親愛的巴赫先生
關燈
小
中
大
依稀記得她和介紹人不好意思地笑，自言自語，學藝術可真貴啊。
她和我爸爸商量學費，犯愁買“兒童用琴”的費用，驚訝于琴弓居然是要單獨購買的，暗自揣測老師們會不會在做琴行中間人時借機收回扣……最後還是一咬牙說，難得荟荟喜歡，為了孩子，學！ 但我真的隻是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。
很多年以後，因為工作的關系我認識了一個學習大提琴的少女，當然，她比我優秀得多。
聊起共同的學琴經曆，女孩堅定地說：“大提琴是我的生命。
” 真好啊，我想。
大提琴差點要了我的命。
▼ 沒有想到練琴是這麼苦的事。
四根琴弦細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來，更不用提後來學習拇指把位，大拇指側面一個血泡接一個血泡，直到生磨出厚厚的繭。
經過很久的練習才能穩定地運弓，不再發出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了，到今天還保持着清晰的線條。
冬練三九，夏練三伏。
夏天更遭罪一些，因為家裡沒有空調，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗。
因為衣服穿得薄，琴身後側的圓弧就卡在胸口的位置，我連那裡都磨出了一個狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡褪。
還有一些習慣一直跟随着我。
比如指甲長度從不超過指肚的最上沿，因為會敲在指闆上。
但最苦的不是這些，是枯燥。
當初李老師拉琴的姿态，或者說是她本人的氣質與相貌和提琴發生的化學作用蠱惑了我，但我很快發現，抱着琴的我自己隻是一個木匠。
新鮮感退潮，我隻想扔下它，繼續去和小夥伴和泥巴，而不是坐在那裡心算，音階第一遍，音階第二遍……音階倒數第五遍…… 決定讓我學琴的是我媽媽，但每周接送我去上課，平日在家看着我練習的，是我爸。
我恨他僅次于琴。
上小學後，我們倆每天放學都會重複一段讓人發瘋的對話。
“留作業了嗎？” “留了。
” “多嗎？” “不多。
”——“正好趕緊寫完去練琴。
” “多。
”——“那也得練琴！” 累不累啊！您都多餘問啊！ 當然也有愉快的時光。
暑假我八點鐘起床，吃完早飯就開始練琴，中午十二點休息，吃個午飯，我爸會帶我步行去家附近的租書屋——這個時候他是好爸爸。
我還了前一天的漫畫，然後挑選一本新的帶回家，繼續練琴直到五點鐘，太陽還沒落下，我們會去江邊的斯大林公園，那裡有個簡陋的遊樂場，我很喜歡他們家的蹦床，會把白襪子蹦黑才肯下來。
剛好日落，殘陽斜斜地依偎着江對面的太陽島，最後融化在黑色的林海中。
晚上外婆家裡的人都回來了，不方便練琴，我可以在小房間盡情看漫畫。
大家還都隻知道機器貓（哆啦A夢）的時候，我已經看完了藤子不二雄的《叮當貓》和《宇宙貓》全系列，後來又讀完了超長的《阿拉蕾》與《七龍珠》，為孫悟空沒有娶阿拉蕾而難過。
《哆啦A夢》所有的超長篇我都看完了，合上《大雄與日本誕生》的時候，我突然意識到，我熱愛的是畫畫，我從小就喜歡畫畫，愛用連環畫講故事，我為什麼沒有去學畫畫？！ 我語無倫次地跟我媽剖白内心，我媽說，你以前也喜歡大提琴，你想一出是一出，你可給我拉倒吧。
當然她也安撫我說，畫畫什麼時候都能學，十五六歲都可以，練琴必須從小時候開始，等你把大提琴學好了，我們就去學畫畫！ 大騙子。
後來租書屋倒閉了。
我又把大舅媽的父親所出版的《血火八年》看完了，上下冊分别有《現代漢語詞典》那麼厚，共計一百六十萬字，講的是抗日戰争時期發生在晉察冀根據地的故事。
小學三年級，連這個題材我都啃得下去，還覺得開心，可見練琴究竟有多麼恐怖。
▼ 我因為練琴的事挨過很多打。
第一次記憶尤深。
拆遷後我們在顧鄉租住過一段時間，爸媽白天都要工作，就把我自己扔在家裡，囑咐（恐吓）我好好練琴。
他們一走，我就展開譜架，将琴譜翻到中間的某一頁，擺好椅子，給琴弓上松香，煞有介事地拉兩下——這樣才會在琴碼上面自然地散落松香，像是真的練習過似的。
然後，打開電視。
我那時候每天雷打不動地在電視機前，準時收看——健美操。
一群笑容燦爛的美國人，帶領觀衆跳健美操，每個人都帶着濃濃的譯制片口音。
有一期還在搭建的甲闆上跳，布景闆是大海和藍天中一動不動的海鷗，中途一個隻穿了運動内衣的女人扮作美人魚跳過來，領操的男人誇張地說：“看啊！美人魚都來和我們一起跳！觀衆朋友，你不加入我們嗎？” 加入啊！當然加入！我跳得可起勁了。
因為跳得太起勁了，連我爸回來的腳步聲都沒聽到，被當場抓包，揍得我靈魂出竅。
他們終于明白，為什麼每次李老
她和我爸爸商量學費，犯愁買“兒童用琴”的費用，驚訝于琴弓居然是要單獨購買的，暗自揣測老師們會不會在做琴行中間人時借機收回扣……最後還是一咬牙說，難得荟荟喜歡，為了孩子，學！ 但我真的隻是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。
很多年以後，因為工作的關系我認識了一個學習大提琴的少女，當然，她比我優秀得多。
聊起共同的學琴經曆，女孩堅定地說：“大提琴是我的生命。
” 真好啊，我想。
大提琴差點要了我的命。
▼ 沒有想到練琴是這麼苦的事。
四根琴弦細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來，更不用提後來學習拇指把位，大拇指側面一個血泡接一個血泡，直到生磨出厚厚的繭。
經過很久的練習才能穩定地運弓，不再發出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了，到今天還保持着清晰的線條。
冬練三九，夏練三伏。
夏天更遭罪一些，因為家裡沒有空調，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗。
因為衣服穿得薄，琴身後側的圓弧就卡在胸口的位置，我連那裡都磨出了一個狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡褪。
還有一些習慣一直跟随着我。
比如指甲長度從不超過指肚的最上沿，因為會敲在指闆上。
但最苦的不是這些，是枯燥。
當初李老師拉琴的姿态，或者說是她本人的氣質與相貌和提琴發生的化學作用蠱惑了我，但我很快發現，抱着琴的我自己隻是一個木匠。
新鮮感退潮，我隻想扔下它，繼續去和小夥伴和泥巴，而不是坐在那裡心算，音階第一遍，音階第二遍……音階倒數第五遍…… 決定讓我學琴的是我媽媽，但每周接送我去上課，平日在家看着我練習的，是我爸。
我恨他僅次于琴。
上小學後，我們倆每天放學都會重複一段讓人發瘋的對話。
“留作業了嗎？” “留了。
” “多嗎？” “不多。
”——“正好趕緊寫完去練琴。
” “多。
”——“那也得練琴！” 累不累啊！您都多餘問啊！ 當然也有愉快的時光。
暑假我八點鐘起床，吃完早飯就開始練琴，中午十二點休息，吃個午飯，我爸會帶我步行去家附近的租書屋——這個時候他是好爸爸。
我還了前一天的漫畫，然後挑選一本新的帶回家，繼續練琴直到五點鐘，太陽還沒落下，我們會去江邊的斯大林公園，那裡有個簡陋的遊樂場，我很喜歡他們家的蹦床，會把白襪子蹦黑才肯下來。
剛好日落，殘陽斜斜地依偎着江對面的太陽島，最後融化在黑色的林海中。
晚上外婆家裡的人都回來了，不方便練琴，我可以在小房間盡情看漫畫。
大家還都隻知道機器貓（哆啦A夢）的時候，我已經看完了藤子不二雄的《叮當貓》和《宇宙貓》全系列，後來又讀完了超長的《阿拉蕾》與《七龍珠》，為孫悟空沒有娶阿拉蕾而難過。
《哆啦A夢》所有的超長篇我都看完了，合上《大雄與日本誕生》的時候，我突然意識到，我熱愛的是畫畫，我從小就喜歡畫畫，愛用連環畫講故事，我為什麼沒有去學畫畫？！ 我語無倫次地跟我媽剖白内心，我媽說，你以前也喜歡大提琴，你想一出是一出，你可給我拉倒吧。
當然她也安撫我說，畫畫什麼時候都能學，十五六歲都可以，練琴必須從小時候開始，等你把大提琴學好了，我們就去學畫畫！ 大騙子。
後來租書屋倒閉了。
我又把大舅媽的父親所出版的《血火八年》看完了，上下冊分别有《現代漢語詞典》那麼厚，共計一百六十萬字，講的是抗日戰争時期發生在晉察冀根據地的故事。
小學三年級，連這個題材我都啃得下去，還覺得開心，可見練琴究竟有多麼恐怖。
▼ 我因為練琴的事挨過很多打。
第一次記憶尤深。
拆遷後我們在顧鄉租住過一段時間，爸媽白天都要工作，就把我自己扔在家裡，囑咐（恐吓）我好好練琴。
他們一走，我就展開譜架，将琴譜翻到中間的某一頁，擺好椅子，給琴弓上松香，煞有介事地拉兩下——這樣才會在琴碼上面自然地散落松香，像是真的練習過似的。
然後，打開電視。
我那時候每天雷打不動地在電視機前，準時收看——健美操。
一群笑容燦爛的美國人，帶領觀衆跳健美操，每個人都帶着濃濃的譯制片口音。
有一期還在搭建的甲闆上跳，布景闆是大海和藍天中一動不動的海鷗，中途一個隻穿了運動内衣的女人扮作美人魚跳過來，領操的男人誇張地說：“看啊！美人魚都來和我們一起跳！觀衆朋友，你不加入我們嗎？” 加入啊！當然加入！我跳得可起勁了。
因為跳得太起勁了，連我爸回來的腳步聲都沒聽到，被當場抓包，揍得我靈魂出竅。
他們終于明白，為什麼每次李老
