春
關燈
小
中
大
晚霞仿佛在燃燒殆盡後，就這樣變成了灰。
我沒想到自己會流淚，所以沒帶手帕，隻好拉着襯衫袖子擦拭眼淚。
幸好今天穿長袖襯衫。
我無法不想到自己和上代的關系。
雖然我努力尋找與上代之間的美好回憶，但不好的回憶總是争先恐後浮現，阻擋了美好回憶。
我很羨慕守景先生和QP妹妹的相處如此毫無顧慮、相親相愛。
不一會兒，布丁送了上來。
剛才的那對年輕情侶不知道什麼時候離開了，餐廳裡隻剩下我們三個人。
“布丁！” QP妹妹似乎很喜歡布丁，雙眼發亮地把茶匙插進柔嫩的布丁裡。
“QP妹妹，怎麼樣？好吃嗎？” 我問，而她滿面笑容地回答。
QP妹妹吃掉三分之二時，突然擡起頭，看了看我，又看了看守景先生。
然後，她舀了一大匙布丁，緩緩送到守景先生的面前。
“爸爸，啊——嗯。
” 然後，她又把茶匙伸到我的面前。
“波波，你也要啊——嗯。
” 她也把布丁送進我的嘴裡。
她應該很想獨占布丁才是。
一想到這裡，内心對QP妹妹毫不虛假的貼心再度有了反應。
“好吃嗎？” QP妹妹問，我努力克制内心的情緒，點了點頭。
其實我很舍不得吞下去，想一直留在嘴裡。
“謝謝你請我吃。
” 又甜又柔軟的布丁，簡直和QP妹妹一樣。
原本打算各付各的，但守景先生說要謝謝我陪他來這裡，所以一起結了賬。
我向他道謝，他反而謝謝我。
星期六傍晚六點多的小町路上沒什麼行人，靜悄悄的。
QP妹妹走在中間，我們三個人很自然地牽起了手。
“希望你聽了不要太有壓力，但不瞞你說，今天是我第一次約會。
” 守景先生突然這麼說，我驚訝地看着他。
“啊，對不起，我不應該随便用‘約會’這種字眼。
” “不，沒這回事，女生之間也常常會說‘我們來約會吧’。
” 我突然好想放慢腳步。
QP妹妹毫不猶豫地牽着我的手，讓人想一直牽着那隻手不放開。
“要不要去喝咖啡？我請你喝咖啡，謝謝你請我吃咖喱。
” “謝謝。
” 守景先生回答的聲音溫柔地傳入我的耳朵。
在街角轉彎後，走進咖啡店點了兩杯咖啡，坐在露天座位喝。
觀光人力車結束了一天的工作，從咖啡店前經過。
我不想松開QP妹妹的手，所以隻用右手付錢，也隻用右手拿咖啡杯。
守景先生可能也一直牽着QP妹妹，所以用左手拿着咖啡杯。
他的無名指上戴着一枚典雅的戒指。
“我剛才的話還沒說完。
” 守景先生喝了口咖啡，又說， “我原本以為，這輩子再也不會和任何女人一起去某個地方了。
” 他說話的聲音很平靜，好像身旁沒人在聽似的。
我豎起耳朵，細聽他的聲音。
“這孩子的媽突然離開了我們，當時我完全亂了方寸，每天都想着帶孩子一起去死；什麼都不想做，整天都待在昏暗的房間内發呆。
現在回想起來，還覺得渾身發毛，那完全就是放棄了養育孩子。
“結果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。
她整張嘴、整張臉上都是美乃滋。
那一刻，我被她的樣子驚醒，意識到自己不能再繼續這樣下去。
“她媽媽離開時，她還不到兩歲，所以好像并沒有對媽媽的記憶，但現在每天睡覺時，仍然會抱着美乃滋瓶子。
她可能把美乃滋當成母親了吧。
連這麼小的孩子都努力設法撐過去，我這個父親，怎麼可以一蹶不振？于是，我決定實現我和我老婆生前的共同夢想。
” “夢想？” “對，我老婆以前曾說過，想開一家咖啡店。
” “她是鐮倉人嗎？” “我們和鐮倉完全沒有任何地緣關系，但是，我和我老婆第一次約會就是在鐮倉，而且我們兩人都很喜歡這裡。
這裡雖然離東京很近，但整個街道的氛圍完全不一樣。
所以我們一直都希望生了小孩之後，可以搬來這裡生活。
” “原來是這樣啊，你太太……是因為生病嗎？” 雖然我有點猶豫，不知道該不該問這種隐私，但還是想知道。
“她帶着這孩子去超市買東西時，被随機殺人魔用刀子從背後刺中。
” “對不起。
” 我為自己無知地問了這個問題感到羞愧。
難怪QP妹妹和我一起去聯合超市時急着要離開。
雖然她可能沒有記憶，但身體也許仍記得當時的恐懼。
我想起QP妹妹當時緊緊抓住我的手，想起她當時臉上的表情，忍不住感到難過。
“沒關系，這是事實，而且也已經過去了。
” 雖然事出有因，但未必能夠接受，而且自己根本沒有做錯任何事，卻被素不相識的人奪走了重要的家人。
守景先生内心的怒氣，該向何處宣洩才好？ QP妹妹坐在我和守景先生中間，昏昏欲睡。
“要不要走一走？” 守景先生站了起來。
“背我。
” QP妹妹松開我的左手，朝着守景先生伸出雙手。
守景先生正打算把自己背上的背包移到前面時，我接過背包。
“謝謝。
” 守景先生說完，背着QP妹妹站了起來，然後走往平交道的方向。
“QP妹妹現在幾公斤？” “十五公斤左右吧。
” QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡着的樣子。
她每次滑下來，守景先生就停下腳步，重新把她背好。
看着他們父女，我似乎想起了什麼。
在平交道前等電車經過時，我對守景先生說： “我想去一個地方，可以嗎？就在這附近。
” “當然可以啊。
” 越過平交道，我們往北鐮倉的方向走去。
太陽早已下山，星星在夜空中閃爍。
櫻花皆已凋謝，展現一整片夜櫻之美。
“就是這裡。
” “壽福寺嗎？我第一次來這裡。
” “我也好久沒來了，這是政子所建的寺院。
” “政子？” “啊，是北條政子。
我外祖母經常這麼叫她，所以我也受到了影響。
” 就算我說是“上代”，守景先生也搞不清楚是怎麼回事，所以我說是外祖母。
走進山門，通往中門的石闆路是平緩的坡道。
中門以外的區域可以自由參觀。
“真是個好地方，好像可以洗滌心靈。
” 石闆路左右兩側是蒼郁的樹林，樹根被松軟的苔藓蓋住了。
我忍不住停下腳步深呼吸。
枝頭剛抽芽的新綠宛如無數點亮的蠟燭，這些新生不久的樹葉照亮了暗夜。
守景先生就這樣背着QP妹妹，慢慢走向中門的方向。
我走在他的身後，維持半步的距離。
“剛才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。
” 守景先生靜靜地聽我說話。
“我是由外祖母一手帶大的，她很嚴厲，留在記憶中的，幾乎都是痛苦的回憶；但是剛才——” 淚水從眼眶裡滑落，連自己都被吓到了。
但我仍然接着往下說， “我剛才想起來了，外祖母也曾經背過我，她就是在這裡背我的。
” 雖然我隻是想告訴他這件事，但才剛說完，我就蹲了下來。
我也不知道自己為什麼會哭得這麼傷心，但淚水不斷地湧出眼眶，然後順着臉頰滑落。
“不嫌棄的話，這個借你用，雖然可能有點髒。
” 守景先生遞給我一條手帕，就是他剛才不管QP妹妹不願意，硬是幫她擦嘴巴的那條手帕。
手帕上有淡淡的咖喱味。
仔細一看，手帕的角落繡了“QP”兩個字母，而且還特地繡成鏡像文字。
守景先生是一位很溫柔貼心的爸爸。
“我猜你外祖母一定隻會用嚴厲的方式來表達她對你的愛。
” 事實應該就是守景先生說的那樣，但我内心無法擺脫一切為時已晚的想法。
我站了起來，再度走向中門，手上握着QP妹妹的手帕，但已經被淚水浸透了。
來到中門前，我突然轉過身。
“從這裡看出去的風景最棒。
” 有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的濃厚氣息。
整個鐮倉，上代最喜歡這裡。
“我背你。
” 守景先生突然說道。
QP妹妹已經離開了守景先生的背，用自己的雙腳站在那裡。
她張得大大的雙眼看着遠方。
那時候的我，年紀也和QP妹妹差不多嗎？不，說不定比她更小。
“也許你會想起其他的事。
” “沒關系，我已經回想得夠多了。
” “機會難得，就算我謝謝你今天陪我去偵察。
” 我突然回到了現實。
他知道我體重幾公斤嗎？他背着十五公斤的QP妹妹走路，就已經很吃力了。
但是，守景先生蹲在地上，做好了準備。
看着他的背影，内心深處突然閃過一個念頭：似乎可以小小地任性一下。
“你千萬不要勉強，真的隻要走幾步就好。
” 我把上半身靠在守景先生的背上，幾秒鐘後，視野頓時開闊起來。
當年的我應該也很重，但上代為了讓我看到這片景色，背着我走在石闆路上。
眼前的确是我曾看過的風景。
“不必放在心上。
” 守景先生背着我，用幾乎融化在春夜裡的聲音對我說着。
“啊？” 連樹葉也豎耳細聽我和守景先生的對話。
“不可能不後悔。
我也一直後悔，後悔早知道當時應該這樣對我太太，早知道當時不應該說那種話。
“但是，有一天，我終于發現了一件事——其實不能說是我自己發現的，而是女兒教我的： “與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。
” 守景先生接着又說， “如果有誰背起了自己，下次就換自己去背别人。
我老婆以前常常背我，所以我現在才能背你，這樣就足夠了。
” 守景先生或許在流淚，但我看不到他的臉。
QP妹妹手裡抓着不知道哪裡采來的野花。
“謝謝你。
“這個記憶或許可以陪伴我過一輩子。
” 我希望把這種想法傳達給守景先生，也傳達給已經不在人世的上代。
和守景父女道别後，我回到家，泡了京番茶。
我準備了三個茶杯，把茶壺裡的熱茶倒進杯子。
杯子冒着熱氣。
我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在壽司子姨婆的照片前，敲了敲銅磬後，合起雙手。
我無論如何都不可能再見到上代和壽司子姨婆，過去我一直抱着一絲期待，希望能再見她們一面，讓一切重來；但是，今天見到守景先生後，我了解到這是不可能的事，而我也必須在沒有上代的世界繼續前進。
我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。
芭芭拉夫人家走廊的燈今天也發出橘色的光。
繡球花即将吐芽。
結果，芭芭拉夫人還是沒把繡球花剪掉，去年就枯萎的繡球花仍然維持着地球儀般的形狀。
我喝完第一杯茶後，把書信盒拿到桌子上。
然後，從書信盒裡拿出鋼筆。
這支沃特曼（Waterman）鋼筆是我升上高中時，上代送我的禮物。
原本在紐約當保險銷售員的劉易斯·埃德森·沃特曼，制作出能讓筆儲存墨水的裝置；換句話說，正是他發明了鋼筆。
上代送我的筆款是紀劉易斯·埃德森·沃特曼發明鋼筆一百周年所推出的“LeMan100”。
黑色筆身與金色的筆夾及飾環相互輝映，充滿毅然之美的身影，讓人忍不住歎息。
不知道從什麼時候開始，我便一直沒有拿起這支鋼筆。
鋼筆要經常使用，寫出來的字才好看。
雖然我明知這個道理，卻不願面對它，忽略它，一直把它丢在那裡。
“對不起。
” 我把筆捧在手心，輕輕撫摩着，向它道歉。
撫摩了一會兒，鋼筆漸漸溫暖起來。
也許它覺得冷，于是我對它呵着熱氣。
希望你從長眠中醒來。
我在内心祈禱着，打開了筆蓋。
筆尖閃着金色光芒。
怎麼可能？但是，無論我再怎麼仔細打量，筆尖上都找不到墨水的痕迹。
我不記得自己曾清洗過，一定是上代為我洗幹淨的。
難道是鋼筆在漫長的歲月中靜靜等待，等待我用全新的心情拿起它嗎？ 我打開墨水瓶蓋，吸取藍黑色的墨水。
遭到捆綁的話語正在尋求解放。
想必是拜守景先生所賜，他對着我那些凍結的話語呵了口熱氣。
我寫信的對象并非其他人，而是上代；我寫了一封長長的信。
當我放下鋼筆，全身頓時宛如潮水退潮般感到無力。
我就這樣把信紙留在餐桌上，像夢遊者似的走向沙發。
睡意立刻襲來。
睡夢中，我站在一座橋上。
上代站在我的旁邊。
即使沒看到她的臉，我也可以憑氣息知道是她。
橋上還聚集了很多我認識的人。
牽着我的手的，是QP妹妹嗎？站在她旁邊的，應該是守景先生。
芭芭拉夫人和壽司子姨婆也在。
男爵和胖蒂穿着相同的橫條紋T恤。
站在我身後的，大概是小舞和她的家人吧？可爾必思夫人和她的孫女木偶妹妹也在。
一個我不認識，卻覺得非常熟悉的女人站在不遠處。
是母親嗎？她一定是生下我的母親。
那座橋就是架在附近二階堂川上的橋，潺潺流水愉快地哼着歌。
“啊！” 有人叫了一聲，指着河面。
小小的亮光穿越黑暗。
是螢火蟲。
沒錯，每年都有螢火蟲在這條河邊飛舞。
許多人都站在小橋上看螢火蟲。
“啊！” 又有人叫了一聲。
螢火蟲輕飄飄、輕飄飄地随興優雅飛舞着。
許多人靜靜注視着螢火蟲的微光。
雖然隻是如此而已，卻令人備感幸福。
當我醒來時，一時分不清那是夢境還是現實。
我好像曾和上代一起在橋上看過螢火蟲，卻又好像從未有過這種經驗。
但我覺得這不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光殘影。
改天我也要寫信給母親。
我覺得上代希望我這麼做。
相信應該還來得及。
窗外，天色已經微亮。
八幡宮源平池的蓮花說不定快開了。
我把放在桌上、寫給上代的信折好，裝進信封裡。
鳥兒熱鬧地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的餘韻。
我沒想到自己會流淚，所以沒帶手帕，隻好拉着襯衫袖子擦拭眼淚。
幸好今天穿長袖襯衫。
我無法不想到自己和上代的關系。
雖然我努力尋找與上代之間的美好回憶，但不好的回憶總是争先恐後浮現，阻擋了美好回憶。
我很羨慕守景先生和QP妹妹的相處如此毫無顧慮、相親相愛。
不一會兒，布丁送了上來。
剛才的那對年輕情侶不知道什麼時候離開了，餐廳裡隻剩下我們三個人。
“布丁！” QP妹妹似乎很喜歡布丁，雙眼發亮地把茶匙插進柔嫩的布丁裡。
“QP妹妹，怎麼樣？好吃嗎？” 我問，而她滿面笑容地回答。
QP妹妹吃掉三分之二時，突然擡起頭，看了看我，又看了看守景先生。
然後，她舀了一大匙布丁，緩緩送到守景先生的面前。
“爸爸，啊——嗯。
” 然後，她又把茶匙伸到我的面前。
“波波，你也要啊——嗯。
” 她也把布丁送進我的嘴裡。
她應該很想獨占布丁才是。
一想到這裡，内心對QP妹妹毫不虛假的貼心再度有了反應。
“好吃嗎？” QP妹妹問，我努力克制内心的情緒，點了點頭。
其實我很舍不得吞下去，想一直留在嘴裡。
“謝謝你請我吃。
” 又甜又柔軟的布丁，簡直和QP妹妹一樣。
原本打算各付各的，但守景先生說要謝謝我陪他來這裡，所以一起結了賬。
我向他道謝，他反而謝謝我。
星期六傍晚六點多的小町路上沒什麼行人，靜悄悄的。
QP妹妹走在中間，我們三個人很自然地牽起了手。
“希望你聽了不要太有壓力，但不瞞你說，今天是我第一次約會。
” 守景先生突然這麼說，我驚訝地看着他。
“啊，對不起，我不應該随便用‘約會’這種字眼。
” “不，沒這回事，女生之間也常常會說‘我們來約會吧’。
” 我突然好想放慢腳步。
QP妹妹毫不猶豫地牽着我的手，讓人想一直牽着那隻手不放開。
“要不要去喝咖啡？我請你喝咖啡，謝謝你請我吃咖喱。
” “謝謝。
” 守景先生回答的聲音溫柔地傳入我的耳朵。
在街角轉彎後，走進咖啡店點了兩杯咖啡，坐在露天座位喝。
觀光人力車結束了一天的工作，從咖啡店前經過。
我不想松開QP妹妹的手，所以隻用右手付錢，也隻用右手拿咖啡杯。
守景先生可能也一直牽着QP妹妹，所以用左手拿着咖啡杯。
他的無名指上戴着一枚典雅的戒指。
“我剛才的話還沒說完。
” 守景先生喝了口咖啡，又說， “我原本以為，這輩子再也不會和任何女人一起去某個地方了。
” 他說話的聲音很平靜，好像身旁沒人在聽似的。
我豎起耳朵，細聽他的聲音。
“這孩子的媽突然離開了我們，當時我完全亂了方寸，每天都想着帶孩子一起去死；什麼都不想做，整天都待在昏暗的房間内發呆。
現在回想起來，還覺得渾身發毛，那完全就是放棄了養育孩子。
“結果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。
她整張嘴、整張臉上都是美乃滋。
那一刻，我被她的樣子驚醒，意識到自己不能再繼續這樣下去。
“她媽媽離開時，她還不到兩歲，所以好像并沒有對媽媽的記憶，但現在每天睡覺時，仍然會抱着美乃滋瓶子。
她可能把美乃滋當成母親了吧。
連這麼小的孩子都努力設法撐過去，我這個父親，怎麼可以一蹶不振？于是，我決定實現我和我老婆生前的共同夢想。
” “夢想？” “對，我老婆以前曾說過，想開一家咖啡店。
” “她是鐮倉人嗎？” “我們和鐮倉完全沒有任何地緣關系，但是，我和我老婆第一次約會就是在鐮倉，而且我們兩人都很喜歡這裡。
這裡雖然離東京很近，但整個街道的氛圍完全不一樣。
所以我們一直都希望生了小孩之後，可以搬來這裡生活。
” “原來是這樣啊，你太太……是因為生病嗎？” 雖然我有點猶豫，不知道該不該問這種隐私，但還是想知道。
“她帶着這孩子去超市買東西時，被随機殺人魔用刀子從背後刺中。
” “對不起。
” 我為自己無知地問了這個問題感到羞愧。
難怪QP妹妹和我一起去聯合超市時急着要離開。
雖然她可能沒有記憶，但身體也許仍記得當時的恐懼。
我想起QP妹妹當時緊緊抓住我的手，想起她當時臉上的表情，忍不住感到難過。
“沒關系，這是事實，而且也已經過去了。
” 雖然事出有因，但未必能夠接受，而且自己根本沒有做錯任何事，卻被素不相識的人奪走了重要的家人。
守景先生内心的怒氣，該向何處宣洩才好？ QP妹妹坐在我和守景先生中間，昏昏欲睡。
“要不要走一走？” 守景先生站了起來。
“背我。
” QP妹妹松開我的左手，朝着守景先生伸出雙手。
守景先生正打算把自己背上的背包移到前面時，我接過背包。
“謝謝。
” 守景先生說完，背着QP妹妹站了起來，然後走往平交道的方向。
“QP妹妹現在幾公斤？” “十五公斤左右吧。
” QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡着的樣子。
她每次滑下來，守景先生就停下腳步，重新把她背好。
看着他們父女，我似乎想起了什麼。
在平交道前等電車經過時，我對守景先生說： “我想去一個地方，可以嗎？就在這附近。
” “當然可以啊。
” 越過平交道，我們往北鐮倉的方向走去。
太陽早已下山，星星在夜空中閃爍。
櫻花皆已凋謝，展現一整片夜櫻之美。
“就是這裡。
” “壽福寺嗎？我第一次來這裡。
” “我也好久沒來了，這是政子所建的寺院。
” “政子？” “啊，是北條政子。
我外祖母經常這麼叫她，所以我也受到了影響。
” 就算我說是“上代”，守景先生也搞不清楚是怎麼回事，所以我說是外祖母。
走進山門，通往中門的石闆路是平緩的坡道。
中門以外的區域可以自由參觀。
“真是個好地方，好像可以洗滌心靈。
” 石闆路左右兩側是蒼郁的樹林，樹根被松軟的苔藓蓋住了。
我忍不住停下腳步深呼吸。
枝頭剛抽芽的新綠宛如無數點亮的蠟燭，這些新生不久的樹葉照亮了暗夜。
守景先生就這樣背着QP妹妹，慢慢走向中門的方向。
我走在他的身後，維持半步的距離。
“剛才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。
” 守景先生靜靜地聽我說話。
“我是由外祖母一手帶大的，她很嚴厲，留在記憶中的，幾乎都是痛苦的回憶；但是剛才——” 淚水從眼眶裡滑落，連自己都被吓到了。
但我仍然接着往下說， “我剛才想起來了，外祖母也曾經背過我，她就是在這裡背我的。
” 雖然我隻是想告訴他這件事，但才剛說完，我就蹲了下來。
我也不知道自己為什麼會哭得這麼傷心，但淚水不斷地湧出眼眶，然後順着臉頰滑落。
“不嫌棄的話，這個借你用，雖然可能有點髒。
” 守景先生遞給我一條手帕，就是他剛才不管QP妹妹不願意，硬是幫她擦嘴巴的那條手帕。
手帕上有淡淡的咖喱味。
仔細一看，手帕的角落繡了“QP”兩個字母，而且還特地繡成鏡像文字。
守景先生是一位很溫柔貼心的爸爸。
“我猜你外祖母一定隻會用嚴厲的方式來表達她對你的愛。
” 事實應該就是守景先生說的那樣，但我内心無法擺脫一切為時已晚的想法。
我站了起來，再度走向中門，手上握着QP妹妹的手帕，但已經被淚水浸透了。
來到中門前，我突然轉過身。
“從這裡看出去的風景最棒。
” 有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的濃厚氣息。
整個鐮倉，上代最喜歡這裡。
“我背你。
” 守景先生突然說道。
QP妹妹已經離開了守景先生的背，用自己的雙腳站在那裡。
她張得大大的雙眼看着遠方。
那時候的我，年紀也和QP妹妹差不多嗎？不，說不定比她更小。
“也許你會想起其他的事。
” “沒關系，我已經回想得夠多了。
” “機會難得，就算我謝謝你今天陪我去偵察。
” 我突然回到了現實。
他知道我體重幾公斤嗎？他背着十五公斤的QP妹妹走路，就已經很吃力了。
但是，守景先生蹲在地上，做好了準備。
看着他的背影，内心深處突然閃過一個念頭：似乎可以小小地任性一下。
“你千萬不要勉強，真的隻要走幾步就好。
” 我把上半身靠在守景先生的背上，幾秒鐘後，視野頓時開闊起來。
當年的我應該也很重，但上代為了讓我看到這片景色，背着我走在石闆路上。
眼前的确是我曾看過的風景。
“不必放在心上。
” 守景先生背着我，用幾乎融化在春夜裡的聲音對我說着。
“啊？” 連樹葉也豎耳細聽我和守景先生的對話。
“不可能不後悔。
我也一直後悔，後悔早知道當時應該這樣對我太太，早知道當時不應該說那種話。
“但是，有一天，我終于發現了一件事——其實不能說是我自己發現的，而是女兒教我的： “與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。
” 守景先生接着又說， “如果有誰背起了自己，下次就換自己去背别人。
我老婆以前常常背我，所以我現在才能背你，這樣就足夠了。
” 守景先生或許在流淚，但我看不到他的臉。
QP妹妹手裡抓着不知道哪裡采來的野花。
“謝謝你。
“這個記憶或許可以陪伴我過一輩子。
” 我希望把這種想法傳達給守景先生，也傳達給已經不在人世的上代。
和守景父女道别後，我回到家，泡了京番茶。
我準備了三個茶杯，把茶壺裡的熱茶倒進杯子。
杯子冒着熱氣。
我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在壽司子姨婆的照片前，敲了敲銅磬後，合起雙手。
我無論如何都不可能再見到上代和壽司子姨婆，過去我一直抱着一絲期待，希望能再見她們一面，讓一切重來；但是，今天見到守景先生後，我了解到這是不可能的事，而我也必須在沒有上代的世界繼續前進。
我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。
芭芭拉夫人家走廊的燈今天也發出橘色的光。
繡球花即将吐芽。
結果，芭芭拉夫人還是沒把繡球花剪掉，去年就枯萎的繡球花仍然維持着地球儀般的形狀。
我喝完第一杯茶後，把書信盒拿到桌子上。
然後，從書信盒裡拿出鋼筆。
這支沃特曼（Waterman）鋼筆是我升上高中時，上代送我的禮物。
原本在紐約當保險銷售員的劉易斯·埃德森·沃特曼，制作出能讓筆儲存墨水的裝置；換句話說，正是他發明了鋼筆。
上代送我的筆款是紀劉易斯·埃德森·沃特曼發明鋼筆一百周年所推出的“LeMan100”。
黑色筆身與金色的筆夾及飾環相互輝映，充滿毅然之美的身影，讓人忍不住歎息。
不知道從什麼時候開始，我便一直沒有拿起這支鋼筆。
鋼筆要經常使用，寫出來的字才好看。
雖然我明知這個道理，卻不願面對它，忽略它，一直把它丢在那裡。
“對不起。
” 我把筆捧在手心，輕輕撫摩着，向它道歉。
撫摩了一會兒，鋼筆漸漸溫暖起來。
也許它覺得冷，于是我對它呵着熱氣。
希望你從長眠中醒來。
我在内心祈禱着，打開了筆蓋。
筆尖閃着金色光芒。
怎麼可能？但是，無論我再怎麼仔細打量，筆尖上都找不到墨水的痕迹。
我不記得自己曾清洗過，一定是上代為我洗幹淨的。
難道是鋼筆在漫長的歲月中靜靜等待，等待我用全新的心情拿起它嗎？ 我打開墨水瓶蓋，吸取藍黑色的墨水。
遭到捆綁的話語正在尋求解放。
想必是拜守景先生所賜，他對着我那些凍結的話語呵了口熱氣。
我寫信的對象并非其他人，而是上代；我寫了一封長長的信。
當我放下鋼筆，全身頓時宛如潮水退潮般感到無力。
我就這樣把信紙留在餐桌上，像夢遊者似的走向沙發。
睡意立刻襲來。
睡夢中，我站在一座橋上。
上代站在我的旁邊。
即使沒看到她的臉，我也可以憑氣息知道是她。
橋上還聚集了很多我認識的人。
牽着我的手的，是QP妹妹嗎？站在她旁邊的，應該是守景先生。
芭芭拉夫人和壽司子姨婆也在。
男爵和胖蒂穿着相同的橫條紋T恤。
站在我身後的，大概是小舞和她的家人吧？可爾必思夫人和她的孫女木偶妹妹也在。
一個我不認識，卻覺得非常熟悉的女人站在不遠處。
是母親嗎？她一定是生下我的母親。
那座橋就是架在附近二階堂川上的橋，潺潺流水愉快地哼着歌。
“啊！” 有人叫了一聲，指着河面。
小小的亮光穿越黑暗。
是螢火蟲。
沒錯，每年都有螢火蟲在這條河邊飛舞。
許多人都站在小橋上看螢火蟲。
“啊！” 又有人叫了一聲。
螢火蟲輕飄飄、輕飄飄地随興優雅飛舞着。
許多人靜靜注視着螢火蟲的微光。
雖然隻是如此而已，卻令人備感幸福。
當我醒來時，一時分不清那是夢境還是現實。
我好像曾和上代一起在橋上看過螢火蟲，卻又好像從未有過這種經驗。
但我覺得這不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光殘影。
改天我也要寫信給母親。
我覺得上代希望我這麼做。
相信應該還來得及。
窗外，天色已經微亮。
八幡宮源平池的蓮花說不定快開了。
我把放在桌上、寫給上代的信折好，裝進信封裡。
鳥兒熱鬧地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的餘韻。
