冬
關燈
小
中
大
完了。
除了我以外，沒有其他客人。
一整面牆的壁畫、懷舊的蕾絲窗簾和橘色的椅子，都靜靜豎耳細聽我的心聲。
這時，我發現體内有種蠢蠢欲動的感覺。
起初還以為是想上廁所，但感覺不一樣。
有動靜的并不是我的肚子，而是我的心，就像一顆小種子冒出了柔軟的芽，輕輕推動了我的心房。
些微的征兆漸漸變成了明确的胎動。
一直排不出來，令我痛苦不已的東西，如今突然尋求出口。
我想要寫，必須趕快釋放，馬上，就在這裡。
那種感覺就像突然要生孩子。
清太郎先生父親的字想掙脫我的手指。
那的确就像陣痛。
我不想錯過這種征兆，必須趕快握筆。
我慌忙打開背包，結果竟然沒帶紙筆。
為什麼偏偏這種時候沒有紙筆？真是笨死了。
我這個代筆人太失職了。
但是，現在沒時間反省。
眼前的當務之急，就是要趕快寫下來。
“打擾一下！” 我大聲叫着在吧台内清洗杯子的店員。
“可不可以跟你借紙筆？隻要能寫就好。
” 店員可能被我緊張的樣子吓到了，一臉錯愕的表情。
“隻有這個。
” 店員不知所措地從圍裙口袋裡拿出圓珠筆遞到我面前。
“至于紙，隻有為客人點餐時用的回收紙……” 店員說話時，一臉歉意地看着我。
“那種紙就好，可以給我嗎？” 我着急不已，很怕在交談時，清太郎先生父親的字會再度陷入沉睡。
“如果這些可以用的話，還有很多，需要的話再告訴我。
” 我從店員手上接過圓珠筆和那沓紙，道了謝，立刻回到自己的桌子。
我平靜心情後，輕輕拿起圓珠筆。
那是我用左手寫的情書。
“這完全就是我爸的字。
” 清太郎先生看了信之後，用力點了兩三次頭，看着我的眼睛說道。
我也漸漸有了強烈的自信，認為也是如此。
清太郎先生的父親所寫的字，一定就是這樣的。
“走球人生”是清太郎先生的父親以前自創的詞。
他認為地球就像一顆大橡皮球，自己的人生就像自由地走在這顆球上。
也許他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。
我把為客人點餐使用的冰冷回收紙貼在手工制作的底紙上，除了文字周圍用壓花點綴，紙面也都貼滿了壓花，貼上薄透的和紙後，再塗蠟。
之前曾聽清太郎先生說，他的母親很愛花，在橫濱的家裡種了很多花。
這是一封從天堂寄來的信。
把天堂想象成美麗的花田，是不是太單純了？但我覺得，如果清太郎先生的父親真的從天堂寄信給他的母親，一定也會這麼做。
“這是我爸的字。
” 清太郎先生默默注視那封信片刻，再度小聲喃喃說道。
“但是，你從哪裡找到這麼多四季的鮮花？” 清太郎先生輕輕撫摩着表面的壓花問道。
壓花貼了好幾層，其中還有四葉幸運草。
“這個部分可能最辛苦。
” 我據實以告。
起初，我打算把在近代美術館的咖啡室所寫的内容影印在古董明信片上，但如此一來，雖然能夠留下圓珠筆的筆迹，卻無法呈現筆壓，也就失去了身臨其境的那種感覺，所以最後決定直接使用原來那張紙。
“如果是春天或是夏天，到處繁花盛開，根本不必傷腦筋。
” 不巧的是，目前正值隆冬。
雖然鐮倉已經有一些梅花綻放，但隻用梅花太單調了。
“玫瑰、紫羅蘭、水仙、繡球花，還有這種紅色的小果實是草珊瑚嗎？我對植物不是很熟。
” 如果是大型的花朵，就用鑷子摘取花瓣。
如果是小花，就直接将綻放的花朵貼上去。
除了花和花瓣以外，還加入了樹葉和果實。
“這好像是大花四照花的果實。
” 在寫完那封信的幾天後，我去田樂辻子之路散步，想尋找花朵，正好遇到帶學生進行課外教學的胖蒂。
我簡單告訴她我正在找的東西，沒想到當天放學後，她就帶了學生去年做的植物采集筆記來找我。
她說這些筆記已經用不上了，她正打算丢棄，所以我可以盡情使用。
這就是所謂的“及時雨”。
“這樣裝飾後，看起來就像珠寶盒一樣。
” 清太郎先生有點腼腆地說。
五彩缤紛的花瓣看起來的确很像寶石。
“它們應該還有生命吧。
” 清太郎先生看着我的眼睛，向我确認。
即使已經離開了地面，即使不再進行光合作用，這些花仍然有生命。
死亡的同時，或許也代表了永生。
我在進行作業時，也一直在思考這個問題。
“和我爸一樣。
” 沉靜片刻後，清太郎先生嘀咕着。
清太郎先生說，母親收到來自天堂的情書後，發自内心地感到高興。
之後似乎領悟了什麼，不再吵着要回家。
得知她一直把那封信抱在胸前當成護身符，我也松了一口氣。
然後，她靜靜地離開了，走得很安詳。
“一切都是拜那封信所賜。
” 清太郎先生在完成母親的頭七後，特地來山茶文具店告訴我這件事。
那是我把信交給他不久後發生的事。
我有點擔心，是否因為我的代筆，讓他母親提前起程，但這種擔心似乎是多餘的。
“我媽應該終于放心了。
” 清太郎先生露出平靜的表情。
“在那之前，她整天露出可怕的樣子，好像很生氣。
但是，收到那封信的瞬間，她終于露出了久違的笑容。
光是這樣，我和我姐姐就……” 清太郎先生說到這裡，慌忙從口袋裡拿出手帕。
我悄悄站了起來，去後頭泡了熱可可。
雖然春天的腳步已近，但鐮倉仍然寒冷徹骨。
“請喝吧。
” 我在馬克杯裡泡了熱騰騰的可可，端了出去，發現清太郎先生挺直身體坐在那裡。
“我媽帶着我爸寫給她的所有信件去了天堂。
” “是嗎？” 那麼多信件，一定把棺材都塞滿了。
“好棒哦。
” 如果可以，我希望自己也能夠帶着滿滿的情書上天堂。
我和清太郎先生面對面，靜靜地喝着熱可可，心裡想着這些事。
在舉行書信供養儀式的幾天前，我正在用刷子刷洗刻着“文冢”的石碑。
“昵……好。
” 一名陌生的年輕人突然出現在身後，他的日文說得很不地道。
風信子的嫩芽仿佛海豹般，從地面微微探出頭。
“窩是從……意大利來的安紐羅。
嬷嬷讓我……帶信來。
慶你叫我……紐羅。
” 紐羅說話的聲調很奇怪，好像在陡坡沖上沖下似的。
然後，他向我伸出右手。
“很高興認識你。
” 紐羅的一雙眼睛就像聖誕樹樹尖上的銀色星星般閃閃發亮。
看起來不像是壞人。
“昵有時間嗎？要不要……進去喝杯茶？” 我好像也感染了紐羅的聲調，說話變得有點奇怪。
“窩有很多……時間。
明天……猴天都沒問題。
” “沒問題”這三個字的發音完美無缺。
我和紐羅一起走進山茶文具店。
“我來泡茶。
” 我請紐羅坐下，走到屋子後頭。
雖然我還不了解情況，但紐羅的日文應該有辦法慢慢說清楚，而且他一定是有什麼特别的事，才會上門。
“不好意思，家裡隻有京番茶。
” 我把茶壺裡的茶水倒進杯子時，紐羅跟小狗一樣，用鼻子奮力嗅聞着。
“很……香，像意大利……冬天的維道。
” 近距離觀察後，發現紐羅的鼻子很挺，皮膚很細緻，臉頰好像剛出生不久的嬰兒。
“請喝。
茶有點燙，小心點。
” 雖然我不知道他比我年長或年幼，但如果使用複雜的敬語，他可能也聽不懂，所以幹脆省略多餘的話。
他一臉微妙地喝着京番茶，也許覺得味道很奇怪吧。
我坐直身子後，紐羅便看向我，然後打開身上背包的拉鍊，慢慢從裡面拿出一隻紙袋。
令人驚訝的是，那個大背包有一大半都被那紙袋占據了。
“這是……昵的奧嬷……全部寫的。
” 奧嬷？我完全聽不懂是什麼意思。
我滿腹狐疑。
紐羅繼續向我解釋。
“窩的嬷嬷，日本人。
窩的爸爸，意大利人。
窩的嬷嬷，在意大利，和昵的奧嬷，penfriend。
penfriend的……日本話……怎麼說？” 紐羅隻有說“penfriend”時卷着舌頭，說得很流暢。
但是，嬷嬷……他應該是想說“媽媽”，但聽他這麼說，忍不住想笑。
我想起紐羅的問題，慌忙回答： “呃——你是說筆友嗎？” 我很沒自信地回答。
“對……對……對，筆友……筆友。
這個日本話……太難了，窩……一直……記不住。
” 紐羅說。
雖然他覺得自己在說“筆友”，但我聽起來覺得像“壁友”。
“所以，我阿嬷和你媽媽是朋友嗎？” 我在提問時特地強調了“阿嬷”和“媽媽”的發音。
我完全不知道上代有朋友嫁給意大利人。
“開始……不是……朋友，但是在壁友後，就變……朋友。
嬷嬷……很喜歡……昵奧嬷。
” “這樣啊，我完全不知道這件事。
不知道她們有沒有見過面。
” 紐羅似乎不太理解“見過面”的意思，皺起了眉頭。
我改用更簡單的方式問。
紐羅陷入了思考，然後似乎恍然大悟，突然一口氣說道： “妹有妹有妹有妹有，她們妹有……見過面。
窩的嬷嬷……很想見昵……奧嬷，想來……探病，但是，妹辦法來。
因為，窩爸爸的……嬷嬷……也生病，所以，不能從……意大利……去日本。
爸爸的……嬷嬷，已經離開了。
” “是嗎？所以她們雖然沒見過面，但一直通信。
” “對……對……對……對，信上都寫……鸠子的事，所以，窩的嬷嬷……把信……還給昵。
” “騙人的吧？” 我脫口而出。
“窩……不是騙子。
紐羅……不騙人。
” 紐羅快哭出來的樣子。
“啊，對不起，我不是這個意思，隻是有點難以置信。
” 我連忙補充。
“昵看了……這些……就知道了，昵的奧嬷……很好，很愛昵。
” 不可能有這種事，但是，淚水在不知不覺中湧上眼眶。
“紐羅……要先走了，很高興……見到昵。
” “啊？這麼快就走了嗎？那接下來要怎麼辦？” “窩要……學習更多日本話，窩是……來留學的。
” 雖然我不是問他這些，但紐羅落落大方地回答，所以我也沒有打斷他。
“謝謝你特地送來，歡迎你随時來玩。
下次我會帶你參觀鐮倉，如果有任何問題，歡迎随時和我聯絡。
” “謝謝昵，grazie（謝謝）。
” 紐羅再度背起了背包，現在背包感覺變輕了很多。
紐羅用生硬的動作連續鞠了幾次躬之後便離開了，桌子上放着上代寄給住在意大利的筆友的書信。
但是，我不想馬上看這些信。
也許是因為害怕見到我所不認識的上代，所以，那些信仍然放在紙袋裡。
那紙袋是意大利超市的嗎？摸起來的感覺很樸實，上面印了蔬菜和水果的圖案。
直到那天傍晚，我才終于有了想看那些信的念頭。
白天的時間在不知不覺變長了，山茶文具店打烊的時間也更晚了。
春天的腳步漸近時，就會很想騎腳踏車。
難道隻有我這樣嗎？ 我急忙關上店門，把裝了信的紙袋放在腳踏車前的籃子裡就出發了。
面對上代，需要有相當的心理準備，我無法在家裡面對她，她不是我能夠輕易對付的對手。
這種時候，就要去“Sahan”。
開在鐵軌旁的“Sahan”就在車站附近，可以吃到女老闆親手制作的溫和料理，一旦賣完就打烊了。
所以我用力踩着踏闆，加快了速度。
我把腳踏車停在店門口，沿着狹窄的樓梯走上去。
幸好還沒打烊，而且今天晚上供應的是白飯和味噌湯定食。
這家餐廳隔周輪流供應面包和白飯，我絕對是白飯派。
因為覺得口渴，所以除了定食，我還點了啤酒。
不知道為什麼，每次來這家餐廳都覺得很安心。
我接過鴨子形狀的牌子，在窗邊的吧台座位坐了下來。
坐在這個座位，鐮倉車站的站台便能映入眼簾。
我喝了一口啤酒，讓啤酒緩緩流入喉嚨深處，然後把那個紙袋靜靜地拿到腿上。
裡面真的裝了很多信。
不用說，每封信的收件地址都是意大利，還用紅色鉛筆寫上“airmail”（航空郵件），“Italy”這幾個字則用藍色鉛筆框了起來。
信封并沒有用西式信封，而是選擇日式信封。
雖然也有一些信封上頭有圖案或顔色，但大部分都是普通的白色雙層信封。
年代久遠的信封已經變了色，弄髒的部分變成了一點一點的污漬。
仔細想想，我從來沒有看過上代寫英文。
不知道是否擔心寫錯，英文字的筆迹特别清晰。
等定食送上來的這段時間剛好可以看信。
我随手抽出一封，從信封裡取出信紙。
上代的聲音突然在耳邊響起。
我擡起頭，和在車站站台等下一班列車的女子四目相交。
她的年紀看起來和我相近，她似乎在對我微笑。
還以為是熟人，但仔細一看，自己并不認識她，卻仍微笑以對。
信裡的确是上代的字；句尾用“〼”代替語助詞，也是她特有的習慣。
但是，這和我認識的她有着微妙的差異，隻是我無法明确說出哪裡有怎樣的不同，讓我着急不已。
難以相信，上代
除了我以外，沒有其他客人。
一整面牆的壁畫、懷舊的蕾絲窗簾和橘色的椅子，都靜靜豎耳細聽我的心聲。
這時，我發現體内有種蠢蠢欲動的感覺。
起初還以為是想上廁所，但感覺不一樣。
有動靜的并不是我的肚子，而是我的心，就像一顆小種子冒出了柔軟的芽，輕輕推動了我的心房。
些微的征兆漸漸變成了明确的胎動。
一直排不出來，令我痛苦不已的東西，如今突然尋求出口。
我想要寫，必須趕快釋放，馬上，就在這裡。
那種感覺就像突然要生孩子。
清太郎先生父親的字想掙脫我的手指。
那的确就像陣痛。
我不想錯過這種征兆，必須趕快握筆。
我慌忙打開背包，結果竟然沒帶紙筆。
為什麼偏偏這種時候沒有紙筆？真是笨死了。
我這個代筆人太失職了。
但是，現在沒時間反省。
眼前的當務之急，就是要趕快寫下來。
“打擾一下！” 我大聲叫着在吧台内清洗杯子的店員。
“可不可以跟你借紙筆？隻要能寫就好。
” 店員可能被我緊張的樣子吓到了，一臉錯愕的表情。
“隻有這個。
” 店員不知所措地從圍裙口袋裡拿出圓珠筆遞到我面前。
“至于紙，隻有為客人點餐時用的回收紙……” 店員說話時，一臉歉意地看着我。
“那種紙就好，可以給我嗎？” 我着急不已，很怕在交談時，清太郎先生父親的字會再度陷入沉睡。
“如果這些可以用的話，還有很多，需要的話再告訴我。
” 我從店員手上接過圓珠筆和那沓紙，道了謝，立刻回到自己的桌子。
我平靜心情後，輕輕拿起圓珠筆。
那是我用左手寫的情書。
“這完全就是我爸的字。
” 清太郎先生看了信之後，用力點了兩三次頭，看着我的眼睛說道。
我也漸漸有了強烈的自信，認為也是如此。
清太郎先生的父親所寫的字，一定就是這樣的。
“走球人生”是清太郎先生的父親以前自創的詞。
他認為地球就像一顆大橡皮球，自己的人生就像自由地走在這顆球上。
也許他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。
我把為客人點餐使用的冰冷回收紙貼在手工制作的底紙上，除了文字周圍用壓花點綴，紙面也都貼滿了壓花，貼上薄透的和紙後，再塗蠟。
之前曾聽清太郎先生說，他的母親很愛花，在橫濱的家裡種了很多花。
這是一封從天堂寄來的信。
把天堂想象成美麗的花田，是不是太單純了？但我覺得，如果清太郎先生的父親真的從天堂寄信給他的母親，一定也會這麼做。
“這是我爸的字。
” 清太郎先生默默注視那封信片刻，再度小聲喃喃說道。
“但是，你從哪裡找到這麼多四季的鮮花？” 清太郎先生輕輕撫摩着表面的壓花問道。
壓花貼了好幾層，其中還有四葉幸運草。
“這個部分可能最辛苦。
” 我據實以告。
起初，我打算把在近代美術館的咖啡室所寫的内容影印在古董明信片上，但如此一來，雖然能夠留下圓珠筆的筆迹，卻無法呈現筆壓，也就失去了身臨其境的那種感覺，所以最後決定直接使用原來那張紙。
“如果是春天或是夏天，到處繁花盛開，根本不必傷腦筋。
” 不巧的是，目前正值隆冬。
雖然鐮倉已經有一些梅花綻放，但隻用梅花太單調了。
“玫瑰、紫羅蘭、水仙、繡球花，還有這種紅色的小果實是草珊瑚嗎？我對植物不是很熟。
” 如果是大型的花朵，就用鑷子摘取花瓣。
如果是小花，就直接将綻放的花朵貼上去。
除了花和花瓣以外，還加入了樹葉和果實。
“這好像是大花四照花的果實。
” 在寫完那封信的幾天後，我去田樂辻子之路散步，想尋找花朵，正好遇到帶學生進行課外教學的胖蒂。
我簡單告訴她我正在找的東西，沒想到當天放學後，她就帶了學生去年做的植物采集筆記來找我。
她說這些筆記已經用不上了，她正打算丢棄，所以我可以盡情使用。
這就是所謂的“及時雨”。
“這樣裝飾後，看起來就像珠寶盒一樣。
” 清太郎先生有點腼腆地說。
五彩缤紛的花瓣看起來的确很像寶石。
“它們應該還有生命吧。
” 清太郎先生看着我的眼睛，向我确認。
即使已經離開了地面，即使不再進行光合作用，這些花仍然有生命。
死亡的同時，或許也代表了永生。
我在進行作業時，也一直在思考這個問題。
“和我爸一樣。
” 沉靜片刻後，清太郎先生嘀咕着。
清太郎先生說，母親收到來自天堂的情書後，發自内心地感到高興。
之後似乎領悟了什麼，不再吵着要回家。
得知她一直把那封信抱在胸前當成護身符，我也松了一口氣。
然後，她靜靜地離開了，走得很安詳。
“一切都是拜那封信所賜。
” 清太郎先生在完成母親的頭七後，特地來山茶文具店告訴我這件事。
那是我把信交給他不久後發生的事。
我有點擔心，是否因為我的代筆，讓他母親提前起程，但這種擔心似乎是多餘的。
“我媽應該終于放心了。
” 清太郎先生露出平靜的表情。
“在那之前，她整天露出可怕的樣子，好像很生氣。
但是，收到那封信的瞬間，她終于露出了久違的笑容。
光是這樣，我和我姐姐就……” 清太郎先生說到這裡，慌忙從口袋裡拿出手帕。
我悄悄站了起來，去後頭泡了熱可可。
雖然春天的腳步已近，但鐮倉仍然寒冷徹骨。
“請喝吧。
” 我在馬克杯裡泡了熱騰騰的可可，端了出去，發現清太郎先生挺直身體坐在那裡。
“我媽帶着我爸寫給她的所有信件去了天堂。
” “是嗎？” 那麼多信件，一定把棺材都塞滿了。
“好棒哦。
” 如果可以，我希望自己也能夠帶着滿滿的情書上天堂。
我和清太郎先生面對面，靜靜地喝着熱可可，心裡想着這些事。
在舉行書信供養儀式的幾天前，我正在用刷子刷洗刻着“文冢”的石碑。
“昵……好。
” 一名陌生的年輕人突然出現在身後，他的日文說得很不地道。
風信子的嫩芽仿佛海豹般，從地面微微探出頭。
“窩是從……意大利來的安紐羅。
嬷嬷讓我……帶信來。
慶你叫我……紐羅。
” 紐羅說話的聲調很奇怪，好像在陡坡沖上沖下似的。
然後，他向我伸出右手。
“很高興認識你。
” 紐羅的一雙眼睛就像聖誕樹樹尖上的銀色星星般閃閃發亮。
看起來不像是壞人。
“昵有時間嗎？要不要……進去喝杯茶？” 我好像也感染了紐羅的聲調，說話變得有點奇怪。
“窩有很多……時間。
明天……猴天都沒問題。
” “沒問題”這三個字的發音完美無缺。
我和紐羅一起走進山茶文具店。
“我來泡茶。
” 我請紐羅坐下，走到屋子後頭。
雖然我還不了解情況，但紐羅的日文應該有辦法慢慢說清楚，而且他一定是有什麼特别的事，才會上門。
“不好意思，家裡隻有京番茶。
” 我把茶壺裡的茶水倒進杯子時，紐羅跟小狗一樣，用鼻子奮力嗅聞着。
“很……香，像意大利……冬天的維道。
” 近距離觀察後，發現紐羅的鼻子很挺，皮膚很細緻，臉頰好像剛出生不久的嬰兒。
“請喝。
茶有點燙，小心點。
” 雖然我不知道他比我年長或年幼，但如果使用複雜的敬語，他可能也聽不懂，所以幹脆省略多餘的話。
他一臉微妙地喝着京番茶，也許覺得味道很奇怪吧。
我坐直身子後，紐羅便看向我，然後打開身上背包的拉鍊，慢慢從裡面拿出一隻紙袋。
令人驚訝的是，那個大背包有一大半都被那紙袋占據了。
“這是……昵的奧嬷……全部寫的。
” 奧嬷？我完全聽不懂是什麼意思。
我滿腹狐疑。
紐羅繼續向我解釋。
“窩的嬷嬷，日本人。
窩的爸爸，意大利人。
窩的嬷嬷，在意大利，和昵的奧嬷，penfriend。
penfriend的……日本話……怎麼說？” 紐羅隻有說“penfriend”時卷着舌頭，說得很流暢。
但是，嬷嬷……他應該是想說“媽媽”，但聽他這麼說，忍不住想笑。
我想起紐羅的問題，慌忙回答： “呃——你是說筆友嗎？” 我很沒自信地回答。
“對……對……對，筆友……筆友。
這個日本話……太難了，窩……一直……記不住。
” 紐羅說。
雖然他覺得自己在說“筆友”，但我聽起來覺得像“壁友”。
“所以，我阿嬷和你媽媽是朋友嗎？” 我在提問時特地強調了“阿嬷”和“媽媽”的發音。
我完全不知道上代有朋友嫁給意大利人。
“開始……不是……朋友，但是在壁友後，就變……朋友。
嬷嬷……很喜歡……昵奧嬷。
” “這樣啊，我完全不知道這件事。
不知道她們有沒有見過面。
” 紐羅似乎不太理解“見過面”的意思，皺起了眉頭。
我改用更簡單的方式問。
紐羅陷入了思考，然後似乎恍然大悟，突然一口氣說道： “妹有妹有妹有妹有，她們妹有……見過面。
窩的嬷嬷……很想見昵……奧嬷，想來……探病，但是，妹辦法來。
因為，窩爸爸的……嬷嬷……也生病，所以，不能從……意大利……去日本。
爸爸的……嬷嬷，已經離開了。
” “是嗎？所以她們雖然沒見過面，但一直通信。
” “對……對……對……對，信上都寫……鸠子的事，所以，窩的嬷嬷……把信……還給昵。
” “騙人的吧？” 我脫口而出。
“窩……不是騙子。
紐羅……不騙人。
” 紐羅快哭出來的樣子。
“啊，對不起，我不是這個意思，隻是有點難以置信。
” 我連忙補充。
“昵看了……這些……就知道了，昵的奧嬷……很好，很愛昵。
” 不可能有這種事，但是，淚水在不知不覺中湧上眼眶。
“紐羅……要先走了，很高興……見到昵。
” “啊？這麼快就走了嗎？那接下來要怎麼辦？” “窩要……學習更多日本話，窩是……來留學的。
” 雖然我不是問他這些，但紐羅落落大方地回答，所以我也沒有打斷他。
“謝謝你特地送來，歡迎你随時來玩。
下次我會帶你參觀鐮倉，如果有任何問題，歡迎随時和我聯絡。
” “謝謝昵，grazie（謝謝）。
” 紐羅再度背起了背包，現在背包感覺變輕了很多。
紐羅用生硬的動作連續鞠了幾次躬之後便離開了，桌子上放着上代寄給住在意大利的筆友的書信。
但是，我不想馬上看這些信。
也許是因為害怕見到我所不認識的上代，所以，那些信仍然放在紙袋裡。
那紙袋是意大利超市的嗎？摸起來的感覺很樸實，上面印了蔬菜和水果的圖案。
直到那天傍晚，我才終于有了想看那些信的念頭。
白天的時間在不知不覺變長了，山茶文具店打烊的時間也更晚了。
春天的腳步漸近時，就會很想騎腳踏車。
難道隻有我這樣嗎？ 我急忙關上店門，把裝了信的紙袋放在腳踏車前的籃子裡就出發了。
面對上代，需要有相當的心理準備，我無法在家裡面對她，她不是我能夠輕易對付的對手。
這種時候，就要去“Sahan”。
開在鐵軌旁的“Sahan”就在車站附近，可以吃到女老闆親手制作的溫和料理，一旦賣完就打烊了。
所以我用力踩着踏闆，加快了速度。
我把腳踏車停在店門口，沿着狹窄的樓梯走上去。
幸好還沒打烊，而且今天晚上供應的是白飯和味噌湯定食。
這家餐廳隔周輪流供應面包和白飯，我絕對是白飯派。
因為覺得口渴，所以除了定食，我還點了啤酒。
不知道為什麼，每次來這家餐廳都覺得很安心。
我接過鴨子形狀的牌子，在窗邊的吧台座位坐了下來。
坐在這個座位，鐮倉車站的站台便能映入眼簾。
我喝了一口啤酒，讓啤酒緩緩流入喉嚨深處，然後把那個紙袋靜靜地拿到腿上。
裡面真的裝了很多信。
不用說，每封信的收件地址都是意大利，還用紅色鉛筆寫上“airmail”（航空郵件），“Italy”這幾個字則用藍色鉛筆框了起來。
信封并沒有用西式信封，而是選擇日式信封。
雖然也有一些信封上頭有圖案或顔色，但大部分都是普通的白色雙層信封。
年代久遠的信封已經變了色，弄髒的部分變成了一點一點的污漬。
仔細想想，我從來沒有看過上代寫英文。
不知道是否擔心寫錯，英文字的筆迹特别清晰。
等定食送上來的這段時間剛好可以看信。
我随手抽出一封，從信封裡取出信紙。
上代的聲音突然在耳邊響起。
我擡起頭，和在車站站台等下一班列車的女子四目相交。
她的年紀看起來和我相近，她似乎在對我微笑。
還以為是熟人，但仔細一看，自己并不認識她，卻仍微笑以對。
信裡的确是上代的字；句尾用“〼”代替語助詞，也是她特有的習慣。
但是，這和我認識的她有着微妙的差異，隻是我無法明确說出哪裡有怎樣的不同，讓我着急不已。
難以相信，上代
