一〇
關燈
小
中
大
。
當然，說是“交談”，大部分是父親在說，滋幹在聽，父親的語調最初略顯沉重，帶有令少年壓抑的陰郁之感，但說着說着就變成如泣如訴的語調，最後聽來竟變成了哭腔，也許是滋幹的心理作用吧。
在幼小的滋幹看來，忘記對方是個小孩、失去理智地傾訴内心的父親，是很難成功徹悟的，恐怕不論如何修行也是徒勞，這使滋幹感到恐懼。
他同情因懷念所愛之人而日夜煩惱的父親，不堪苦惱而求助佛道的行為，不能不為這樣的父親感到憐憫和痛心。
然而老實說，父親不努力保存母親美麗的印象，反倒将母親比作令人作嘔的棄屍，想象成腐爛醜陋的東西，滋幹不禁湧起一股近似憤怒的反抗之情。
在父親說話時，他有好幾次忍不住要大聲叫出： “父親，求求你，請不要玷污我最喜愛的母親。
” 自從那天晚上以後，過了十個月，第二年夏末父親離開了這個世界。
不知他臨終時到底從色欲之界得到了解脫沒有？不知他是不是把自己曾經那樣眷戀的人，想象成一堆不值一顧的腐肉，而清雅、高貴、豁然地死去，還是像少年滋幹猜想的那樣，這位八十歲的老翁終究未能得到佛的拯救，再次被所愛之人的幻影纏繞，心中燃燒着熾熱的愛情咽氣的呢？——雖然滋幹無法舉出具體的事例說明父親内心激烈鬥争的結局，然而父親的死法絕不是人們羨慕的那種平靜的往生。
由此來推測，滋幹覺得自己那時的猜想好像沒有錯。
從一般的人情來說，對出走的妻子不能忘懷的丈夫，會把愛轉移到妻子給他生的孩子身上并多加疼愛，以此來緩和無法排解的思念，然而滋幹的父親不是這樣。
在他看來，如果不能挽回棄他而去的妻子的話，任何屬于她的東西，包括她的親生骨肉，都絕不能減輕或代替對她的懷念。
父親對母親的愛戀就是這樣的純粹，這樣的執着。
在滋幹的記憶中，父親并不是沒有跟他和藹地說過話，但是僅僅限于談及母親時，除此之外，他隻是個冷冰冰的父親。
父親滿腦子都是母親，以至于無暇顧及孩子，然而滋幹不僅不覺得父親的冷淡可恨，反而感到高興。
自從那天晚上以後，父親對孩子越來越冷淡，完全不把滋幹放在心上，一天到晚隻是茫然凝視着面前的虛空。
因此，有關父親最後一年的精神生活，滋幹從未聽父親提過，但是他察覺到父親又開始酗酒，盡管他仍舊把自己關在佛堂裡，牆上卻不見了普賢菩薩的畫像，他也不念經了，而是又吟起了白居易的詩，等等。
當然，說是“交談”，大部分是父親在說，滋幹在聽，父親的語調最初略顯沉重，帶有令少年壓抑的陰郁之感，但說着說着就變成如泣如訴的語調，最後聽來竟變成了哭腔，也許是滋幹的心理作用吧。
在幼小的滋幹看來，忘記對方是個小孩、失去理智地傾訴内心的父親，是很難成功徹悟的，恐怕不論如何修行也是徒勞，這使滋幹感到恐懼。
他同情因懷念所愛之人而日夜煩惱的父親，不堪苦惱而求助佛道的行為，不能不為這樣的父親感到憐憫和痛心。
然而老實說，父親不努力保存母親美麗的印象，反倒将母親比作令人作嘔的棄屍，想象成腐爛醜陋的東西，滋幹不禁湧起一股近似憤怒的反抗之情。
在父親說話時，他有好幾次忍不住要大聲叫出： “父親，求求你，請不要玷污我最喜愛的母親。
” 自從那天晚上以後，過了十個月，第二年夏末父親離開了這個世界。
不知他臨終時到底從色欲之界得到了解脫沒有？不知他是不是把自己曾經那樣眷戀的人，想象成一堆不值一顧的腐肉，而清雅、高貴、豁然地死去，還是像少年滋幹猜想的那樣，這位八十歲的老翁終究未能得到佛的拯救，再次被所愛之人的幻影纏繞，心中燃燒着熾熱的愛情咽氣的呢？——雖然滋幹無法舉出具體的事例說明父親内心激烈鬥争的結局，然而父親的死法絕不是人們羨慕的那種平靜的往生。
由此來推測，滋幹覺得自己那時的猜想好像沒有錯。
從一般的人情來說，對出走的妻子不能忘懷的丈夫，會把愛轉移到妻子給他生的孩子身上并多加疼愛，以此來緩和無法排解的思念，然而滋幹的父親不是這樣。
在他看來，如果不能挽回棄他而去的妻子的話，任何屬于她的東西，包括她的親生骨肉，都絕不能減輕或代替對她的懷念。
父親對母親的愛戀就是這樣的純粹，這樣的執着。
在滋幹的記憶中，父親并不是沒有跟他和藹地說過話，但是僅僅限于談及母親時，除此之外，他隻是個冷冰冰的父親。
父親滿腦子都是母親，以至于無暇顧及孩子，然而滋幹不僅不覺得父親的冷淡可恨，反而感到高興。
自從那天晚上以後，父親對孩子越來越冷淡，完全不把滋幹放在心上，一天到晚隻是茫然凝視着面前的虛空。
因此，有關父親最後一年的精神生活，滋幹從未聽父親提過，但是他察覺到父親又開始酗酒，盡管他仍舊把自己關在佛堂裡，牆上卻不見了普賢菩薩的畫像，他也不念經了，而是又吟起了白居易的詩，等等。
