一〇

在父親對着屍體冥想的時候，滋幹躲在一個墳頭後面偷看，大氣也不敢出。

    直到高挂中天的月亮開始西斜，自己藏身的墳頭上的塔牌影子長長地橫在地上時，父親終于起身回家。

    滋幹又和來時一樣跟在後面往回走，過了小橋，來到芒草地時，父親突然開了口： “孩子……孩子，你知道今天晚上我在那裡幹什麼嗎？” 父親停下了腳步，轉過身來，站在小路中間等着滋幹走近。

     “孩子，我知道你在跟蹤我，我有我的想法，才故意裝着不知道的……” 見滋幹默不作聲，父親緩和了一下聲調用更加溫柔的語氣說： “孩子，我不是在罵你，你跟我說實話好不好？今晚你一直在跟蹤我嗎？” “嗯。

    ”滋幹點了點頭，又辯白似的補充了一句，“我是擔心父親，所以……” “孩子，你以為我瘋了吧？” 父親咧開嘴“呵，呵”地無力地笑了幾聲，笑聲微弱得幾乎聽不見。

     “孩子，不光是你，大家好像都是這麼想的……但是我并沒有瘋。

    這樣做自有我的道理。

    孩子，為了讓你放心，我可以告訴你我為什麼這麼做……你想聽聽嗎？……” 就這樣，父親和滋幹并肩往回走，一邊走一邊跟他講了下面那些話。

    當時的滋幹根本聽不懂父親說的話，他的日記裡記錄的并不是當時父親所說的原話，而加入了多年後，他長大成人後的自己的理解，父親說的是佛家的所謂不淨觀。

    隻是，筆者不熟悉佛家教理，不知能否無誤地表述出來。

    筆者為此專門拜訪過平素承蒙眷顧的某飽學天台宗之士，還跟他借閱了參考書，然而越看越覺深奧難解。

    幸好在此不必深入講解，所以隻簡略講述一下與故事的進展相關的部分。

     用漢字和假名寫成的通俗易懂地解釋不淨觀的書籍也許還有其他的，但據筆者所知，有慈鎮和尚，即勝月房慶政上人所著的《閑居之友》一書。

    此書收錄了《往生傳》和《發心集》所提到的往生發願者的傳記及名僧智慧的逸話等。

    看了其上卷中的“低階僧人侍候宮廷之餘鑽研不淨觀”“可疑之人野地看屍發願”“青樓女屍”，下卷中的“看見宮中女官不淨之姿”等便可大緻了解所謂不淨觀為何事了。

     現僅舉書中的一個故事為例。

     從前，有個在比叡山的某上人處服侍的僧人。

    他說是僧人，更像男仆，為上人做各種各樣的雜役，平素對主人十分恭敬，做事一絲不苟，忠實可靠，所以上人非常信賴他。

    過了一段時日