4
關燈
小
中
大
有些建築物是近年才蓋的。
他好一陣子都走得很慢，像是在對照記憶中的景象，然後突然變得很肯定。
“往這裡。
”他一邊說一邊加快腳步。
離開公交車站一段路，就進入了住宅區，圍牆和樹籬後面清一色都是民宅。
路中央沒有分隔線，也看不到人影，四周安靜得連松倉的運動鞋踩在地上的聲音都能聽見。
走了五分鐘之後，松倉在一間沒有明顯特色的房子前面停住。
綿延的圍牆缺了一段，形成一個停車的空間，屋頂是縱紋的金屬闆，牆壁是奶油色的，紅色的信箱稍微有些生鏽。
“這裡是？” “我以前住的地方。
” 這房子說大不大，說小不小，給四口之家住算是綽綽有餘了。
我毫無依據地想着，松倉住在這裡的時候一定笑得更開心吧。
停車的空間還挺窄的。
“以前卡羅拉就是停在這裡的吧？” 松倉默默地點頭。
“這裡現在是别人的家。
現在似乎沒人在，不過要是有人回來就麻煩了。
我們走吧。
” 說完他又繼續走。
剛才的房子裡隻有停一輛車的空間，如果卡羅拉停在那裡，那廂型車要放在哪兒呢？松倉從口袋裡拿出一串鑰匙。
“這是我爸的鑰匙。
” 鑰匙圈上隻挂了一小段皮帶，鑰匙有兩把。
這應該就是昨天那張清單上面寫的家鑰匙和車鑰匙。
“我試過用這把鑰匙去開家裡的那輛卡羅拉。
” “哦？” “結果打不開，這不是卡羅拉的鑰匙。
因為都是豐田的，所以我一直沒有發現。
” 松倉把鑰匙抛上半空，橫向一把抓住，稍微笑了一笑：“我這六年到底都在做什麼？” “有時距離太近反而看不清楚，這也是沒辦法的。
” “沒辦法嗎？……”他又抛起鑰匙，再一次抓住。
“算了，反正我也隻有這點能耐。
” 松倉把鑰匙圈放回口袋，沒有看着我，說道：“多虧有你。
” “客氣了。
”我輕輕地點了點頭。
現在松倉正走在六年前住的家附近，那麼我們要找的廂型車會在哪裡呢？ 走了一段路之後，有一個隻有飲水處和長椅的小公園。
松倉肯定知道這個地方，他沒有表現出半點驚喜，在椅子上坐下。
“雖然那輛廂型車是我爸的，但你也看到了，我家放不下那輛車。
如果那輛車放在家裡，我再怎樣也不會忘記……” 看來他還是很在意那件事。
這家夥的自尊心還真強。
“但是那次出門露營時，在我印象中爸爸沒有去很遠的地方拿車，回來的時候也是。
我們在露營時有一些玉米沒吃完，一回家就立刻拿去煮，才剛煮好爸爸就回來吃了。
” “你的記性還真好。
” “沒什麼，日記上都寫過。
” “你有寫日記的習慣？” “那是暑假作業，你應該知道吧。
” 我們
他好一陣子都走得很慢，像是在對照記憶中的景象，然後突然變得很肯定。
“往這裡。
”他一邊說一邊加快腳步。
離開公交車站一段路，就進入了住宅區，圍牆和樹籬後面清一色都是民宅。
路中央沒有分隔線，也看不到人影，四周安靜得連松倉的運動鞋踩在地上的聲音都能聽見。
走了五分鐘之後，松倉在一間沒有明顯特色的房子前面停住。
綿延的圍牆缺了一段，形成一個停車的空間，屋頂是縱紋的金屬闆，牆壁是奶油色的，紅色的信箱稍微有些生鏽。
“這裡是？” “我以前住的地方。
” 這房子說大不大，說小不小，給四口之家住算是綽綽有餘了。
我毫無依據地想着，松倉住在這裡的時候一定笑得更開心吧。
停車的空間還挺窄的。
“以前卡羅拉就是停在這裡的吧？” 松倉默默地點頭。
“這裡現在是别人的家。
現在似乎沒人在，不過要是有人回來就麻煩了。
我們走吧。
” 說完他又繼續走。
剛才的房子裡隻有停一輛車的空間，如果卡羅拉停在那裡，那廂型車要放在哪兒呢？松倉從口袋裡拿出一串鑰匙。
“這是我爸的鑰匙。
” 鑰匙圈上隻挂了一小段皮帶，鑰匙有兩把。
這應該就是昨天那張清單上面寫的家鑰匙和車鑰匙。
“我試過用這把鑰匙去開家裡的那輛卡羅拉。
” “哦？” “結果打不開，這不是卡羅拉的鑰匙。
因為都是豐田的，所以我一直沒有發現。
” 松倉把鑰匙抛上半空，橫向一把抓住，稍微笑了一笑：“我這六年到底都在做什麼？” “有時距離太近反而看不清楚，這也是沒辦法的。
” “沒辦法嗎？……”他又抛起鑰匙，再一次抓住。
“算了，反正我也隻有這點能耐。
” 松倉把鑰匙圈放回口袋，沒有看着我，說道：“多虧有你。
” “客氣了。
”我輕輕地點了點頭。
現在松倉正走在六年前住的家附近，那麼我們要找的廂型車會在哪裡呢？ 走了一段路之後，有一個隻有飲水處和長椅的小公園。
松倉肯定知道這個地方，他沒有表現出半點驚喜，在椅子上坐下。
“雖然那輛廂型車是我爸的，但你也看到了，我家放不下那輛車。
如果那輛車放在家裡，我再怎樣也不會忘記……” 看來他還是很在意那件事。
這家夥的自尊心還真強。
“但是那次出門露營時，在我印象中爸爸沒有去很遠的地方拿車，回來的時候也是。
我們在露營時有一些玉米沒吃完，一回家就立刻拿去煮，才剛煮好爸爸就回來吃了。
” “你的記性還真好。
” “沒什麼，日記上都寫過。
” “你有寫日記的習慣？” “那是暑假作業，你應該知道吧。
” 我們
