珠芽飯
關燈
小
中
大
評上世界文化遺産就好了，鐮倉的居民私底下都這麼想。
絹豆腐和木棉豆腐，我各買了一塊。
提到豆腐，我必然會首選絹豆腐，可蜜朗堅持認為木棉豆腐才是個中精華。
為了一塊豆腐發展成夫妻吵架就太蠢了，于是我把絹豆腐和木棉豆腐都買下來，各放一半來煲湯。
另外還買了炸豆腐餅和豆奶布丁。
從豆腐店回家的路上，我忽然想起什麼，又繞道去了壽福寺。
我在參道入口處停下腳踏車，空着手爬上山門的階梯。
這是上代很喜歡的地方，也留有蜜朗背起我的美好回憶。
說一切都是從這裡開始的也不為過。
山門口的樹木似乎正争先恐後地準備染上秋色。
我小心關注着擺放在車筐中的豆腐，繞道多走了幾步，還去了北條政子的墓地。
雖然距離沒多遠，但畢竟是個寺廟，有一種外出遠足的感覺。
巨大的石雕高台之一就是政子的墓，不論何時來訪，都會看見那裡插着漂亮的鮮花。
QP妹妹和芭芭拉夫人好像在玩填圖遊戲。
我把順便買來的豆奶布丁遞給芭芭拉夫人。
“下個月開始，我們就要生活在一起了，請多關照啦。
”我鄭重其事地向她報告。
“哪裡哪裡，還要麻煩你們關照呢。
”芭芭拉夫人也鄭重其事地低頭回答，“要熱鬧起來了，真開心呀。
” “不過說不定會吵到你。
如果太吵，一定要直說哦。
” 以前是我和芭芭拉夫人各自獨居，從隔壁傳來聲音反倒是添了幾分情趣，近鄰間相處得很和睦。
但我這邊變成三個人之後，生活噪聲會增加，說話聲聽多了也會讓人生厭。
我意識到這一點，就惴惴不安起來。
千萬不能因為我們的同居而讓芭芭拉夫人的身體感到不适。
“波波，臉色别這麼陰沉嘛。
不是要‘閃閃發光’嘛，對吧？” “是呢，要‘閃閃發光’呢。
” 蜜朗的前妻是怎麼去世的，這件事我隻對芭芭拉夫人說過，所以芭芭拉夫人說的“閃閃發光”就愈加給人慰藉了。
沒錯，我還有“閃閃發光”魔咒。
我先回了一趟家，在脖子上繞上圍巾，拿着豆腐來到外面。
星星都已經出來了。
山茶文具店的招牌山茶花也鼓起了一個個花蕾。
明明之前那麼熱鬧非凡，等回過神來，丹桂的香味已經不見了。
反倒是不知從哪裡飄來了焚燒落葉的氣味。
涼涼的空氣深處，飄蕩着一絲煙氣的味道。
“回家吧。
” 我握住QP妹妹的手。
溫暖、柔軟，但内在堅強柔韌，不論多少次握住QP妹妹的手掌，都會讓我沉浸在幸福之中。
距離同居還有一星期。
像這樣在星期六傍晚朝蜜朗家走去的情景再也不會有了，想到這裡還有些依依不舍。
周末婚姻倒也别有一番樂趣。
明天就是開始同居的日子了，我在二樓曬被子的時候—— “不好意思——” 店裡傳來尖銳的嗓音。
“好的——請稍等一下。
” 如果不趁現在晾了，低地的濕氣就會讓被褥變得沉重無比，于是我趕忙把被子從家裡都抱了出來。
我把被子擺在原地，奔回店堂，隻見可爾必思夫人就站在那兒。
“這裡怎麼搞的？比葉山還冷呢。
” 可爾必思夫人的腿哆哆嗦嗦的，身子都在顫抖，我立刻給暖爐生了火。
“我這就去給您做杯暖茶。
”我站起身來。
“我又想請你代我寫信啦。
”可爾必思夫人在我的背後說道。
可爾必思夫人今天同樣穿了一身藍色波點服裝。
我在廚房調了一杯檸檬暖茶。
這是我用蜂蜜、檸檬與生姜、肉桂、丁香、小豆蔻事先腌制好的。
接下來的日子裡，還可以與溫好的紅酒調在一起，做成熱紅酒。
我把檸檬暖茶擺在盤中端過去，可爾必思夫人正在專注地用圓珠筆試寫。
“這支筆，寫起來真舒服呢。
” 可爾必思夫人手中的那支，就是我最推薦的水性圓珠筆。
因為才給暖爐生火，山茶文具店中依然彌漫着燈油的臭味。
正是因為覺得有些不好意思，我才給可爾必思夫人做了檸檬暖茶。
可爾必思夫人已經主動坐在圓椅上了。
可爾必思夫人第一次出現在山茶文具店的時候，大概是兩年前的夏天。
我最初接到的是寫一封吊唁信的委托。
沒多久，可爾必思夫人的孫女木偶妹妹出現在了店中。
當時還是小學生的木偶妹妹想請我給老師寫一封情書，但最後以沒寫而告終。
之後我又得知，為可爾必思夫人代筆寫信，使她與丈夫重歸于好的人就是上代。
從那以後，每當我快要淡忘的時候，可爾必思夫人就會悄然出現，買些文具就走，委托代筆僅是最初的那一次。
“這次有何貴幹呢？” 可爾必思夫人太過沉默寡言，我隻能親自詢問。
隻要是為其代筆過一次的人，我就能夠輕松地應對。
雖說是一段短短的時間，但在代筆期間，我必須徹底變成那個人。
我會透過那個人的心之眼，窺見那個人的人生，便不再覺得是陌路人。
“究竟該怎麼辦才好，我很頭疼……” 可爾必思夫人歎了口氣。
和平日裡幹脆爽快的可爾必思夫人相比，她現在的模樣明顯很古怪。
“瑞穗她……生病了。
” 聽到瑞穗這個名字，我一瞬間就做好了那又不是人的心理準備。
上次的吊唁信其實是為熟人飼養的寵物猴祈禱冥福的信。
但這回似乎并不是什麼動物了。
可爾必思夫人口氣沉重地繼續說： “瑞穗啊，我借過錢給她。
說是借錢，其實隻是我代付了錢吧。
已經是挺久以前的事了，我們兩個一起去奈良旅行，當時，我把新幹線的車票錢一起付了，直接把車票遞給了瑞穗，她也就收下了。
我墊付的錢沒有當即收回，結果就不了了之了。
” 房間總算暖和了起來。
外面的太陽已經有些西沉。
插在小花瓶中的是一枝茶花。
果然如同上代所寫的，茶花的花朵好似小小的山茶花，看着讓人心頭暖洋洋的。
“确實會有這種事呢。
”我喝着溫度降到最合口的檸檬暖茶，附和道。
“她本人一定已經忘了，所以我知道她是沒有惡意的，但是我一直都很在意。
隻不過是張新幹線的往返車票，我也知道沒什麼大不了的，但是心裡面的那個疙瘩怎麼都繞不過。
” “已經是好幾年前的事了，我也都快忘光了。
” “可是，她本人聯系我說生病了。
我說這話可能不太好，但假如瑞穗就這麼去世了，我在她去世之後，肯定會一直想着這筆借出去的錢。
” “該怎麼說好呢？我怕自己沒法純粹地為瑞穗的死而悲痛啊。
” “而且為了區區幾萬日元就磨磨叽叽的，連我自己都覺得很讨厭，真是太丢人了。
” “我要是總想着這件事，就會一直憂郁下去的。
” 把這些話說給我聽之後，可爾必思夫人的心情有沒有舒緩一些呢？至少比剛才來店時的語氣輕快了一些。
“瑞穗的病很嚴重嗎？”我想這也許很重要，就直達核心地提問了。
“她本人隻是說在住院，所以我也不太清楚，也許不會像她講的那麼簡單。
她離婚了，也沒有孩子，能陪在她身邊照顧她的人沒幾個，其實我也想盡自己所能去幫幫她的。
” “但是，那筆錢的事讓我在意極了。
” “你想啊，她既然住院了，就肯定要花各種費用對吧？我又不能冒失地讓她還錢，真的頭疼死了……” “所以我就靈光一閃，想求你再替我代筆一封信。
” “靈光一閃”這措辭真是很有可爾必思夫人的風格。
但是，既然連人生經驗比我豐富的可爾必思夫人都感到頭疼，就代表這件事不是我能輕易對付的。
代筆工作每次都有一連串的艱難險阻，這一次看來難度又上了一層樓。
“你會為我寫信的吧？” 可爾必思夫人用懇求的眼神注視着我。
“不願意”這種話當然說不出口。
假如是上代，絕對會接下這份委托的。
不過現在的我能否寫出一封具有足夠說服力的信來解決這個問題呢？說句實話，我并沒有自信。
要是弄巧成拙，恐怕會将可爾必思女士和瑞穗之間的關系引導至更糟糕的方向。
“能給我點時間考慮一下嗎？” 假如不能就别說能，我隻是單純地這麼想而已。
從結果上來看，大概也是在保護可爾必思夫人。
“好，在你下定決心之前，我就等着吧。
今天我就買剛才那支圓珠筆，直接回去了。
” 可爾必思夫人霍地從圓椅上站起來。
我也起身取來可爾必思夫人挑選的圓珠筆，裝進她的口袋，收下現金。
可爾必思夫人離開店堂的時候，外面已經徹底天黑了。
門牌換上去了，美雪的佛龛已經來到我家，QP妹妹的房間也收拾好了。
為了心情舒暢地迎接父女倆，我擦亮了窗戶，還把廁所仔細清洗了一遍。
從未料到會在這生我養我的屋子裡與蜜朗和QP妹妹一起生活，光是想象一下，就不由得露出傻笑。
但這即将成為現實。
我等不及了，中途就跑出去迎接他們。
父女倆剛好在穿過二階堂川上的那條橋。
蜜朗咔啦咔啦地拖着行李箱，QP妹妹背着書包。
“歡迎回家！”我在橋畔大聲喊。
“要給你添麻煩了。
”蜜朗沉穩地說。
“這家的主人已經是蜜朗你了，擡頭挺胸一點。
”我想着剛挂起的新門牌說道。
就這樣，守景家終于幸福地生活在同一屋檐下了。
不過，實打實地開始同居生活之後，才發現到處都有意想不到的情況。
有一大堆衣服要洗，在廚房洗碗的時候也與獨自生活時截然不同。
冰箱裡必須常備許多食物，否則就會不放心。
打掃稍微懈怠一些，屋子立刻就會變髒。
蜜朗正在為了明年新店鋪的開張而艱苦奮鬥，這段時間裡會暫時沒有收入，隻能由我在經濟上想想辦法了。
養家糊口終于讓我理解了上代身處的立場。
上代也曾經為了讓我吃飽飯而拼命工作過吧。
在開始同居前，我還興奮地期待過從今往後就能每天都全家一起吃早飯，可實際情況差太遠了。
光是能準時把QP妹妹送去學校就已經快耗盡全力，早晨總是頂着一頭亂發，手忙腳亂地東奔西跑。
即便如此，我還是想保留醒來獨自喝一杯京番茶的樂趣，所以把鬧鐘設置得比過去更早了一些。
結果，我總是天還沒亮就起床，打扮一番再等待清晨到來。
晾衣服、收拾廚房、打掃浴室，都是由蜜朗來做的。
有時候，蜜朗在家務上比我更拿手。
唯一需要特别注意的，就是要把工作和家庭泾渭分明地區别看待。
就算與家人同住，我也不想讓生活的氣息滲透進山茶文具店。
自我繼承山茶文具店，到明年就要滿三年了。
在這期間，我一點點加以改動，讓商品門類有了微妙的變化。
與我同齡和比我年長的顧客終于增加了。
把QP妹妹和蜜朗分别送去學校和工作地之後，我會如同往常那樣，為山茶文具店做開店準備。
把店門口和外邊的小路清掃一番，給文冢換水，把店堂的玻璃窗幹擦一遍。
雖然店内的清掃一般是在打烊後做的，但在開店前也要大緻檢查一遍地闆上有沒有塵土或者頭發，商品有沒有損壞，試寫用的紙有沒有備好，給小花瓶中所插的花草換水也是趁這時候。
最後，我會返回家裡，上完廁所，在鏡中調整儀容，才終于把店門打開。
十一月過半，我們三人的生活總算走上正軌，正當此時，有一對男女來到了店裡。
我還以為他們是觀光時順便來店裡轉轉的，其實并非如此。
我從架在暖爐上的水壺中倒出熱水，沏了柚子茶。
前幾天，蜜朗的老家送來了許多柚子，我在裡面添了蔗糖腌漬存用。
“我們想請你寫一張服喪明信片。
”丈夫開口說。
如今在便利店也能很方便地制作服喪明信片了。
我曾經被委托寫過賀年卡的收信地址，卻不記得代筆過服喪明信片。
況且，兩個人一起來委托代筆這件事本身就很稀奇。
兩人的無名指上戴着成對的婚戒。
不知為何，我産生了一種不祥的預感，我隻能拼命祈禱不是我想的那樣。
可惜，果然如我所料。
兩人的孩子剛剛去世。
太太始終低着頭，不肯擡起頭來。
太太的身體仿佛随時都會倒下，丈夫在身後輕輕支持着她。
“那是出生第八天的早晨。
當我們注意到的時候，已經沒有呼吸了。
” 我的腦袋很清醒，知道自己不該移入太多感情的，但還是沒有用，眼淚禁不住地湧了出來。
“好不容易才懷上的。
之前也流産了一次。
醫生說是嬰兒猝死症，實際原因依舊沒查明。
”太太像是把聲音擠出來似的低語。
“令公子的名字是？”我問。
“真實的真和生命的生，叫‘真生’……”丈夫也忍不下去，聲音哽咽了。
“原來叫‘真生’，我明白了。
我會為了真生盡全力寫好的。
” 既然我如今已經有了女兒，這對夫婦的悲哀絕非事不關己。
說來慚愧，我過去一向以為服喪明信片隻是單純走個形式，我從來沒想到過在它的背後還有深深的悲傷。
但是遇到真生的父母之後，我的想法改變了。
丈夫給我看了為紀念真生誕生而留下的手印。
他說就是在去世的前一天印的。
“真小呀。
”我輕輕感歎。
“不過有清楚的指紋，還能看清手相呢。
”丈夫露出了笑容。
“手指也很可愛呢。
”太太用手帕抵在眼角上說。
看到手印，她原本已經止住的淚水再次重現。
“我一直在哭，真對不起。
” 聽到太太的道歉，我無言以對。
明明已經這樣傷心，她卻還在顧慮我的想法。
“葬禮我們私底下已經辦完了，但身邊大部分人還不知道孩子夭折的消息。
别人來祝賀喜得貴子的時候，心裡很不是滋味，所以才決定要寫服喪明信片的。
把這消息發出去，我們或許多多少少就能接受兒子的死亡了。
” 坐在我面前的丈夫淡淡地說出了這段話，但他倆能走到這一步，内心一定經曆過無數的糾結。
就像蜜朗那樣，丈夫和妻子一定都在自責，認為
絹豆腐和木棉豆腐，我各買了一塊。
提到豆腐，我必然會首選絹豆腐，可蜜朗堅持認為木棉豆腐才是個中精華。
為了一塊豆腐發展成夫妻吵架就太蠢了，于是我把絹豆腐和木棉豆腐都買下來，各放一半來煲湯。
另外還買了炸豆腐餅和豆奶布丁。
從豆腐店回家的路上，我忽然想起什麼，又繞道去了壽福寺。
我在參道入口處停下腳踏車，空着手爬上山門的階梯。
這是上代很喜歡的地方，也留有蜜朗背起我的美好回憶。
說一切都是從這裡開始的也不為過。
山門口的樹木似乎正争先恐後地準備染上秋色。
我小心關注着擺放在車筐中的豆腐，繞道多走了幾步，還去了北條政子的墓地。
雖然距離沒多遠，但畢竟是個寺廟，有一種外出遠足的感覺。
巨大的石雕高台之一就是政子的墓，不論何時來訪，都會看見那裡插着漂亮的鮮花。
QP妹妹和芭芭拉夫人好像在玩填圖遊戲。
我把順便買來的豆奶布丁遞給芭芭拉夫人。
“下個月開始，我們就要生活在一起了，請多關照啦。
”我鄭重其事地向她報告。
“哪裡哪裡，還要麻煩你們關照呢。
”芭芭拉夫人也鄭重其事地低頭回答，“要熱鬧起來了，真開心呀。
” “不過說不定會吵到你。
如果太吵，一定要直說哦。
” 以前是我和芭芭拉夫人各自獨居，從隔壁傳來聲音反倒是添了幾分情趣，近鄰間相處得很和睦。
但我這邊變成三個人之後，生活噪聲會增加，說話聲聽多了也會讓人生厭。
我意識到這一點，就惴惴不安起來。
千萬不能因為我們的同居而讓芭芭拉夫人的身體感到不适。
“波波，臉色别這麼陰沉嘛。
不是要‘閃閃發光’嘛，對吧？” “是呢，要‘閃閃發光’呢。
” 蜜朗的前妻是怎麼去世的，這件事我隻對芭芭拉夫人說過，所以芭芭拉夫人說的“閃閃發光”就愈加給人慰藉了。
沒錯，我還有“閃閃發光”魔咒。
我先回了一趟家，在脖子上繞上圍巾，拿着豆腐來到外面。
星星都已經出來了。
山茶文具店的招牌山茶花也鼓起了一個個花蕾。
明明之前那麼熱鬧非凡，等回過神來，丹桂的香味已經不見了。
反倒是不知從哪裡飄來了焚燒落葉的氣味。
涼涼的空氣深處，飄蕩着一絲煙氣的味道。
“回家吧。
” 我握住QP妹妹的手。
溫暖、柔軟，但内在堅強柔韌，不論多少次握住QP妹妹的手掌，都會讓我沉浸在幸福之中。
距離同居還有一星期。
像這樣在星期六傍晚朝蜜朗家走去的情景再也不會有了，想到這裡還有些依依不舍。
周末婚姻倒也别有一番樂趣。
明天就是開始同居的日子了，我在二樓曬被子的時候—— “不好意思——” 店裡傳來尖銳的嗓音。
“好的——請稍等一下。
” 如果不趁現在晾了，低地的濕氣就會讓被褥變得沉重無比，于是我趕忙把被子從家裡都抱了出來。
我把被子擺在原地，奔回店堂，隻見可爾必思夫人就站在那兒。
“這裡怎麼搞的？比葉山還冷呢。
” 可爾必思夫人的腿哆哆嗦嗦的，身子都在顫抖，我立刻給暖爐生了火。
“我這就去給您做杯暖茶。
”我站起身來。
“我又想請你代我寫信啦。
”可爾必思夫人在我的背後說道。
可爾必思夫人今天同樣穿了一身藍色波點服裝。
我在廚房調了一杯檸檬暖茶。
這是我用蜂蜜、檸檬與生姜、肉桂、丁香、小豆蔻事先腌制好的。
接下來的日子裡，還可以與溫好的紅酒調在一起，做成熱紅酒。
我把檸檬暖茶擺在盤中端過去，可爾必思夫人正在專注地用圓珠筆試寫。
“這支筆，寫起來真舒服呢。
” 可爾必思夫人手中的那支，就是我最推薦的水性圓珠筆。
因為才給暖爐生火，山茶文具店中依然彌漫着燈油的臭味。
正是因為覺得有些不好意思，我才給可爾必思夫人做了檸檬暖茶。
可爾必思夫人已經主動坐在圓椅上了。
可爾必思夫人第一次出現在山茶文具店的時候，大概是兩年前的夏天。
我最初接到的是寫一封吊唁信的委托。
沒多久，可爾必思夫人的孫女木偶妹妹出現在了店中。
當時還是小學生的木偶妹妹想請我給老師寫一封情書，但最後以沒寫而告終。
之後我又得知，為可爾必思夫人代筆寫信，使她與丈夫重歸于好的人就是上代。
從那以後，每當我快要淡忘的時候，可爾必思夫人就會悄然出現，買些文具就走，委托代筆僅是最初的那一次。
“這次有何貴幹呢？” 可爾必思夫人太過沉默寡言，我隻能親自詢問。
隻要是為其代筆過一次的人，我就能夠輕松地應對。
雖說是一段短短的時間，但在代筆期間，我必須徹底變成那個人。
我會透過那個人的心之眼，窺見那個人的人生，便不再覺得是陌路人。
“究竟該怎麼辦才好，我很頭疼……” 可爾必思夫人歎了口氣。
和平日裡幹脆爽快的可爾必思夫人相比，她現在的模樣明顯很古怪。
“瑞穗她……生病了。
” 聽到瑞穗這個名字，我一瞬間就做好了那又不是人的心理準備。
上次的吊唁信其實是為熟人飼養的寵物猴祈禱冥福的信。
但這回似乎并不是什麼動物了。
可爾必思夫人口氣沉重地繼續說： “瑞穗啊，我借過錢給她。
說是借錢，其實隻是我代付了錢吧。
已經是挺久以前的事了，我們兩個一起去奈良旅行，當時，我把新幹線的車票錢一起付了，直接把車票遞給了瑞穗，她也就收下了。
我墊付的錢沒有當即收回，結果就不了了之了。
” 房間總算暖和了起來。
外面的太陽已經有些西沉。
插在小花瓶中的是一枝茶花。
果然如同上代所寫的，茶花的花朵好似小小的山茶花，看着讓人心頭暖洋洋的。
“确實會有這種事呢。
”我喝着溫度降到最合口的檸檬暖茶，附和道。
“她本人一定已經忘了，所以我知道她是沒有惡意的，但是我一直都很在意。
隻不過是張新幹線的往返車票，我也知道沒什麼大不了的，但是心裡面的那個疙瘩怎麼都繞不過。
” “已經是好幾年前的事了，我也都快忘光了。
” “可是，她本人聯系我說生病了。
我說這話可能不太好，但假如瑞穗就這麼去世了，我在她去世之後，肯定會一直想着這筆借出去的錢。
” “該怎麼說好呢？我怕自己沒法純粹地為瑞穗的死而悲痛啊。
” “而且為了區區幾萬日元就磨磨叽叽的，連我自己都覺得很讨厭，真是太丢人了。
” “我要是總想着這件事，就會一直憂郁下去的。
” 把這些話說給我聽之後，可爾必思夫人的心情有沒有舒緩一些呢？至少比剛才來店時的語氣輕快了一些。
“瑞穗的病很嚴重嗎？”我想這也許很重要，就直達核心地提問了。
“她本人隻是說在住院，所以我也不太清楚，也許不會像她講的那麼簡單。
她離婚了，也沒有孩子，能陪在她身邊照顧她的人沒幾個，其實我也想盡自己所能去幫幫她的。
” “但是，那筆錢的事讓我在意極了。
” “你想啊，她既然住院了，就肯定要花各種費用對吧？我又不能冒失地讓她還錢，真的頭疼死了……” “所以我就靈光一閃，想求你再替我代筆一封信。
” “靈光一閃”這措辭真是很有可爾必思夫人的風格。
但是，既然連人生經驗比我豐富的可爾必思夫人都感到頭疼，就代表這件事不是我能輕易對付的。
代筆工作每次都有一連串的艱難險阻，這一次看來難度又上了一層樓。
“你會為我寫信的吧？” 可爾必思夫人用懇求的眼神注視着我。
“不願意”這種話當然說不出口。
假如是上代，絕對會接下這份委托的。
不過現在的我能否寫出一封具有足夠說服力的信來解決這個問題呢？說句實話，我并沒有自信。
要是弄巧成拙，恐怕會将可爾必思女士和瑞穗之間的關系引導至更糟糕的方向。
“能給我點時間考慮一下嗎？” 假如不能就别說能，我隻是單純地這麼想而已。
從結果上來看，大概也是在保護可爾必思夫人。
“好，在你下定決心之前，我就等着吧。
今天我就買剛才那支圓珠筆，直接回去了。
” 可爾必思夫人霍地從圓椅上站起來。
我也起身取來可爾必思夫人挑選的圓珠筆，裝進她的口袋，收下現金。
可爾必思夫人離開店堂的時候，外面已經徹底天黑了。
門牌換上去了，美雪的佛龛已經來到我家，QP妹妹的房間也收拾好了。
為了心情舒暢地迎接父女倆，我擦亮了窗戶，還把廁所仔細清洗了一遍。
從未料到會在這生我養我的屋子裡與蜜朗和QP妹妹一起生活，光是想象一下，就不由得露出傻笑。
但這即将成為現實。
我等不及了，中途就跑出去迎接他們。
父女倆剛好在穿過二階堂川上的那條橋。
蜜朗咔啦咔啦地拖着行李箱，QP妹妹背着書包。
“歡迎回家！”我在橋畔大聲喊。
“要給你添麻煩了。
”蜜朗沉穩地說。
“這家的主人已經是蜜朗你了，擡頭挺胸一點。
”我想着剛挂起的新門牌說道。
就這樣，守景家終于幸福地生活在同一屋檐下了。
不過，實打實地開始同居生活之後，才發現到處都有意想不到的情況。
有一大堆衣服要洗，在廚房洗碗的時候也與獨自生活時截然不同。
冰箱裡必須常備許多食物，否則就會不放心。
打掃稍微懈怠一些，屋子立刻就會變髒。
蜜朗正在為了明年新店鋪的開張而艱苦奮鬥，這段時間裡會暫時沒有收入，隻能由我在經濟上想想辦法了。
養家糊口終于讓我理解了上代身處的立場。
上代也曾經為了讓我吃飽飯而拼命工作過吧。
在開始同居前，我還興奮地期待過從今往後就能每天都全家一起吃早飯，可實際情況差太遠了。
光是能準時把QP妹妹送去學校就已經快耗盡全力，早晨總是頂着一頭亂發，手忙腳亂地東奔西跑。
即便如此，我還是想保留醒來獨自喝一杯京番茶的樂趣，所以把鬧鐘設置得比過去更早了一些。
結果，我總是天還沒亮就起床，打扮一番再等待清晨到來。
晾衣服、收拾廚房、打掃浴室，都是由蜜朗來做的。
有時候，蜜朗在家務上比我更拿手。
唯一需要特别注意的，就是要把工作和家庭泾渭分明地區别看待。
就算與家人同住，我也不想讓生活的氣息滲透進山茶文具店。
自我繼承山茶文具店，到明年就要滿三年了。
在這期間，我一點點加以改動，讓商品門類有了微妙的變化。
與我同齡和比我年長的顧客終于增加了。
把QP妹妹和蜜朗分别送去學校和工作地之後，我會如同往常那樣，為山茶文具店做開店準備。
把店門口和外邊的小路清掃一番，給文冢換水，把店堂的玻璃窗幹擦一遍。
雖然店内的清掃一般是在打烊後做的，但在開店前也要大緻檢查一遍地闆上有沒有塵土或者頭發，商品有沒有損壞，試寫用的紙有沒有備好，給小花瓶中所插的花草換水也是趁這時候。
最後，我會返回家裡，上完廁所，在鏡中調整儀容，才終于把店門打開。
十一月過半，我們三人的生活總算走上正軌，正當此時，有一對男女來到了店裡。
我還以為他們是觀光時順便來店裡轉轉的，其實并非如此。
我從架在暖爐上的水壺中倒出熱水，沏了柚子茶。
前幾天，蜜朗的老家送來了許多柚子，我在裡面添了蔗糖腌漬存用。
“我們想請你寫一張服喪明信片。
”丈夫開口說。
如今在便利店也能很方便地制作服喪明信片了。
我曾經被委托寫過賀年卡的收信地址，卻不記得代筆過服喪明信片。
況且，兩個人一起來委托代筆這件事本身就很稀奇。
兩人的無名指上戴着成對的婚戒。
不知為何，我産生了一種不祥的預感，我隻能拼命祈禱不是我想的那樣。
可惜，果然如我所料。
兩人的孩子剛剛去世。
太太始終低着頭，不肯擡起頭來。
太太的身體仿佛随時都會倒下，丈夫在身後輕輕支持着她。
“那是出生第八天的早晨。
當我們注意到的時候，已經沒有呼吸了。
” 我的腦袋很清醒，知道自己不該移入太多感情的，但還是沒有用，眼淚禁不住地湧了出來。
“好不容易才懷上的。
之前也流産了一次。
醫生說是嬰兒猝死症，實際原因依舊沒查明。
”太太像是把聲音擠出來似的低語。
“令公子的名字是？”我問。
“真實的真和生命的生，叫‘真生’……”丈夫也忍不下去，聲音哽咽了。
“原來叫‘真生’，我明白了。
我會為了真生盡全力寫好的。
” 既然我如今已經有了女兒，這對夫婦的悲哀絕非事不關己。
說來慚愧，我過去一向以為服喪明信片隻是單純走個形式，我從來沒想到過在它的背後還有深深的悲傷。
但是遇到真生的父母之後，我的想法改變了。
丈夫給我看了為紀念真生誕生而留下的手印。
他說就是在去世的前一天印的。
“真小呀。
”我輕輕感歎。
“不過有清楚的指紋，還能看清手相呢。
”丈夫露出了笑容。
“手指也很可愛呢。
”太太用手帕抵在眼角上說。
看到手印，她原本已經止住的淚水再次重現。
“我一直在哭，真對不起。
” 聽到太太的道歉，我無言以對。
明明已經這樣傷心，她卻還在顧慮我的想法。
“葬禮我們私底下已經辦完了，但身邊大部分人還不知道孩子夭折的消息。
别人來祝賀喜得貴子的時候，心裡很不是滋味，所以才決定要寫服喪明信片的。
把這消息發出去，我們或許多多少少就能接受兒子的死亡了。
” 坐在我面前的丈夫淡淡地說出了這段話，但他倆能走到這一步，内心一定經曆過無數的糾結。
就像蜜朗那樣，丈夫和妻子一定都在自責，認為
