珠芽飯
關燈
小
中
大
意思與蜜朗想表達的意思，或許在根本上是相同的。
不過，把美雪的日記丢棄與留在手邊卻是截然相反的行為。
美雪會做出怎樣的選擇呢？假如自己身處美雪的立場，會怎麼做？ 看到門口有客人排起了隊，我早早地離開了餐廳。
但我還不怎麼想回家，于是繞道去了報國寺。
報國寺的竹子非常有名。
星期天的早晨有坐禅會，我也參加過好幾次。
真是沒來由地想看看竹林。
我付完參觀費，買了抹茶券，來到寺院深處，在翠竹庭院前飲用抹茶。
竹子是多麼高潔呀！它們毫不迷惘、一心向天伸展的姿态讓人煞是羨慕。
擡頭仰望，看似一支支獨立的竹子，頂上的枝葉卻交相支撐着，而它們的根系也全都聯結在一起，總覺得就像個大家族一樣。
閉上眼睛，水聲和鳥叫聲格外突出。
從竹林灑下的細碎陽光透過眼皮搖晃着。
竹林就像在教導我：順從内心活下去吧。
從對面吹來了清爽的微風。
我緩緩睜開眼睛，仿若剛完成使命的竹葉就撲簌簌地在空中優雅地回旋着飄落下來。
看到這片竹林，我七上八下的紊亂心緒，也似乎變得輕快了一些。
緊抓着過去不放的人，原來是我自己嗎？ 我仰望着竹子，開始繼續思考“如果我是美雪會怎麼選擇”。
她一定想讓心愛的人笑着度過每一天，就算自己在這過程中被淡忘了也無所謂。
她一定期盼着親人不要被過去束縛，而是向着未來活下去。
回家路上，我穿過田樂辻子小道，來到LAPORTA旁邊時，忽然心血來潮，看了看Bergfeld的櫥窗，裡面擺放着刺猬蛋糕。
它們那似乎在等待我的仰視目光可愛極了，我條件反射般地将剩下的三個全都買了。
這就是刺猬蛋糕的成年人搶購法。
回到家裡，沏好紅茶，我先吃了兩個，之後午睡了一會兒。
晚飯就簡單吃了點茶泡飯，把剩下那個當甜點吃了。
吃得太撐難受起來，為了消食，我把佛龛周圍都打掃了一遍，裡面積了不少灰。
我把裝着上代與壽司子姨婆的照片的相框表面也擦拭得幹幹淨淨。
接着，我把放在周圍的東西都收拾起來，在旁邊騰出空間。
就把美雪的佛龛放在這兒好了。
把兩個佛龛并排擺放也許很稀奇，但我覺得對自己來說，這才是正确答案。
難以忘懷也好，漸漸淡忘也罷，二者都很重要。
我和蜜朗這場夫妻吵架，并沒有誰對誰錯，是打了個平手。
今天一整日的獨處，讓我意識到了這件事。
回過神來，我忽然很想寫封信。
沒時間去精心挑選紙筆了，我随便從身旁取來一支三菱的uni水筆，迅速地把現在的心境寫成文字。
如果打了草稿，最關鍵的精華一定會全都消散，所以起筆就是定稿。
我想把自己的心原原本本地化作文字，傳遞給蜜朗。
最後我用平假名寫下“鸠子”，把筆放下。
我隻是拼命地想傳達心意，完全沒有刻意去寫得更漂亮，這絕對稱不上好字。
明顯有錯字的地方，我還用修正帶塗白之後，改成了正确的字。
平時的代筆工作中，用修正帶是大忌，但這是給自己人寫的信，心氣最重要，這回就得過且過吧。
譯 蜜朗親啟： 前幾天的那件事，最後變成我單方面地責怪你，真是對不起。
之後我還離家出走，也後悔極了。
星期天的早晨本應是一家三口共度的好時光，卻被我糟蹋了。
小QP明明很期待早晨起床一起吃烤珠芽飯團的，我卻做出了格外過分的事。
對于自己那樣任性的行為，我正在反省。
但是，因為這次的争執，我也意識到一件事。
那就是，我們必須生活在一起才行。
我徹底明白了獨自一人原來是如此乏味。
一人獨處，我不知道自己的體溫。
可是，當肌膚與自己之外的人貼在一起，就能知道自己的手是否溫暖，自己的腳尖是否冰冷。
與蜜朗和小QP成為一家人之後，我的人生被推向了一個意想不到的廣闊空間。
我現在就好像坐在一張魔法毯上，你們讓我看到了未知的世界，真的要說聲謝謝。
我想，既然如此，不如就去更多的地方，看看還未見識過的世界吧。
細細想來，像這樣沉下心來給蜜朗你寫信，還是第一次。
就好像專業的大廚在家不做菜一樣，我也是因為日常工作中寫信太多，反而在私下成了個筆頭笨拙的人。
真對不起。
但是我最應該寫信的對象——不，是最想寫信的對象其實就是你。
我在寫這封信的時候才意識到。
我最喜歡蜜朗了。
對了，關于美雪的日記，我想從你手裡接過來，由我來保管，你覺得如何？ 這樣一來，你就終于可以放手，而它們也能留在我的身邊了。
明明是很簡單的事，到這一步卻花費了許多時間。
有件事你聽起來或許會覺得匪夷所思，其實我覺得守景家或許是個四口之家。
蜜朗、小QP、我，還有美雪，我們四人生活在一起。
對蜜朗你來說，簡直是夢幻般的後宮狀态！ 剛才我在外祖母的佛龛旁邊騰出了地方放置美雪的佛龛。
不論是我和你，還是小QP，都不是哪天突然從石頭裡蹦出來的，自然有人之常情。
去了一趟高知之後，我就有意無意地在想這件事—— 我希望有一天，也能像現在這樣，給美雪認真寫一封信。
雖然現在還寫不出來，但總有一天，一定會寫的。
我很期待與你在周末相見。
但如果在那之前還有東西要搬過來，請随時來我這裡。
真想趕快見見可愛的女兒啊。
鸠子 我沒有花一整晚靠在佛龛旁邊，也沒空在第二天早晨反複檢查。
說白了，這就是封私人的信，沒必要那麼做。
我在信封上寫好收件人姓名，就立刻折疊信紙裝了進去。
信紙和信封用的都是多餘的存貨，完全不成套。
為了表示最起碼的歉意，我貼了一張最喜歡的郵票——最近剛發售的兔子郵票。
然後我出門來到最近的郵筒旁。
外面像半夜一樣靜悄悄的。
蜜朗總對我說，天黑了就盡量不要一個人在外面走了，可我喜歡偶爾品嘗一下這鴉雀無聲的寂靜，仿佛隻有自己一個人被留在這世界上一樣。
我明白，把信直接投進蜜朗家的郵箱肯定快得多，但這種不知何時能送到的暧昧之感也别有一番滋味。
我們順利地和好了。
果然沒錯，發生這種情況時，把自己的想法坦誠地說出來、寫出來是最好的。
我與蜜朗面對即将到來的同居生活，再度團結一緻。
對蜜朗來說，如何處置美雪的遺物似乎是最大的問題。
正因為他想獨自解決問題，才陷入了煩惱之中。
假如把我和QP妹妹叫來一起解決的話，乍看像塊巨岩一樣龐大的問題，也會變得像石子一樣渺小。
最難的，就是不能什麼都留下，也不能什麼都扔了。
而能夠精準做出判斷的人，不是我也不是蜜朗，而是QP妹妹。
比如說有一件美雪經常穿的正裝大衣，我們正煩惱該如何處置。
蜜朗有好幾次都打算要處理掉，但又舍不得，結果沒扔掉。
“凝聚了許多回憶，想要放在身邊的東西，還是留下比較好，免得舍棄了之後又後悔。
”我說。
“倒不是說有多少回憶，其實這是她本人特别喜歡才買的大衣，價格好像挺貴的。
”蜜朗低聲嘟哝。
聽到這句話，QP妹妹幹脆地說：“誰都不穿的話，大衣就太可憐了！” “不過，小QP長大之後說不定真的能穿哦。
”我說。
“不穿。
”她一臉認真地回答，接着還提議，“送給難民穿吧。
” 看來學校裡已經教過難民問題了。
确實，直接扔了太過可惜，如果有人能珍惜美雪的遺物，就給别人好了。
這樣一來，美雪的大衣也不會浪費掉了。
“美雪也經常會去捐款呢。
”蜜朗說道。
“是啊，日記裡也經常會寫今天捐了一百日元之類的話。
這麼做大概是個好主意。
”我也表示同意。
于是我們決定，從美雪的衣物裡挑選出還能穿的，洗幹淨後捐給志願團體。
真是個妙計。
美雪的照片全部交給QP妹妹。
哪怕QP妹妹再也不記得美雪，她畢竟也是生下QP妹妹的人。
“偶爾也讓我看看哦。
” 聽到我的請求，QP妹妹露出笑容說“好啊”。
另外，美雪常用的牙醫診察券和化妝品積分卡，趁此機會全都被處理掉了。
我們打算把雙層床先拆了，然後重新組裝，擺放到QP妹妹的房間裡。
我曾經住過的房間給QP妹妹住。
我們也讨論過隻用一層床，另一層誰想要就拿走的方案，不過今後說不定QP妹妹還會有弟弟或者妹妹誕生，所以還是決定保持原狀。
假如有客人要住宿，就讓他睡在雙層床上。
冰箱和洗衣機，我家就有能用的，蜜朗家的已經相當陳舊，所以請家電回收員來收走了。
我家沒有微波爐，就直接用蜜朗在用的那隻。
當然了，微波爐也是用二輪拖車搬過來的。
我們打算在十一月底完成搬家的所有工作。
QP妹妹的練字課程大概以半個月一次的步調在繼續，基本定在星期六下午。
小學一年級學到的漢字也不少。
比如“空”“花”“金”“草”，都是一年級教的。
在這些字裡，“一”“二”“三”尤其難學。
越是第一眼看上去很簡單的漢字，想要體現出微妙的味道就越難。
我到現在都沒寫出過一個讓自己滿意的“一”來。
QP妹妹寫的“一”反倒是完美極了，沒有一點迷惘和雜念的“一”顯得堂堂正正。
她一定是根本沒想過要寫得多麼好，所以才能寫得這麼好。
而今天要寫的是“生”字。
我先用楷體寫出一個示範，在後面用手扶着QP妹妹，直到她掌握筆順，才讓她自己練習。
我在她身旁也提起筆來。
我得在他們倆搬來這屋子之前，把新的姓氏門牌寫好。
我早就計劃要寫了，可這事拖着拖着，就到了最後期限。
我要把原本門牌上的“雨宮”換成“守景”二字。
寫“守”字時，我想象着一家三口相互依靠、和睦生活的情景，還算像模像樣。
但“景”字寫起來就相當困難，搞不好，上面的“日”和下面的“京”就會分崩離析。
我也明白自己的字遠遠比不上上代寫的“雨宮”二字，但門牌畢竟是一家的臉面，我可不想丢人現眼。
然而，越是強烈地渴望要寫好，寫出的字就離自己心目中的理想越來越遠。
不能太粗犷，又不能太纖弱，要讓每個人都能讀懂，又不能太過讨好别人，還要堅韌剛強。
我想寫的是這種字，實際動筆卻怎麼也寫不好。
“老師，我寫完了。
” 一直在默默練習的QP妹妹隔了好久開口了。
我們姑且約定在練字時要講敬語，QP妹妹一絲不苟地遵守了約定。
“寫得真漂亮。
” 我一看，隻見她用強有力的筆觸寫下了“生”字。
“生”字源于草木在地表生長的象形文字，據說詞源是“有生命萌發”，因此衍生出了生長、生産、生活、生機、生動、誕生、生成、滋生、生鮮、生存、生殖等含義。
我用紅色的墨汁，在寫得好的位置畫上圈，在有待改進的地方寫上注意點。
我并不是不認可她已經寫得足夠出色，但立刻發一朵小紅花就稱不上修行了。
當然，我并不會從雞蛋裡挑骨頭。
QP妹妹再一次投入“生”字中去的時候，我也再次集中精神，開始練習“守景”二字。
我遐想一片美妙娴靜的光芒籠罩着整個家庭，動筆書寫。
隻可惜，書道并不是光靠花時間練習就能接近理想字形的。
也許一定程度上是有效的，練到一半還有長進，但過了某個點之後，集中力又會變得渙散。
心一亂，字也會變得不盡如人意。
如何捕捉集中力到達頂點的瞬間，才是關鍵所在。
能在書寫時下判斷的隻有自己。
就是現在！我聽到了傳來的聲音，再一次細心地磨墨。
接着，我在墊布上擺放好木闆。
先讓毛筆吸飽墨汁之後，在硯台邊角調整墨量，然後毫不猶豫一口氣運筆。
書寫時什麼也沒想。
隻是寫兩個字而已，居然會這麼緊張，對我來說也是久違了。
我不敢說是滿分一百分，但至少能打個八十五分。
達到這個程度，即使是上代也會表揚一句“馬馬虎虎”吧。
從下個月起，這兩個字就會裝點我們家的門面。
練完字，與QP妹妹一起喝茶吃點心之後，我把她托付給隔壁的芭芭拉夫人照顧，自己騎上腳踏車去了一趟豆腐店。
今晚要做豆腐煲。
上代曾經感歎過：鐮倉明明住了這麼多人，豆腐店卻格外少。
我也深有同感。
小町那邊或許會有幾家賣豆腐的，但那隻是招呼觀光客的商家，鐮倉的居民不會特地去那兒買。
精緻的包裝對我來說根本無所謂，我隻是想吃些鎮上做的普通豆腐而已。
正當我為此思前想後的時候，幾天前，我終于發現了一家豆腐店。
地點在今小路上，位于從市政廳所在的十字路口往壽福寺去的半道上。
不過我路過時已經關門了。
那家店似乎每星期隻營業兩天。
而且據說真是家古色古香的店，可以自帶鍋子或者容器去裝豆腐。
為了躲開人潮，我走了一條秘密捷徑。
這條捷徑幾乎隻有本地人才會走。
在若宮大路和小町大路之間延展開的這條小巷，總是毫無粉飾，無比安穩。
每當從這裡穿行過去，心情就會變得澄澈通透。
車子開不進來，小孩和老人都能放心在此行走。
我也從腳踏車上下來，推着行走。
民居的圍牆邊有山茶花盛開，野貓在陽光下像軟糯年糕似的舒展身子。
盡管會稍微繞些遠路，我還是在雪之下教堂那兒轉了彎，橫穿段葛，再一次穿過小町路，從下一個路口往北走。
從聖米歇爾教堂處左拐，接着越過鐵路，就能幾乎完美地避開人流，來到今小路的豆腐店。
一切都在我計算之中。
如果不用這種秘密絕招，在周末的鐮倉簡直是寸步難行。
不管到哪兒都是人、人、人，想随便出門買點東西可不是那麼輕而易舉的小事。
要是沒被
不過，把美雪的日記丢棄與留在手邊卻是截然相反的行為。
美雪會做出怎樣的選擇呢？假如自己身處美雪的立場，會怎麼做？ 看到門口有客人排起了隊，我早早地離開了餐廳。
但我還不怎麼想回家，于是繞道去了報國寺。
報國寺的竹子非常有名。
星期天的早晨有坐禅會，我也參加過好幾次。
真是沒來由地想看看竹林。
我付完參觀費，買了抹茶券，來到寺院深處，在翠竹庭院前飲用抹茶。
竹子是多麼高潔呀！它們毫不迷惘、一心向天伸展的姿态讓人煞是羨慕。
擡頭仰望，看似一支支獨立的竹子，頂上的枝葉卻交相支撐着，而它們的根系也全都聯結在一起，總覺得就像個大家族一樣。
閉上眼睛，水聲和鳥叫聲格外突出。
從竹林灑下的細碎陽光透過眼皮搖晃着。
竹林就像在教導我：順從内心活下去吧。
從對面吹來了清爽的微風。
我緩緩睜開眼睛，仿若剛完成使命的竹葉就撲簌簌地在空中優雅地回旋着飄落下來。
看到這片竹林，我七上八下的紊亂心緒，也似乎變得輕快了一些。
緊抓着過去不放的人，原來是我自己嗎？ 我仰望着竹子，開始繼續思考“如果我是美雪會怎麼選擇”。
她一定想讓心愛的人笑着度過每一天，就算自己在這過程中被淡忘了也無所謂。
她一定期盼着親人不要被過去束縛，而是向着未來活下去。
回家路上，我穿過田樂辻子小道，來到LAPORTA旁邊時，忽然心血來潮，看了看Bergfeld的櫥窗，裡面擺放着刺猬蛋糕。
它們那似乎在等待我的仰視目光可愛極了，我條件反射般地将剩下的三個全都買了。
這就是刺猬蛋糕的成年人搶購法。
回到家裡，沏好紅茶，我先吃了兩個，之後午睡了一會兒。
晚飯就簡單吃了點茶泡飯，把剩下那個當甜點吃了。
吃得太撐難受起來，為了消食，我把佛龛周圍都打掃了一遍，裡面積了不少灰。
我把裝着上代與壽司子姨婆的照片的相框表面也擦拭得幹幹淨淨。
接着，我把放在周圍的東西都收拾起來，在旁邊騰出空間。
就把美雪的佛龛放在這兒好了。
把兩個佛龛并排擺放也許很稀奇，但我覺得對自己來說，這才是正确答案。
難以忘懷也好，漸漸淡忘也罷，二者都很重要。
我和蜜朗這場夫妻吵架，并沒有誰對誰錯，是打了個平手。
今天一整日的獨處，讓我意識到了這件事。
回過神來，我忽然很想寫封信。
沒時間去精心挑選紙筆了，我随便從身旁取來一支三菱的uni水筆，迅速地把現在的心境寫成文字。
如果打了草稿，最關鍵的精華一定會全都消散，所以起筆就是定稿。
我想把自己的心原原本本地化作文字，傳遞給蜜朗。
最後我用平假名寫下“鸠子”，把筆放下。
我隻是拼命地想傳達心意，完全沒有刻意去寫得更漂亮，這絕對稱不上好字。
明顯有錯字的地方，我還用修正帶塗白之後，改成了正确的字。
平時的代筆工作中，用修正帶是大忌，但這是給自己人寫的信，心氣最重要，這回就得過且過吧。
譯 蜜朗親啟： 前幾天的那件事，最後變成我單方面地責怪你，真是對不起。
之後我還離家出走，也後悔極了。
星期天的早晨本應是一家三口共度的好時光，卻被我糟蹋了。
小QP明明很期待早晨起床一起吃烤珠芽飯團的，我卻做出了格外過分的事。
對于自己那樣任性的行為，我正在反省。
但是，因為這次的争執，我也意識到一件事。
那就是，我們必須生活在一起才行。
我徹底明白了獨自一人原來是如此乏味。
一人獨處，我不知道自己的體溫。
可是，當肌膚與自己之外的人貼在一起，就能知道自己的手是否溫暖，自己的腳尖是否冰冷。
與蜜朗和小QP成為一家人之後，我的人生被推向了一個意想不到的廣闊空間。
我現在就好像坐在一張魔法毯上，你們讓我看到了未知的世界，真的要說聲謝謝。
我想，既然如此，不如就去更多的地方，看看還未見識過的世界吧。
細細想來，像這樣沉下心來給蜜朗你寫信，還是第一次。
就好像專業的大廚在家不做菜一樣，我也是因為日常工作中寫信太多，反而在私下成了個筆頭笨拙的人。
真對不起。
但是我最應該寫信的對象——不，是最想寫信的對象其實就是你。
我在寫這封信的時候才意識到。
我最喜歡蜜朗了。
對了，關于美雪的日記，我想從你手裡接過來，由我來保管，你覺得如何？ 這樣一來，你就終于可以放手，而它們也能留在我的身邊了。
明明是很簡單的事，到這一步卻花費了許多時間。
有件事你聽起來或許會覺得匪夷所思，其實我覺得守景家或許是個四口之家。
蜜朗、小QP、我，還有美雪，我們四人生活在一起。
對蜜朗你來說，簡直是夢幻般的後宮狀态！ 剛才我在外祖母的佛龛旁邊騰出了地方放置美雪的佛龛。
不論是我和你，還是小QP，都不是哪天突然從石頭裡蹦出來的，自然有人之常情。
去了一趟高知之後，我就有意無意地在想這件事—— 我希望有一天，也能像現在這樣，給美雪認真寫一封信。
雖然現在還寫不出來，但總有一天，一定會寫的。
我很期待與你在周末相見。
但如果在那之前還有東西要搬過來，請随時來我這裡。
真想趕快見見可愛的女兒啊。
鸠子 我沒有花一整晚靠在佛龛旁邊，也沒空在第二天早晨反複檢查。
說白了，這就是封私人的信，沒必要那麼做。
我在信封上寫好收件人姓名，就立刻折疊信紙裝了進去。
信紙和信封用的都是多餘的存貨，完全不成套。
為了表示最起碼的歉意，我貼了一張最喜歡的郵票——最近剛發售的兔子郵票。
然後我出門來到最近的郵筒旁。
外面像半夜一樣靜悄悄的。
蜜朗總對我說，天黑了就盡量不要一個人在外面走了，可我喜歡偶爾品嘗一下這鴉雀無聲的寂靜，仿佛隻有自己一個人被留在這世界上一樣。
我明白，把信直接投進蜜朗家的郵箱肯定快得多，但這種不知何時能送到的暧昧之感也别有一番滋味。
我們順利地和好了。
果然沒錯，發生這種情況時，把自己的想法坦誠地說出來、寫出來是最好的。
我與蜜朗面對即将到來的同居生活，再度團結一緻。
對蜜朗來說，如何處置美雪的遺物似乎是最大的問題。
正因為他想獨自解決問題，才陷入了煩惱之中。
假如把我和QP妹妹叫來一起解決的話，乍看像塊巨岩一樣龐大的問題，也會變得像石子一樣渺小。
最難的，就是不能什麼都留下，也不能什麼都扔了。
而能夠精準做出判斷的人，不是我也不是蜜朗，而是QP妹妹。
比如說有一件美雪經常穿的正裝大衣，我們正煩惱該如何處置。
蜜朗有好幾次都打算要處理掉，但又舍不得，結果沒扔掉。
“凝聚了許多回憶，想要放在身邊的東西，還是留下比較好，免得舍棄了之後又後悔。
”我說。
“倒不是說有多少回憶，其實這是她本人特别喜歡才買的大衣，價格好像挺貴的。
”蜜朗低聲嘟哝。
聽到這句話，QP妹妹幹脆地說：“誰都不穿的話，大衣就太可憐了！” “不過，小QP長大之後說不定真的能穿哦。
”我說。
“不穿。
”她一臉認真地回答，接着還提議，“送給難民穿吧。
” 看來學校裡已經教過難民問題了。
确實，直接扔了太過可惜，如果有人能珍惜美雪的遺物，就給别人好了。
這樣一來，美雪的大衣也不會浪費掉了。
“美雪也經常會去捐款呢。
”蜜朗說道。
“是啊，日記裡也經常會寫今天捐了一百日元之類的話。
這麼做大概是個好主意。
”我也表示同意。
于是我們決定，從美雪的衣物裡挑選出還能穿的，洗幹淨後捐給志願團體。
真是個妙計。
美雪的照片全部交給QP妹妹。
哪怕QP妹妹再也不記得美雪，她畢竟也是生下QP妹妹的人。
“偶爾也讓我看看哦。
” 聽到我的請求，QP妹妹露出笑容說“好啊”。
另外，美雪常用的牙醫診察券和化妝品積分卡，趁此機會全都被處理掉了。
我們打算把雙層床先拆了，然後重新組裝，擺放到QP妹妹的房間裡。
我曾經住過的房間給QP妹妹住。
我們也讨論過隻用一層床，另一層誰想要就拿走的方案，不過今後說不定QP妹妹還會有弟弟或者妹妹誕生，所以還是決定保持原狀。
假如有客人要住宿，就讓他睡在雙層床上。
冰箱和洗衣機，我家就有能用的，蜜朗家的已經相當陳舊，所以請家電回收員來收走了。
我家沒有微波爐，就直接用蜜朗在用的那隻。
當然了，微波爐也是用二輪拖車搬過來的。
我們打算在十一月底完成搬家的所有工作。
QP妹妹的練字課程大概以半個月一次的步調在繼續，基本定在星期六下午。
小學一年級學到的漢字也不少。
比如“空”“花”“金”“草”，都是一年級教的。
在這些字裡，“一”“二”“三”尤其難學。
越是第一眼看上去很簡單的漢字，想要體現出微妙的味道就越難。
我到現在都沒寫出過一個讓自己滿意的“一”來。
QP妹妹寫的“一”反倒是完美極了，沒有一點迷惘和雜念的“一”顯得堂堂正正。
她一定是根本沒想過要寫得多麼好，所以才能寫得這麼好。
而今天要寫的是“生”字。
我先用楷體寫出一個示範，在後面用手扶着QP妹妹，直到她掌握筆順，才讓她自己練習。
我在她身旁也提起筆來。
我得在他們倆搬來這屋子之前，把新的姓氏門牌寫好。
我早就計劃要寫了，可這事拖着拖着，就到了最後期限。
我要把原本門牌上的“雨宮”換成“守景”二字。
寫“守”字時，我想象着一家三口相互依靠、和睦生活的情景，還算像模像樣。
但“景”字寫起來就相當困難，搞不好，上面的“日”和下面的“京”就會分崩離析。
我也明白自己的字遠遠比不上上代寫的“雨宮”二字，但門牌畢竟是一家的臉面，我可不想丢人現眼。
然而，越是強烈地渴望要寫好，寫出的字就離自己心目中的理想越來越遠。
不能太粗犷，又不能太纖弱，要讓每個人都能讀懂，又不能太過讨好别人，還要堅韌剛強。
我想寫的是這種字，實際動筆卻怎麼也寫不好。
“老師，我寫完了。
” 一直在默默練習的QP妹妹隔了好久開口了。
我們姑且約定在練字時要講敬語，QP妹妹一絲不苟地遵守了約定。
“寫得真漂亮。
” 我一看，隻見她用強有力的筆觸寫下了“生”字。
“生”字源于草木在地表生長的象形文字，據說詞源是“有生命萌發”，因此衍生出了生長、生産、生活、生機、生動、誕生、生成、滋生、生鮮、生存、生殖等含義。
我用紅色的墨汁，在寫得好的位置畫上圈，在有待改進的地方寫上注意點。
我并不是不認可她已經寫得足夠出色，但立刻發一朵小紅花就稱不上修行了。
當然，我并不會從雞蛋裡挑骨頭。
QP妹妹再一次投入“生”字中去的時候，我也再次集中精神，開始練習“守景”二字。
我遐想一片美妙娴靜的光芒籠罩着整個家庭，動筆書寫。
隻可惜，書道并不是光靠花時間練習就能接近理想字形的。
也許一定程度上是有效的，練到一半還有長進，但過了某個點之後，集中力又會變得渙散。
心一亂，字也會變得不盡如人意。
如何捕捉集中力到達頂點的瞬間，才是關鍵所在。
能在書寫時下判斷的隻有自己。
就是現在！我聽到了傳來的聲音，再一次細心地磨墨。
接着，我在墊布上擺放好木闆。
先讓毛筆吸飽墨汁之後，在硯台邊角調整墨量，然後毫不猶豫一口氣運筆。
書寫時什麼也沒想。
隻是寫兩個字而已，居然會這麼緊張，對我來說也是久違了。
我不敢說是滿分一百分，但至少能打個八十五分。
達到這個程度，即使是上代也會表揚一句“馬馬虎虎”吧。
從下個月起，這兩個字就會裝點我們家的門面。
練完字，與QP妹妹一起喝茶吃點心之後，我把她托付給隔壁的芭芭拉夫人照顧，自己騎上腳踏車去了一趟豆腐店。
今晚要做豆腐煲。
上代曾經感歎過：鐮倉明明住了這麼多人，豆腐店卻格外少。
我也深有同感。
小町那邊或許會有幾家賣豆腐的，但那隻是招呼觀光客的商家，鐮倉的居民不會特地去那兒買。
精緻的包裝對我來說根本無所謂，我隻是想吃些鎮上做的普通豆腐而已。
正當我為此思前想後的時候，幾天前，我終于發現了一家豆腐店。
地點在今小路上，位于從市政廳所在的十字路口往壽福寺去的半道上。
不過我路過時已經關門了。
那家店似乎每星期隻營業兩天。
而且據說真是家古色古香的店，可以自帶鍋子或者容器去裝豆腐。
為了躲開人潮，我走了一條秘密捷徑。
這條捷徑幾乎隻有本地人才會走。
在若宮大路和小町大路之間延展開的這條小巷，總是毫無粉飾，無比安穩。
每當從這裡穿行過去，心情就會變得澄澈通透。
車子開不進來，小孩和老人都能放心在此行走。
我也從腳踏車上下來，推着行走。
民居的圍牆邊有山茶花盛開，野貓在陽光下像軟糯年糕似的舒展身子。
盡管會稍微繞些遠路，我還是在雪之下教堂那兒轉了彎，橫穿段葛，再一次穿過小町路，從下一個路口往北走。
從聖米歇爾教堂處左拐，接着越過鐵路，就能幾乎完美地避開人流，來到今小路的豆腐店。
一切都在我計算之中。
如果不用這種秘密絕招，在周末的鐮倉簡直是寸步難行。
不管到哪兒都是人、人、人，想随便出門買點東西可不是那麼輕而易舉的小事。
要是沒被
