珠芽飯
關燈
小
中
大
夏天結束了，丹桂的香氣日漸濃郁。
日本埃及豔後與理查（半）基爾的戰鬥還在繼續。
我都想撂挑子不幹了，可既然自稱是專業代筆人，就沒臉面說這種話。
正當我為下次該如何應戰而傷透腦筋的時候，男爵出現了。
“喲！” 他手上提着一個大紙袋。
請了産假的胖蒂回娘家休養了。
胖蒂告訴我，孩子出生之後，男爵會立刻去陪她。
“怎麼表情悶悶不樂的？”男爵立刻用尖酸的口氣問道。
“一向悶悶不樂的啦。
”我站起來打算準備些飲料。
“不用了不用了。
我正在收拾屋子呢，忙得很。
” 男爵急促地說完這句話，從紙袋中取出了一個機器似的東西。
他用和服的袖子把表面的灰塵拂去，出現在桌上的原來是一台打字機。
“咦，這是要幹什麼？這不是‘好利獲得’牌的嗎？” “你知道得還真清楚。
” “而且這還是Lettera22吧！” 我真沒想到男爵會從紙袋裡取出這麼一個東西。
好利獲得是意大利最具代表性的辦公器材廠商，也是一家圈内盡人皆知的老店。
他們家的鎮店之寶就是這台名叫Lettera22的打字機。
“果然是又光滑又漂亮啊。
”我輕撫着按鍵，驚歎地說。
我也是第一次見到實物。
文字處理機就源于它，之後又誕生了更先進的PC機。
“你喜歡嗎？” 聽到男爵的提問，我用力點點頭。
“那你用吧。
要是在孩子出生之前沒把房間整理幹淨，會被老婆罵的。
”男爵用粗魯的口氣說。
“咦，那就是說，這台打字機你還常用？” 我還以為是裝飾品呢。
“那當然了。
我拿去修好了，現在立刻就能打出字來。
倒是你……知道怎麼用嗎？”男爵沒好氣地說。
“你願意教我，我當然不勝感激啦。
”我低頭。
“拿紙過來！”男爵突然怒喝起來。
為了争分奪秒，我慌忙從旁邊取來一張當便箋用的洋蔥紙。
男爵把操縱杆擡起，讓淺藍色的洋蔥紙滑進打字機中。
接着，他扭動着旁邊的旋鈕來調節紙的位置。
“你想打什麼字？”男爵問。
要是不立即回答，恐怕會有雷劈下來。
我焦急起來，脫口而出“Iloveyou”。
在性急的男爵面前，我總是會過度反應。
我還以為會被男爵恥笑，但他什麼都沒說，若無其事地告訴我按着上檔鍵就能打出大寫字母、想改成紅色時該怎麼做。
我格外好奇，為什麼男爵會有這樣的東西呢？但問了恐怕又會被他怒罵侵犯隐私，于是隻得閉嘴。
“聲音真不錯呢。
”聽着男爵的打字聲，我說道。
那聲音就好似一顆顆躊躇的雨滴從天空中落下。
大寫字母與小寫字母交織在一起，紙上排列出各種各樣的“Iloveyou”。
“有時候字母還會重疊起來呢。
說句實話，用電腦軟件方便多了，手指沒那麼累，錯了也能修改。
” 他說了句“鸠子你也試試”，就換我坐了下來。
透過鍵盤空隙能看見桌面，讓我覺得非常新鮮。
我回想起男爵剛才做的示範，将紙夾進操縱杆中。
打字機的按鍵與每一個字母直接相關聯，總覺得有點像鋼琴的構造。
鋼琴奏出音樂，而打字機镌刻出文字。
我不知該用多大力，畏畏縮縮打得太輕，隻出現一些淡淡的文字。
“再多用點力才行。
” 在男爵的鼓舞下，我用力按下按鍵。
這一次倒是清晰地出現了一個小寫的m。
“我真的能收下嗎？”我誠惶誠恐地問。
“這種好東西留在我那兒也是浪費。
再說了，我要是不把房間收拾好了，她會上蹿下跳的。
現在徹底變成老婆大人掌管天下啦。
”男爵不耐煩地說。
“預産期是哪天呀？”我問。
“保密！”男爵眯起眼睛。
男爵舉起單手以示道别，就離開了店堂。
他的背影洋溢着即将為人父的喜悅。
如果我懷孕了，蜜朗和QP妹妹一定也會像男爵一樣高興吧。
男爵離開後，我再一次坐回椅子上，撫摸這台好利獲得。
我端正姿勢，塞入一張嶄新的紙，像個打字員一樣輕快地敲打按鍵。
嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒。
仿佛是在練習踢踏舞一樣。
我把原來放着地球儀的地方收拾了一下，那裡大概是最合适的了。
今年一到秋天，代筆的委托如同往年開始增多。
也許是因為天一冷，思念之情就會變濃，人們也更想寫信吧。
那個女人來到店裡的日子，仿佛有畫中所描繪的小陽春天氣。
委托代筆的客人大抵會在傍晚時分到來，而她是剛過中午就出現了。
我把上周末和QP妹妹一起做的丹桂糖漿兌上溫水，泡了杯桂花茶給她。
第一眼倒也看不出她年紀幾何。
“我也是好久沒出門了。
”帽子深深地遮住雙眼，這位寄居蟹小姐低語道。
“我差不多能算半個家裡蹲了，你就這麼叫我吧。
”寄居蟹小姐親自要求我這麼稱呼她。
寄居蟹小姐每說一句話，都需要花費漫長的時間。
反正這店裡也難得有客人來，我就耐心地等待寄居蟹小姐說下一句話。
寄居蟹小姐的語氣就像一隻小鳥在說話。
但實際上，言語的絲線恐怕已經在她的身體裡纏成了一個球，非得把手指伸進喉嚨深處才能揪出來。
她的每一句話或許都是在重複這個痛苦的過程。
我好想摸摸她的背，讓她放輕松一點，但這也許反而會吓到她。
所以我隻好靜靜看着寄居蟹小姐與自己戰鬥的過程。
“我有個喜歡的人。
” 寄居蟹小姐說出這句話時，已經來到店裡超過十五分鐘。
“是嗎？”我靜靜地附和，“那對方是個怎樣的人呢？” 為了不讓寄居蟹小姐縮進她的殼裡再也不出來，我小心翼翼地，像用慢鏡頭速度把乒乓球打回去一樣，輕聲詢問。
“是個溫柔的人。
”寄居蟹小姐盡管低着頭，回答的語氣卻很堅定。
“那是哪方面溫柔呢？”我注意把話說得不像是在審訊一樣，再一次用慢鏡頭速度把乒乓球打回去。
寄居蟹小姐注視着我桌上擺放的吾亦紅有好一陣子了。
接着她又低着頭開口了：“我什麼都說不出的時候，他會默默地陪在我身邊。
我哭的時候，他會給我遞手帕。
想笑的時候，他會陪我一起笑。
” “真是個很棒的男朋友呢。
”我說。
“不是男朋友。
我想對方其實對我也有些好感……可我倆都是這樣的性格，如果誰都不挑明的話，恐怕一輩子會是平行線。
” 寄居蟹小姐默不作聲了。
我也一起緘口不言。
就這樣，一段沉默的時間過去了，不經意間，寄居蟹小姐又開口了： “所以……” 寄居蟹小姐的口氣像是有誰在背後推動她。
“我想請你寫封告白的信。
” 到最後，寄居蟹小姐露出快要哭起來的表情。
送寄居蟹小姐離開後，因為天氣實在太好了，我就給鋼筆們來了次大清理。
鐮倉一年到頭的濕度都極高，今天的濕氣卻難得地少，晴空萬裡。
這麼舒爽的日子，一年頂多有一次。
對清洗鋼筆來說，再合适不過了。
我手頭現在有五支鋼筆。
其中兩支是墨囊式的，剩下三支是吸墨式的。
吸墨式中，有一支是上代晚年最愛用的寫樂牌鋼筆，它的特點是筆頭打磨得十分狹長，就像一把長刀一樣。
另一支是上代為祝賀我考上高中給我買的威迪文牌的MAN100。
剩下的那支，就是受男爵委托寫拒絕借款的謝絕書時用到的萬寶龍。
我盡可能不把鋼筆收起來，每天都要用一用，即便如此，隔一陣子就會有筆頭被墨堵住，寫起來不順暢，這時候就得水洗筆尖了。
不管是墨囊式還是吸墨式，都是可以水洗的。
當寄居蟹小姐還在說話的時候，我就想到了這回的信件搭配上代愛用的寫樂鋼筆也許是最合适的。
它的筆頭修長，寫起來流暢順滑，仿佛能将寄居蟹小姐那不善言辭的心意巧妙地引導而出。
況且，寄居蟹小姐是個無比纖細的人。
要将她纖細心靈中微妙的情緒化作文字，用熟悉這一帶風土的日産鋼筆才最合拍。
外國的鋼筆，為了方便書寫字母，筆頭都磨得比較圓，但這支鋼筆的筆頭有一定的寬度，持筆的角度不同，從極細的字到粗字都能自在寫出。
日語中常見的頓筆、提筆、撇捺，也能像用毛筆一樣體現出微妙的線條。
隻不過，這支鋼筆對我來說有些太沉重了，并非物理上的沉重，而是因為這支寫樂鋼筆讓我覺得它就是上代本人。
它有時難以掌控，有時又太過一本正經，回過神來時，我已經下意識地對它敬而遠之了。
對我來說，握起這支鋼筆很是需要做心理準備。
所以除非萬不得已，我幾乎不會去用它。
我首先将筆中殘餘的墨水倒回墨水壺。
墨水倒回去之後，先用紙巾擦拭一遍筆尖，然後将筆尖從筆身上拆卸下來，沉進裝水的茶杯裡，很快水就變成一團墨黑，所以要多次換水清洗。
再沿着筆握向筆尖的方向，用自來水把裡面也沖洗幹淨。
最後，用柔軟的布料擦幹筆尖上的水滴，接下來隻要等它自然風幹就好。
上代還在的時候，洗鋼筆就是我的工作。
上代幾乎不會任墨水留在筆管裡不管，隻要稍有空閑，就立刻讓我去清洗。
相比她的做法，我簡直太懶散了，經常是一回神就發現裝着墨的鋼筆已經在抽屜深處躺了很久。
幾天後，我用洗淨的寫樂鋼筆吸飽了墨水。
我一邊祈禱着要将寄居蟹小姐的心意傳達給對方，一邊将筆尖浸入墨水壺中，旋轉吸墨器的旋鈕，像用吸管吸水一樣，墨水就湧了上來。
我從過去就很喜歡這種感覺，仿佛有一種在嘬頂級果汁的滿足感。
我選擇的墨水是綠色的。
平日的工作裡，我幾乎不會用到綠色墨水，甚至可以說從來不用。
但是，聽寄居蟹小姐說話，總覺得她的話是綠色的。
綠色是自然界中常見的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕飾。
寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物從大地中抽出枝芽一樣，毫不虛僞。
自然不會說謊，也不會欺騙自己，會坦率地生，坦率地死。
在我心中，寄居蟹小姐的生活态度與這片自然情景交疊在一起。
況且，綠色還是能讓對方靜下心來的顔色。
要是能用這種顔色體現出寄居蟹小姐心中的那份深遠的甯靜就好了。
正式的書信基本上應該是豎寫的，但這次為了醞釀出寄居蟹小姐的純真氣質，我決定橫寫。
我選擇的紙是阿馬爾菲紙。
說到手工制紙，或許和紙給人的印象更深刻，但是歐洲也有手工制紙的工藝。
其中，意大利南部城市阿馬爾菲是當初手工制紙最為盛行的地方。
直到今天，他們都會以水車為動力，将木棉纖維在石臼中搗碎，注入模具，再用傳統工藝制作出優質的手工紙。
百分百純木棉纖維的阿馬爾菲紙，顯得十分柔潤，就好像剛用化妝水拍打過的肌膚。
紙的四邊仍保留着通透的狀态，整體非常輕盈，還有些水印文字。
阿馬爾菲炫目的陽光、蔚藍的海、舒爽的風、豐饒的溪谷，一切都融入這張紙，而我要用它來傳遞寄居蟹小姐的心意。
寄居蟹小姐往日都是在森林中踽踽獨行。
即便有時會遇到死路，或者遍布荊棘，她依舊不斷前行。
我想象着這條漫長的道路，便想悄悄為寄居蟹小姐萌生出的“好感”鼓勁。
面對信紙，我感到有一條柔軟的絲帶，将寄居蟹小姐的腳和我自己的腳輕輕系在一起。
接着，我摟住寄居蟹小姐的肩膀，兩人三足地走入森林深處。
譯 前幾天，我見到了在路邊盛開的吾亦紅。
吾亦紅是你在某一天告訴我的花名。
查了一下才知道，它又叫作“吾木香”或者“割木瓜”，我還是覺得你告訴我的“吾亦紅”最為貼切。
當時，你靈光閃現，在紙上寫了高濱虛子的詩句“吾亦為紅花，悄然獨自開”來向我說明。
你還記得嗎？ 當時的筆記，我直到今天都珍藏着。
我們兩個都是背着重殼行走的人，我們的天空也不總是那麼晴朗，而我已經被你的溫柔拯救了不知多少次。
我的話不多，也講不出好聽的笑話，你卻願意留在我身邊，陪我看同一片景色。
光是這樣，我就能理解這世上備感孤獨的人不止自己一個，總算能放心了。
我無比希望自己能成為你最舒适的一張沙發。
最近，我覺得自己總算能更深地理解高濱虛子的詩句的含意了。
我和吾亦紅是一樣的。
我亦與旁人無異，對你的思念已經将我的胸膛染紅。
你知道吾亦紅的花語嗎？ 現在的我，滿心想将吾亦紅的花語傳遞到你那裡。
要是有一天，能與你攜手在森林中漫步，不知該有多幸福呀。
寫這段話的時候，我有好幾次停下來，透過樹梢仰望天空。
天空藍得耀眼。
将我們結成兩人三足的絲帶被悄然解開，我将寫樂鋼筆放下。
聽起來很故弄玄虛，但這文章就像是鋼筆擅自動起來寫就的。
不為人知地楚楚盛開、随風飄搖的吾亦紅，讓我聯想到了寄居蟹小姐和她那位神秘的心上人。
有關吾亦紅的這段故事，是前幾天寄居蟹小姐在離開時告訴我的。
寫樂鋼筆能像這樣與自己融為一體，我也是第一次體驗到。
書寫的時候，我一點都沒感覺到沉重。
就像是墨水直接從自己的指尖流出，輕輕吻着信紙表面一樣，我體驗到一種甜美的書寫感。
第二天早晨，我重讀一遍，做完最終的檢查後，把信封上。
裝入信封時，還随着信紙放入了香袋。
這樣一來，對方在開封之時，馥郁的芬芳就會飄出。
香味也與寄居蟹小姐的氣質十分吻合。
我不住地祈禱，希望寄居蟹小姐的心意能夠化作一陣甘甜的微風，吹進對方的心田。
從張貼的告示中知道鐮倉宮不遠處空出一間鋪子，也就是前幾天的事。
我已經想不起來之前是家舊書店還是複古雜貨店了。
通過入口處的玻璃縫隙窺視店内，發現裡面的貨物已經幾乎都被撤走了。
入口附近的牆
日本埃及豔後與理查（半）基爾的戰鬥還在繼續。
我都想撂挑子不幹了，可既然自稱是專業代筆人，就沒臉面說這種話。
正當我為下次該如何應戰而傷透腦筋的時候，男爵出現了。
“喲！” 他手上提着一個大紙袋。
請了産假的胖蒂回娘家休養了。
胖蒂告訴我，孩子出生之後，男爵會立刻去陪她。
“怎麼表情悶悶不樂的？”男爵立刻用尖酸的口氣問道。
“一向悶悶不樂的啦。
”我站起來打算準備些飲料。
“不用了不用了。
我正在收拾屋子呢，忙得很。
” 男爵急促地說完這句話，從紙袋中取出了一個機器似的東西。
他用和服的袖子把表面的灰塵拂去，出現在桌上的原來是一台打字機。
“咦，這是要幹什麼？這不是‘好利獲得’牌的嗎？” “你知道得還真清楚。
” “而且這還是Lettera22吧！” 我真沒想到男爵會從紙袋裡取出這麼一個東西。
好利獲得是意大利最具代表性的辦公器材廠商，也是一家圈内盡人皆知的老店。
他們家的鎮店之寶就是這台名叫Lettera22的打字機。
“果然是又光滑又漂亮啊。
”我輕撫着按鍵，驚歎地說。
我也是第一次見到實物。
文字處理機就源于它，之後又誕生了更先進的PC機。
“你喜歡嗎？” 聽到男爵的提問，我用力點點頭。
“那你用吧。
要是在孩子出生之前沒把房間整理幹淨，會被老婆罵的。
”男爵用粗魯的口氣說。
“咦，那就是說，這台打字機你還常用？” 我還以為是裝飾品呢。
“那當然了。
我拿去修好了，現在立刻就能打出字來。
倒是你……知道怎麼用嗎？”男爵沒好氣地說。
“你願意教我，我當然不勝感激啦。
”我低頭。
“拿紙過來！”男爵突然怒喝起來。
為了争分奪秒，我慌忙從旁邊取來一張當便箋用的洋蔥紙。
男爵把操縱杆擡起，讓淺藍色的洋蔥紙滑進打字機中。
接着，他扭動着旁邊的旋鈕來調節紙的位置。
“你想打什麼字？”男爵問。
要是不立即回答，恐怕會有雷劈下來。
我焦急起來，脫口而出“Iloveyou”。
在性急的男爵面前，我總是會過度反應。
我還以為會被男爵恥笑，但他什麼都沒說，若無其事地告訴我按着上檔鍵就能打出大寫字母、想改成紅色時該怎麼做。
我格外好奇，為什麼男爵會有這樣的東西呢？但問了恐怕又會被他怒罵侵犯隐私，于是隻得閉嘴。
“聲音真不錯呢。
”聽着男爵的打字聲，我說道。
那聲音就好似一顆顆躊躇的雨滴從天空中落下。
大寫字母與小寫字母交織在一起，紙上排列出各種各樣的“Iloveyou”。
“有時候字母還會重疊起來呢。
說句實話，用電腦軟件方便多了，手指沒那麼累，錯了也能修改。
” 他說了句“鸠子你也試試”，就換我坐了下來。
透過鍵盤空隙能看見桌面，讓我覺得非常新鮮。
我回想起男爵剛才做的示範，将紙夾進操縱杆中。
打字機的按鍵與每一個字母直接相關聯，總覺得有點像鋼琴的構造。
鋼琴奏出音樂，而打字機镌刻出文字。
我不知該用多大力，畏畏縮縮打得太輕，隻出現一些淡淡的文字。
“再多用點力才行。
” 在男爵的鼓舞下，我用力按下按鍵。
這一次倒是清晰地出現了一個小寫的m。
“我真的能收下嗎？”我誠惶誠恐地問。
“這種好東西留在我那兒也是浪費。
再說了，我要是不把房間收拾好了，她會上蹿下跳的。
現在徹底變成老婆大人掌管天下啦。
”男爵不耐煩地說。
“預産期是哪天呀？”我問。
“保密！”男爵眯起眼睛。
男爵舉起單手以示道别，就離開了店堂。
他的背影洋溢着即将為人父的喜悅。
如果我懷孕了，蜜朗和QP妹妹一定也會像男爵一樣高興吧。
男爵離開後，我再一次坐回椅子上，撫摸這台好利獲得。
我端正姿勢，塞入一張嶄新的紙，像個打字員一樣輕快地敲打按鍵。
嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒。
仿佛是在練習踢踏舞一樣。
我把原來放着地球儀的地方收拾了一下，那裡大概是最合适的了。
今年一到秋天，代筆的委托如同往年開始增多。
也許是因為天一冷，思念之情就會變濃，人們也更想寫信吧。
那個女人來到店裡的日子，仿佛有畫中所描繪的小陽春天氣。
委托代筆的客人大抵會在傍晚時分到來，而她是剛過中午就出現了。
我把上周末和QP妹妹一起做的丹桂糖漿兌上溫水，泡了杯桂花茶給她。
第一眼倒也看不出她年紀幾何。
“我也是好久沒出門了。
”帽子深深地遮住雙眼，這位寄居蟹小姐低語道。
“我差不多能算半個家裡蹲了，你就這麼叫我吧。
”寄居蟹小姐親自要求我這麼稱呼她。
寄居蟹小姐每說一句話，都需要花費漫長的時間。
反正這店裡也難得有客人來，我就耐心地等待寄居蟹小姐說下一句話。
寄居蟹小姐的語氣就像一隻小鳥在說話。
但實際上，言語的絲線恐怕已經在她的身體裡纏成了一個球，非得把手指伸進喉嚨深處才能揪出來。
她的每一句話或許都是在重複這個痛苦的過程。
我好想摸摸她的背，讓她放輕松一點，但這也許反而會吓到她。
所以我隻好靜靜看着寄居蟹小姐與自己戰鬥的過程。
“我有個喜歡的人。
” 寄居蟹小姐說出這句話時，已經來到店裡超過十五分鐘。
“是嗎？”我靜靜地附和，“那對方是個怎樣的人呢？” 為了不讓寄居蟹小姐縮進她的殼裡再也不出來，我小心翼翼地，像用慢鏡頭速度把乒乓球打回去一樣，輕聲詢問。
“是個溫柔的人。
”寄居蟹小姐盡管低着頭，回答的語氣卻很堅定。
“那是哪方面溫柔呢？”我注意把話說得不像是在審訊一樣，再一次用慢鏡頭速度把乒乓球打回去。
寄居蟹小姐注視着我桌上擺放的吾亦紅有好一陣子了。
接着她又低着頭開口了：“我什麼都說不出的時候，他會默默地陪在我身邊。
我哭的時候，他會給我遞手帕。
想笑的時候，他會陪我一起笑。
” “真是個很棒的男朋友呢。
”我說。
“不是男朋友。
我想對方其實對我也有些好感……可我倆都是這樣的性格，如果誰都不挑明的話，恐怕一輩子會是平行線。
” 寄居蟹小姐默不作聲了。
我也一起緘口不言。
就這樣，一段沉默的時間過去了，不經意間，寄居蟹小姐又開口了： “所以……” 寄居蟹小姐的口氣像是有誰在背後推動她。
“我想請你寫封告白的信。
” 到最後，寄居蟹小姐露出快要哭起來的表情。
送寄居蟹小姐離開後，因為天氣實在太好了，我就給鋼筆們來了次大清理。
鐮倉一年到頭的濕度都極高，今天的濕氣卻難得地少，晴空萬裡。
這麼舒爽的日子，一年頂多有一次。
對清洗鋼筆來說，再合适不過了。
我手頭現在有五支鋼筆。
其中兩支是墨囊式的，剩下三支是吸墨式的。
吸墨式中，有一支是上代晚年最愛用的寫樂牌鋼筆，它的特點是筆頭打磨得十分狹長，就像一把長刀一樣。
另一支是上代為祝賀我考上高中給我買的威迪文牌的MAN100。
剩下的那支，就是受男爵委托寫拒絕借款的謝絕書時用到的萬寶龍。
我盡可能不把鋼筆收起來，每天都要用一用，即便如此，隔一陣子就會有筆頭被墨堵住，寫起來不順暢，這時候就得水洗筆尖了。
不管是墨囊式還是吸墨式，都是可以水洗的。
當寄居蟹小姐還在說話的時候，我就想到了這回的信件搭配上代愛用的寫樂鋼筆也許是最合适的。
它的筆頭修長，寫起來流暢順滑，仿佛能将寄居蟹小姐那不善言辭的心意巧妙地引導而出。
況且，寄居蟹小姐是個無比纖細的人。
要将她纖細心靈中微妙的情緒化作文字，用熟悉這一帶風土的日産鋼筆才最合拍。
外國的鋼筆，為了方便書寫字母，筆頭都磨得比較圓，但這支鋼筆的筆頭有一定的寬度，持筆的角度不同，從極細的字到粗字都能自在寫出。
日語中常見的頓筆、提筆、撇捺，也能像用毛筆一樣體現出微妙的線條。
隻不過，這支鋼筆對我來說有些太沉重了，并非物理上的沉重，而是因為這支寫樂鋼筆讓我覺得它就是上代本人。
它有時難以掌控，有時又太過一本正經，回過神來時，我已經下意識地對它敬而遠之了。
對我來說，握起這支鋼筆很是需要做心理準備。
所以除非萬不得已，我幾乎不會去用它。
我首先将筆中殘餘的墨水倒回墨水壺。
墨水倒回去之後，先用紙巾擦拭一遍筆尖，然後将筆尖從筆身上拆卸下來，沉進裝水的茶杯裡，很快水就變成一團墨黑，所以要多次換水清洗。
再沿着筆握向筆尖的方向，用自來水把裡面也沖洗幹淨。
最後，用柔軟的布料擦幹筆尖上的水滴，接下來隻要等它自然風幹就好。
上代還在的時候，洗鋼筆就是我的工作。
上代幾乎不會任墨水留在筆管裡不管，隻要稍有空閑，就立刻讓我去清洗。
相比她的做法，我簡直太懶散了，經常是一回神就發現裝着墨的鋼筆已經在抽屜深處躺了很久。
幾天後，我用洗淨的寫樂鋼筆吸飽了墨水。
我一邊祈禱着要将寄居蟹小姐的心意傳達給對方，一邊将筆尖浸入墨水壺中，旋轉吸墨器的旋鈕，像用吸管吸水一樣，墨水就湧了上來。
我從過去就很喜歡這種感覺，仿佛有一種在嘬頂級果汁的滿足感。
我選擇的墨水是綠色的。
平日的工作裡，我幾乎不會用到綠色墨水，甚至可以說從來不用。
但是，聽寄居蟹小姐說話，總覺得她的話是綠色的。
綠色是自然界中常見的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕飾。
寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物從大地中抽出枝芽一樣，毫不虛僞。
自然不會說謊，也不會欺騙自己，會坦率地生，坦率地死。
在我心中，寄居蟹小姐的生活态度與這片自然情景交疊在一起。
況且，綠色還是能讓對方靜下心來的顔色。
要是能用這種顔色體現出寄居蟹小姐心中的那份深遠的甯靜就好了。
正式的書信基本上應該是豎寫的，但這次為了醞釀出寄居蟹小姐的純真氣質，我決定橫寫。
我選擇的紙是阿馬爾菲紙。
說到手工制紙，或許和紙給人的印象更深刻，但是歐洲也有手工制紙的工藝。
其中，意大利南部城市阿馬爾菲是當初手工制紙最為盛行的地方。
直到今天，他們都會以水車為動力，将木棉纖維在石臼中搗碎，注入模具，再用傳統工藝制作出優質的手工紙。
百分百純木棉纖維的阿馬爾菲紙，顯得十分柔潤，就好像剛用化妝水拍打過的肌膚。
紙的四邊仍保留着通透的狀态，整體非常輕盈，還有些水印文字。
阿馬爾菲炫目的陽光、蔚藍的海、舒爽的風、豐饒的溪谷，一切都融入這張紙，而我要用它來傳遞寄居蟹小姐的心意。
寄居蟹小姐往日都是在森林中踽踽獨行。
即便有時會遇到死路，或者遍布荊棘，她依舊不斷前行。
我想象着這條漫長的道路，便想悄悄為寄居蟹小姐萌生出的“好感”鼓勁。
面對信紙，我感到有一條柔軟的絲帶，将寄居蟹小姐的腳和我自己的腳輕輕系在一起。
接着，我摟住寄居蟹小姐的肩膀，兩人三足地走入森林深處。
譯 前幾天，我見到了在路邊盛開的吾亦紅。
吾亦紅是你在某一天告訴我的花名。
查了一下才知道，它又叫作“吾木香”或者“割木瓜”，我還是覺得你告訴我的“吾亦紅”最為貼切。
當時，你靈光閃現，在紙上寫了高濱虛子的詩句“吾亦為紅花，悄然獨自開”來向我說明。
你還記得嗎？ 當時的筆記，我直到今天都珍藏着。
我們兩個都是背着重殼行走的人，我們的天空也不總是那麼晴朗，而我已經被你的溫柔拯救了不知多少次。
我的話不多，也講不出好聽的笑話，你卻願意留在我身邊，陪我看同一片景色。
光是這樣，我就能理解這世上備感孤獨的人不止自己一個，總算能放心了。
我無比希望自己能成為你最舒适的一張沙發。
最近，我覺得自己總算能更深地理解高濱虛子的詩句的含意了。
我和吾亦紅是一樣的。
我亦與旁人無異，對你的思念已經将我的胸膛染紅。
你知道吾亦紅的花語嗎？ 現在的我，滿心想将吾亦紅的花語傳遞到你那裡。
要是有一天，能與你攜手在森林中漫步，不知該有多幸福呀。
寫這段話的時候，我有好幾次停下來，透過樹梢仰望天空。
天空藍得耀眼。
将我們結成兩人三足的絲帶被悄然解開，我将寫樂鋼筆放下。
聽起來很故弄玄虛，但這文章就像是鋼筆擅自動起來寫就的。
不為人知地楚楚盛開、随風飄搖的吾亦紅，讓我聯想到了寄居蟹小姐和她那位神秘的心上人。
有關吾亦紅的這段故事，是前幾天寄居蟹小姐在離開時告訴我的。
寫樂鋼筆能像這樣與自己融為一體，我也是第一次體驗到。
書寫的時候，我一點都沒感覺到沉重。
就像是墨水直接從自己的指尖流出，輕輕吻着信紙表面一樣，我體驗到一種甜美的書寫感。
第二天早晨，我重讀一遍，做完最終的檢查後，把信封上。
裝入信封時，還随着信紙放入了香袋。
這樣一來，對方在開封之時，馥郁的芬芳就會飄出。
香味也與寄居蟹小姐的氣質十分吻合。
我不住地祈禱，希望寄居蟹小姐的心意能夠化作一陣甘甜的微風，吹進對方的心田。
從張貼的告示中知道鐮倉宮不遠處空出一間鋪子，也就是前幾天的事。
我已經想不起來之前是家舊書店還是複古雜貨店了。
通過入口處的玻璃縫隙窺視店内，發現裡面的貨物已經幾乎都被撤走了。
入口附近的牆
