引子
關燈
小
中
大
端午沒過多久，還不到七月，天氣似乎進入了酷夏。
天空萬裡無雲，碩大的太陽懸在半空，向這個城市裡傾瀉着熱流。
雙向四車道的長江路是一條剛剛完工還不足半月的柏油馬路，也是龍番市的第一條柏油馬路。
柏油馬路就是好，它不像水泥馬路，需要切割成一塊一塊的，自行車騎在上面會不停地颠簸。
當然，顧紅星到目前為止，還沒有屬于自己的自行車。
當初學騎車，還是借用父親戰友的二八大杠[二八大杠：二十世紀六十到八十年代流行的自行車款式，因為車輪直徑為二十八英寸，車前有一根鋼梁大杠而得名。
]在家門口崎岖的水泥路上騎，自己不知道摔了多少跤，才摸索着學會的。
命令顧紅星學車的，是父親，可是他并不負責教，因為他也不會。
父親說，當初他們打鬼子的時候，小米加步槍[小米加步槍：抗日戰争時期，軍隊的條件非常艱苦，吃的是自己種的小米，用的是落後的步槍。
]，能有自行車騎的，那都是漢奸，所以大家都不會主動去學。
等新中國成立了，他年紀也大了，當了幹部，政府有汽車用，就不需要去學自行車了。
但是家裡必須得有個人會騎車，上街打個醬油什麼的，也方便。
自行車，顧紅星是學會了，可是父親每次分到自行車票券[票券：在物資不夠豐富的時代，商品供不應求，人們需要先領票券，才有資格購買物資。
]，都讓給了下屬，到現在顧紅星也沒能騎上自己的自行車。
當然，顧紅星也不敢多說什麼。
柏油馬路也有不好的地方，比如在這炙熱的太陽照射下，黑色的地面顯得更黑了，油乎乎的，似乎一腳踩下去，就會陷進去，讓人不敢伸腳。
沿着長江路邊的磚砌人行道走了一會兒，就到了百貨采購供應站。
顧紅星本來想透過玻璃櫥窗看看裡面的自行車，可是無意中看到了由玻璃映射出的自己。
雪白的長袖制服、藍色的警服褲子，白色的大檐帽上一枚紅色的國徽在太陽光的照射下熠熠生輝，領口的一對紅領章錦上添花、恰到好處。
帽檐下，是一副年輕而端正的臉龐，濃眉大眼，棱角分明，高聳的鼻梁下，鮮紅的嘴唇和紅領章交相輝映。
隻可惜，身高隻有一米七三，體重剛過一百一十斤的顧紅星知道，自己的這個體形，實在算不上高大俊朗，更别提什麼男子漢氣概了。
雖然一身潔白的警服可以給他帶來一些陽剛之氣，但在他去公安局報到領警服的時候，被裝科[被裝科：被裝就是被服和裝具的合稱，被裝科主要負責公安被裝的籌措、儲備、補給與管理等。
]的老公安說是第一次發這麼小号的警服，那言語之中，似乎有着一些戲谑，讓正在等候的顧紅星局促不安，一拿到警服就頭也不回地逃離了公安局。
不過，這一身警服讓顧紅星自己還比較滿意，比起工廠的工作服，又或是自己穿了兩三年的那件綠軍裝來說，還是挺提振精神的。
他下意識地整理了一下袖口，這才發現警服的袖子已經被汗水牢牢黏在了皮膚上，感覺一陣難受。
他下意識地拿下帽子，在自己的臉旁扇了扇風，又覺得這樣可能會影響人民公安的形象，于是趕緊把帽子重新壓在了汗涔涔的頭發上。
再走兩公裡，來到長江路的對過兒，就是媽媽廠子的大門了。
今天是禮拜三，自己已經兩天沒有見到媽媽了。
媽媽在瑪鋼廠上班，按照廠子的規定，每個禮拜隻有禮拜三和禮拜六的晚上才能回家，其他時間都要回到廠子上班。
1949年開始，媽媽就在瑪鋼廠裡拼命工作，以緻她今年才45歲，就已經一身毛病了。
病痛折磨着她，讓她早就産生了病退的想法。
母親本來想着顧紅星高中畢業後，可以來瑪鋼廠上班，頂自己的職，這樣她既可以光榮退休，顧紅星也可以不用待業在家，直接就有了工作。
可沒想到父親卻堅決反對顧紅星去瑪鋼廠當工人。
用父親的話說，顧紅星是家中獨子，他必須接過父親手中的槍，保家衛國，才是好男兒。
顧紅星當然不這樣認為，他認為工人階級才是最光榮的。
而且，以他的身闆，無論是當兵還是當公安，那都是不合适的。
可是，他不敢違拗父親的意旨，不敢說出自己想當工人的這個偉大理想。
但是母親說了。
雖然一直以來，父親的權威在家裡是無人敢于挑戰的，但為了顧紅星的一輩子大事，母親還是和父親發生了激烈的争吵。
可能是因為母親從來沒有這麼堅決過，父親居然退讓了。
隻是退讓，而不是認可。
父親說，讓剛剛高中畢業的、剛滿19周歲的顧紅星在工廠裡工作一年，如果顧紅星能吃得下苦，就讓顧紅星接着
天空萬裡無雲，碩大的太陽懸在半空，向這個城市裡傾瀉着熱流。
雙向四車道的長江路是一條剛剛完工還不足半月的柏油馬路，也是龍番市的第一條柏油馬路。
柏油馬路就是好，它不像水泥馬路，需要切割成一塊一塊的，自行車騎在上面會不停地颠簸。
當然，顧紅星到目前為止，還沒有屬于自己的自行車。
當初學騎車，還是借用父親戰友的二八大杠[二八大杠：二十世紀六十到八十年代流行的自行車款式，因為車輪直徑為二十八英寸，車前有一根鋼梁大杠而得名。
]在家門口崎岖的水泥路上騎，自己不知道摔了多少跤，才摸索着學會的。
命令顧紅星學車的，是父親，可是他并不負責教，因為他也不會。
父親說，當初他們打鬼子的時候，小米加步槍[小米加步槍：抗日戰争時期，軍隊的條件非常艱苦，吃的是自己種的小米，用的是落後的步槍。
]，能有自行車騎的，那都是漢奸，所以大家都不會主動去學。
等新中國成立了，他年紀也大了，當了幹部，政府有汽車用，就不需要去學自行車了。
但是家裡必須得有個人會騎車，上街打個醬油什麼的，也方便。
自行車，顧紅星是學會了，可是父親每次分到自行車票券[票券：在物資不夠豐富的時代，商品供不應求，人們需要先領票券，才有資格購買物資。
]，都讓給了下屬，到現在顧紅星也沒能騎上自己的自行車。
當然，顧紅星也不敢多說什麼。
柏油馬路也有不好的地方，比如在這炙熱的太陽照射下，黑色的地面顯得更黑了，油乎乎的，似乎一腳踩下去，就會陷進去，讓人不敢伸腳。
沿着長江路邊的磚砌人行道走了一會兒，就到了百貨采購供應站。
顧紅星本來想透過玻璃櫥窗看看裡面的自行車，可是無意中看到了由玻璃映射出的自己。
雪白的長袖制服、藍色的警服褲子，白色的大檐帽上一枚紅色的國徽在太陽光的照射下熠熠生輝，領口的一對紅領章錦上添花、恰到好處。
帽檐下，是一副年輕而端正的臉龐，濃眉大眼，棱角分明，高聳的鼻梁下，鮮紅的嘴唇和紅領章交相輝映。
隻可惜，身高隻有一米七三，體重剛過一百一十斤的顧紅星知道，自己的這個體形，實在算不上高大俊朗，更别提什麼男子漢氣概了。
雖然一身潔白的警服可以給他帶來一些陽剛之氣，但在他去公安局報到領警服的時候，被裝科[被裝科：被裝就是被服和裝具的合稱，被裝科主要負責公安被裝的籌措、儲備、補給與管理等。
]的老公安說是第一次發這麼小号的警服，那言語之中，似乎有着一些戲谑，讓正在等候的顧紅星局促不安，一拿到警服就頭也不回地逃離了公安局。
不過，這一身警服讓顧紅星自己還比較滿意，比起工廠的工作服，又或是自己穿了兩三年的那件綠軍裝來說，還是挺提振精神的。
他下意識地整理了一下袖口，這才發現警服的袖子已經被汗水牢牢黏在了皮膚上，感覺一陣難受。
他下意識地拿下帽子，在自己的臉旁扇了扇風，又覺得這樣可能會影響人民公安的形象，于是趕緊把帽子重新壓在了汗涔涔的頭發上。
再走兩公裡，來到長江路的對過兒，就是媽媽廠子的大門了。
今天是禮拜三，自己已經兩天沒有見到媽媽了。
媽媽在瑪鋼廠上班，按照廠子的規定，每個禮拜隻有禮拜三和禮拜六的晚上才能回家，其他時間都要回到廠子上班。
1949年開始，媽媽就在瑪鋼廠裡拼命工作，以緻她今年才45歲，就已經一身毛病了。
病痛折磨着她，讓她早就産生了病退的想法。
母親本來想着顧紅星高中畢業後，可以來瑪鋼廠上班，頂自己的職，這樣她既可以光榮退休，顧紅星也可以不用待業在家，直接就有了工作。
可沒想到父親卻堅決反對顧紅星去瑪鋼廠當工人。
用父親的話說，顧紅星是家中獨子，他必須接過父親手中的槍，保家衛國，才是好男兒。
顧紅星當然不這樣認為，他認為工人階級才是最光榮的。
而且，以他的身闆，無論是當兵還是當公安，那都是不合适的。
可是，他不敢違拗父親的意旨，不敢說出自己想當工人的這個偉大理想。
但是母親說了。
雖然一直以來，父親的權威在家裡是無人敢于挑戰的，但為了顧紅星的一輩子大事，母親還是和父親發生了激烈的争吵。
可能是因為母親從來沒有這麼堅決過，父親居然退讓了。
隻是退讓，而不是認可。
父親說，讓剛剛高中畢業的、剛滿19周歲的顧紅星在工廠裡工作一年，如果顧紅星能吃得下苦，就讓顧紅星接着
