2
關燈
小
中
大
明明什麼都不懂，别瞎說“基礎還很薄弱”，研人心中不悅。
他并不喜歡這個大報社的科學記者，不過菅井也沒做錯。
對方熱情搭讪，自己卻冷言以對，研人覺得有點對不起人家。
十年前，全國報紙的科學專欄都刊登了父親的研究成果。
作為科學家，誠治達到了事業的頂峰，而寫這篇報道的人就是菅井。
當時，社會普遍關注“環境荷爾蒙”問題，父親通過在大學實驗室中的實驗，證明飽受争議的合成洗滌劑原料不會破壞人類的内分泌系統。
論文作者：多摩理科大學 古賀誠治教授 看到這些報紙上刊登的文字，研人和父親都感到無比自豪。
但不久後，研人對父親的尊敬就開始轉為懷疑，因為他得知，父親從那家合成洗滌劑生産商處拿到了大量研究經費。
為什麼專攻病毒學的父親，會研究起擾亂内分泌的化學物質？實驗到底是否中立客觀？父親有沒有篡改實驗數據，以迎合資金提供者呢？ 後來，世界各國學者就環境荷爾蒙對人體的影響問題進行了研究，但沒有得出“明顯有害”的結論。
另一方面，學者們又不能百分百斷定其無害，于是結論便模棱兩可了。
那是當時科學所能達到的極限。
然而，研人當時隻有十多歲，正是叛逆的年紀，所以始終對父親抱有懷疑，并将寫報道的菅井與父親視為一丘之貉，認為他們是内心肮髒、行為龌龊的成年人。
“真是太遺憾了。
你父親明明挺硬朗。
”坐在研人一旁的菅井似乎對同齡人的猝死深感震驚。
“感謝您不遠萬裡，來參加先父的葬禮。
” “别這麼說，我能做的僅此而已。
”菅井俯首道。
為避免尴尬，研人拿起茶壺，倒了兩杯茶。
菅井一邊喝茶，一邊述說着同研人父親之間的往事。
比如誠治在實驗室裡頗有威嚴、誠治對獨生子其實非常自豪，總之都是肥皂劇中那套陳舊的台詞。
聽着聽着，研人愈發覺得父親的人生了無趣味。
不久，話題就聊完了，報紙記者話鋒一轉，問：“對了，今天會做頭七的法事嗎？” “會。
” “等收集完骨灰我就告辭，趁現在還沒忘，我有句話想對你說。
” “什麼話？” “研人，你有沒有聽說過《海斯曼報告》？” “《海斯曼報告》？”是學術論文吧，研人想。
但他并不認識叫海斯曼的學者。
“沒聽說過。
” “這樣啊!你父親曾托我調查這份報告，現在我不知該如何推進下去。
” “《海斯曼報告》是什麼？” “三十年前美國的一家智庫向總統提交的報告。
你父親想了解這份報告的詳細内容。
” 根據父親的研究專業判斷，應該是為了尋找病毒感染的對策吧。
“與我無關。
”研人說。
自己的語氣竟然出人意料地冷漠。
菅井詫異地看着研人：“好吧，那就算了。
” 菅井怎麼想都無所謂。
父子之間的關系，絕不是外人可以說三道四的。
這個世界上不存在百分百父慈子孝、其樂融融的家庭。
過了一會兒，殡葬公司的人通知大家下樓。
所有人結束了壓抑的談話，起身朝樓梯走去。
研人站在焚化爐前，迎接已被燒成白骨的父親。
乳白色的骸骨散落在爐台上，簡單而凄涼，向大家陳述着一個鐵一般的事實：此人已經離開這個世界。
祖父母、伯父和母親小聲啜泣。
這也是父親死後，研人第二次流下眼淚。
接下來舉行了頭七法事，送别父親的儀式全部結束。
次日早晨，研人被鬧鐘叫醒。
他飛速吃過早餐，離開了厚木的老家。
他必須返回研究生生活——居住在六疊[“疊”是日本面積單位，一疊約等于1.62平方米。
]大小的出租屋裡，整日按照副教授的指示重複枯燥的實驗。
在冰冷的空氣中，研人離開了三居室的住宅，不禁擔憂起孤身一人的母親。
雖然當前外祖父母還住在家中，但他們走後那裡就隻剩母親一人。
身為兒子的研人，難以想象五十四歲就成寡婦的母親會有何種感受。
分别時，母親請求他“偶爾回來看看”，但他隻是敷衍說“嗯，會的”，便匆匆前往厚木車站。
研人讀的東京文理大學位于靠近千葉縣的錦糸町，從神奈川縣看，那裡剛好在東京的另一頭。
東京文理大學是一座擁有一萬五千名學生的綜合大學。
步行十五分鐘就能到達最近的錦糸町車站，從車站朝東北方向走，
他并不喜歡這個大報社的科學記者，不過菅井也沒做錯。
對方熱情搭讪，自己卻冷言以對，研人覺得有點對不起人家。
十年前，全國報紙的科學專欄都刊登了父親的研究成果。
作為科學家，誠治達到了事業的頂峰，而寫這篇報道的人就是菅井。
當時，社會普遍關注“環境荷爾蒙”問題，父親通過在大學實驗室中的實驗，證明飽受争議的合成洗滌劑原料不會破壞人類的内分泌系統。
論文作者：多摩理科大學 古賀誠治教授 看到這些報紙上刊登的文字，研人和父親都感到無比自豪。
但不久後，研人對父親的尊敬就開始轉為懷疑，因為他得知，父親從那家合成洗滌劑生産商處拿到了大量研究經費。
為什麼專攻病毒學的父親，會研究起擾亂内分泌的化學物質？實驗到底是否中立客觀？父親有沒有篡改實驗數據，以迎合資金提供者呢？ 後來，世界各國學者就環境荷爾蒙對人體的影響問題進行了研究，但沒有得出“明顯有害”的結論。
另一方面，學者們又不能百分百斷定其無害，于是結論便模棱兩可了。
那是當時科學所能達到的極限。
然而，研人當時隻有十多歲，正是叛逆的年紀，所以始終對父親抱有懷疑，并将寫報道的菅井與父親視為一丘之貉，認為他們是内心肮髒、行為龌龊的成年人。
“真是太遺憾了。
你父親明明挺硬朗。
”坐在研人一旁的菅井似乎對同齡人的猝死深感震驚。
“感謝您不遠萬裡，來參加先父的葬禮。
” “别這麼說，我能做的僅此而已。
”菅井俯首道。
為避免尴尬，研人拿起茶壺，倒了兩杯茶。
菅井一邊喝茶，一邊述說着同研人父親之間的往事。
比如誠治在實驗室裡頗有威嚴、誠治對獨生子其實非常自豪，總之都是肥皂劇中那套陳舊的台詞。
聽着聽着，研人愈發覺得父親的人生了無趣味。
不久，話題就聊完了，報紙記者話鋒一轉，問：“對了，今天會做頭七的法事嗎？” “會。
” “等收集完骨灰我就告辭，趁現在還沒忘，我有句話想對你說。
” “什麼話？” “研人，你有沒有聽說過《海斯曼報告》？” “《海斯曼報告》？”是學術論文吧，研人想。
但他并不認識叫海斯曼的學者。
“沒聽說過。
” “這樣啊!你父親曾托我調查這份報告，現在我不知該如何推進下去。
” “《海斯曼報告》是什麼？” “三十年前美國的一家智庫向總統提交的報告。
你父親想了解這份報告的詳細内容。
” 根據父親的研究專業判斷，應該是為了尋找病毒感染的對策吧。
“與我無關。
”研人說。
自己的語氣竟然出人意料地冷漠。
菅井詫異地看着研人：“好吧，那就算了。
” 菅井怎麼想都無所謂。
父子之間的關系，絕不是外人可以說三道四的。
這個世界上不存在百分百父慈子孝、其樂融融的家庭。
過了一會兒，殡葬公司的人通知大家下樓。
所有人結束了壓抑的談話，起身朝樓梯走去。
研人站在焚化爐前，迎接已被燒成白骨的父親。
乳白色的骸骨散落在爐台上，簡單而凄涼，向大家陳述着一個鐵一般的事實：此人已經離開這個世界。
祖父母、伯父和母親小聲啜泣。
這也是父親死後，研人第二次流下眼淚。
接下來舉行了頭七法事，送别父親的儀式全部結束。
次日早晨，研人被鬧鐘叫醒。
他飛速吃過早餐，離開了厚木的老家。
他必須返回研究生生活——居住在六疊[“疊”是日本面積單位，一疊約等于1.62平方米。
]大小的出租屋裡，整日按照副教授的指示重複枯燥的實驗。
在冰冷的空氣中，研人離開了三居室的住宅，不禁擔憂起孤身一人的母親。
雖然當前外祖父母還住在家中，但他們走後那裡就隻剩母親一人。
身為兒子的研人，難以想象五十四歲就成寡婦的母親會有何種感受。
分别時，母親請求他“偶爾回來看看”，但他隻是敷衍說“嗯，會的”，便匆匆前往厚木車站。
研人讀的東京文理大學位于靠近千葉縣的錦糸町，從神奈川縣看，那裡剛好在東京的另一頭。
東京文理大學是一座擁有一萬五千名學生的綜合大學。
步行十五分鐘就能到達最近的錦糸町車站，從車站朝東北方向走，