序一

    時間不是用來完成事的，

    也不是用來湊熱鬧的，

    而是用來經曆、體驗的。

    2022年初，我因工作的緣故長住北京，和在中國台灣的大女兒質靈以及遠在美國的二女兒默藍相隔三地。在我的提議下，父女三人相約書信交流。接下來的一年，兩個女兒共寫了三十幾封信，我也一一回複，累積了十幾萬字。這就是本書的由來。

    質靈出生于1987年，默藍出生于1997年，兩人相差10歲，成長經曆不同，關注的問題也不一樣。她們在信中的分享和提問，包括當前人生面臨的處境和困惑、父女關系一路走來的轉變與回憶、各自成長中留下的各種人生印記等，而我也在回信中交代了自己從小到大所見、所思、所感、所為。換句話說，是父女共同回顧了跨越七十年的時代變遷，也對未來即将面臨的諸多議題，提出了各自的觀點和解決方案。

    在書信交流過程中，我對兩個女兒有了更深入的了解，有機會更完整地表達，甚至化解了過去留下的各種心結，整合了兩代人各個層面的諸多分歧，這都是其他交流方式做不到的。我個人在其中，收獲巨大。

    我很感謝兩個女兒願意“配合”爸爸做這件事，在今天的時代，這是很不容易的。而我們有機會做這件事，也是因為我在十餘年前投入人生學習的旅程，學習傾聽、學習尊重、學習自我剖析、學習呈現脆弱、學習完整表達，并與兩個女兒一起練習的結果。

    把父女書信公之于衆，出版本書，也有一點提倡恢複“家書”傳統的意圖。“家書”曾是中國人傳承家風的重要形式，留下了許多經典文本。在當今社會，父母子女相隔兩地者更甚從前，即便同處一室，往往也隻剩下短信、視頻的問候寒暄，親子關系淡漠疏離，更别說什麼家風傳承了。而我們父女三人，通過書信的形式交流，則似乎有點“共創家風”的味道。如果有人因為讀了本書，開始寫起家信來，那就是我們最期待發生的事。

    年輕的讀者，可以參考女兒跟我寫信的方式，試着跟自己的父母寫信；年長的讀者，可以參考我跟女兒表達的方式，試着給自己的子女寫信。我們父女都從書信往來中受益頗多，覺得這是件值得花時間做的事，也懊惱為什麼沒有早些開始做。

    身為人父，我個人絕非典範。在兩個女兒的成長過程中，我曾漫不經心、自以為是、年少輕狂，以至于給她們造成了諸多創傷，也留下了不少遺憾。但我很慶幸雖然為時甚晚，仍有機會稍事彌補。在本書即将出版的此刻，當我想起兩個女兒，心中隻有感恩：感謝你們，讓我今生有機會體驗做父親的感受、學習做父親的功課。

    感謝好友樊登的鼓勵，感謝國文傳媒魯良洪董事長和光塵文化慕雲五兄的支持，感謝參與本書制作的所有編輯。沒有你們，就不會有這本書。感謝所有讀這本書的朋友們，沒有你們，這本書就沒有價值。