<strong>第1章 四月杪</strong>

安北邊，有著名的漢五陵：高祖長陵、惠帝安陵、景帝陽陵、武帝茂陵、昭帝平陵。

    論震爍古今，推武帝第一，茂陵自然是最氣派的。

    但在寒氣逼人的早春，它也未見出雄峻，和陪葬的衛青墓、霍去病墓等，像十來個幹饅頭擺在寬闊的陵園内。

     松柏腳下，還積着沒融化的雪。

    茂陵博物館的一個小旮旯，擺了我的一張床。

    每天早上，我會沖到晨風中跑步2000米。

    風中有微小的沙礫，偶爾飄雪花。

     霍去病的墓碑前，有個穿中山裝的老人在打太極拳，是退休返聘的老館員，大家尊稱他譚公。

    我跑過時，沖他招招手。

    他微微一笑，又似乎人境兩忘。

     我出生在成都少城的一家産院。

    時值災荒年，體弱、多病，爺爺婆婆盡量弄了魚肉喂我吃。

    念小學後，又堅持跑步，逐漸強了些。

    還有就是我很能吃雜糧、粗糧。

    那時的口糧供應，白米、粗糧各半。

    粗糧即紅苕、玉米，很多人難以下咽，我當藥吃，習慣了，反而嫌米飯太淡，細而無嚼勁。

    除了跑步，也打乒乓球。

    籃球、足球，淺嘗辄止。

    我很難在一個群體中參與協調行動。

    跑步是最簡單的，而打乒乓隻需捉對厮殺，也不複雜。

    不過，我原來打乒乓比較謹慎，自信心差，主要是削球。

    久削則技高，同學們罵我是怪球，不好接招。

    高一時，班上轉來個借讀生，是業校乒乓隊的主力，他常抄我的作業，也教會了我大力扣殺。

    他還跟我說了一句話，讓我很難忘： “不光用手打，要用全身打，一扣就有千鈞之力了。

    ” 半年後，我已很少找到對手了。

     但，我也說不上多麼喜歡乒乓球。

    隻是感謝它讓我成了個健康人，身子雖還是颀瘦，四肢卻是較為靈敏、有力的。

    有力得稍稍過分時，就嫌乒乓桌中間的網子阻擋了力氣痛快地傾瀉出去，憋得慌。