1

我小學五年級時，看了一部馬王堆漢墓出土的紀錄片。

    貴婦人華麗的服飾、陪葬的黑紅漆器、絹帛上的扶桑十日圖，都讓我确信，地下的顔色要遠比地上更絢爛。

    有個動人的細節是，雲紋漆鼎中盛着一片2173年前的藕，粉嫩如新，但當攝影機轉動起來時，有人稍稍挪了一下鼎，藕就在瞬息之間化成了一汪水。

     舊世界的漆棺、女屍、帛畫、漢簡、神秘紋飾、古怪的書法，都讓我着迷。

    這一切不可思議，怅怅然，又引我想入非非。

    比照而言，生活的日常，又是多麼灰撲撲。

     高中畢業前，我已讀了三遍範文瀾的《中國通史簡編》、二分之一的《史記》，寫了大半本說愁道恨的舊詩詞。

    17歲的初秋，提了口箱子，乘車從市中心穿了半個城，駛過九眼橋，進大學就讀曆史系。

     宋詞上說“東南形勝”，這所大學所在的位置，即是成都的東南角。

    校門正對錦江，右手有一座望江樓、一口薛濤井，竹林環抱，僻靜而多幽趣。

    左手，則是白塔寺街，塔已不存，隻剩了個地名。

     1983年，4月的第三個星期五，我作為大四學生，結束了在茂陵博物館的實習，搭火車返回成都。

    傍晚的西安站，風是暖和的，我把鋪蓋卷放在車廂之間的連接處，坐了上去。

    沒有買到硬座票，硬卧本來就沒想，能登車已算好。

    每年暑假，我都會搭載了木材、青稞、黑山羊的解放牌去做田野調查，阿壩州、涼山州、大渡河……屁股颠得生疼，還高興得很。

    在鋪蓋卷上坐十幾個小時，相當舒服了。

     火車啟動時，明代城牆在窗外慢慢退遠。

    成群的燕子，繞着箭樓的檐角在盤旋，天很快就黑了。

     我這還是頭一回在北方生活，待了兩個月。

     我2月份出川時，成都已滿眼翠綠。

    穿過秦嶺隧道，就一望皆是漠漠黃土了。

    西