出走
關燈
小
中
大
三道閃電照亮了夜空，照亮了幾個髒兮兮的陽台和樓宇之間的隔牆。
雨還沒開始下。
對面陽台的落地窗開了，一個穿着睡衣的女人出來收衣服。
這一切發生時，我正坐在餐桌邊，坐在我丈夫對面。
我們已經沉默不語了很長時間。
他用雙手捂着一杯已經冷掉的茶，紅通通的雙眼依然堅定地看着我。
他在等我說出我該說的話。
但是，我覺得他知道我要說什麼，正因如此，我反而說不出口了。
他的毛毯扔在扶手椅下，茶幾上放着兩個空杯子、一個塞滿煙蒂的煙灰缸和幾塊用過的手絹。
我必須說出來，我心想，這是我應受的懲罰。
我整理了一下用來包住濕頭發的浴巾，又重新系好浴袍上的繩結。
我必須說出來。
我又對自己說。
但這對我而言是個不可能完成的任務。
就在這時，不知怎的，我的身體開始行動了。
事情是一點點發生的，我還沒能搞懂到底是怎麼回事，它就開始了：我将椅子向後一推，站起身來。
接着，我往邊上走了兩步，遠離了他。
我必須說點兒什麼，我想。
與此同時，我的身體又前進了兩步，我靠在碗櫃上，雙手扒拉着碗櫃的木闆以維持平衡。
我看了看出去的門，但我知道他還在看我，所以，我隻好努力地克制自己，不去看門的方向。
我深吸一口氣，将注意力集中起來。
我又朝前跨了一步。
他什麼也沒說，于是我鼓起勇氣又跨出一步。
我的平底鞋就在這附近。
我仍然抓着碗櫃的木闆，同時伸出雙腳，把鞋朝自己身邊撥，然後穿上了鞋。
我的動作十分緩慢，從容不迫。
随後我松開手，又向前踏了一步，踩到地毯上。
我屏住呼吸，大跨三步穿過起居室，走出家門，關上了門。
昏暗的走廊中隻有我急促的呼吸聲。
我把耳朵貼到門上聽了一會兒，想聽聽屋裡的動靜，比如他推開椅子站起身來，或者朝門邊走來的聲音，但屋子裡一片死寂。
我沒帶鑰匙，我心想，但我不确定是否應該為此擔心。
除了浴袍，我什麼也沒穿。
我意識到了這個問題，我意識到了所有的問題，但從某種程度上來說，此刻這種異常的警覺狀态反而令我舒了一口氣。
走廊裡的日光燈閃了幾下，随後整條走廊被籠罩在一片淡淡的綠光中。
我走向電梯，按下按鈕。
電梯立刻到了。
門開了，一個男人探頭朝外張望，一隻手還停留在電梯按鈕上。
他熱情地做了個手勢，請我進去。
電梯門關上時，我聞到一股薰衣草的香味，他們可能剛剛清潔過電梯。
在離我們頭頂很近的地方，電梯頂燈發出溫暖的光芒，多少給了我一點安慰。
“您知道現在幾點了嗎，小姐？” 他嚴肅的聲音令我感到迷惑，我不知道這到底是一個問題，還是一句責備。
這是個身材矮小的男人，身高隻到我的肩膀，但他的年紀比我大。
他可能是大樓的物業工作人員，或者是來做些專業修理工作的維修工，但我認識這棟樓的兩個管理員，而這人我卻是第一次見。
他幾乎沒有頭發，身上穿着一條很舊的工裝褲，裡面是一件熨過的幹淨襯衫，這讓他看起來很清爽，或者說很有專業人士的樣子。
他搖了搖頭，可能是在否定自己。
“我妻子要殺我。
”他說。
我沒有問他什麼，我對此不感興趣。
我很高興下樓時有他做伴，但我不想聽他傾訴。
我沉重的雙臂無拘無束地垂在身體兩側，我忽然意識到，我現在很放松，從公寓裡走出來的感覺真好。
“我不想告訴您。
”那男人說着，又一次搖了搖頭。
“非常感謝。
”我說。
我又笑了一下，生怕他以為我這句話有什麼惡意。
“我不會告訴您的。
” 我們在門廳點頭告别。
“祝您好運。
”他說。
“謝謝。
” 那男人走向了停車場，而我則朝出口的方向走去。
天色已晚，但我不清楚到底幾點了。
我走向街角，想看看科裡恩特斯大街上還有多少人和車，幾乎萬籁俱寂。
我靠在信号燈柱上，取下了包在頭上的浴巾，把它搭在胳膊上，又把頭發向後撥了撥。
這周的天氣又濕又熱，但這會兒從查卡麗塔街吹來了一陣涼風，還帶來一股香氣。
我朝那兒走去。
這時，我想到了我妹妹，想到了我妹妹做的那些事，我想找個人一吐為快。
會有人對我妹妹做的事感興趣的，我很想把那些事告訴他們，滿足他們的好奇心。
就在這時，發生了一件我隐隐盼望的事。
可能是因為在聽到喇叭聲的一秒之前我剛好在想他，那個電梯裡遇到的男人，因此看到他開車靠近，看到他的笑容，我沒有感覺到任何的不愉快。
我想：也許可以跟他講講我妹妹的事兒。
“需要我送您一程嗎？” “如果可以的話，”我說，“但夜色那麼美，鑽
雨還沒開始下。
對面陽台的落地窗開了，一個穿着睡衣的女人出來收衣服。
這一切發生時，我正坐在餐桌邊，坐在我丈夫對面。
我們已經沉默不語了很長時間。
他用雙手捂着一杯已經冷掉的茶，紅通通的雙眼依然堅定地看着我。
他在等我說出我該說的話。
但是，我覺得他知道我要說什麼，正因如此，我反而說不出口了。
他的毛毯扔在扶手椅下，茶幾上放着兩個空杯子、一個塞滿煙蒂的煙灰缸和幾塊用過的手絹。
我必須說出來，我心想，這是我應受的懲罰。
我整理了一下用來包住濕頭發的浴巾，又重新系好浴袍上的繩結。
我必須說出來。
我又對自己說。
但這對我而言是個不可能完成的任務。
就在這時，不知怎的，我的身體開始行動了。
事情是一點點發生的，我還沒能搞懂到底是怎麼回事，它就開始了：我将椅子向後一推，站起身來。
接着，我往邊上走了兩步，遠離了他。
我必須說點兒什麼，我想。
與此同時，我的身體又前進了兩步，我靠在碗櫃上，雙手扒拉着碗櫃的木闆以維持平衡。
我看了看出去的門，但我知道他還在看我，所以，我隻好努力地克制自己，不去看門的方向。
我深吸一口氣，将注意力集中起來。
我又朝前跨了一步。
他什麼也沒說，于是我鼓起勇氣又跨出一步。
我的平底鞋就在這附近。
我仍然抓着碗櫃的木闆，同時伸出雙腳，把鞋朝自己身邊撥，然後穿上了鞋。
我的動作十分緩慢，從容不迫。
随後我松開手，又向前踏了一步，踩到地毯上。
我屏住呼吸，大跨三步穿過起居室，走出家門，關上了門。
昏暗的走廊中隻有我急促的呼吸聲。
我把耳朵貼到門上聽了一會兒，想聽聽屋裡的動靜，比如他推開椅子站起身來，或者朝門邊走來的聲音，但屋子裡一片死寂。
我沒帶鑰匙，我心想，但我不确定是否應該為此擔心。
除了浴袍，我什麼也沒穿。
我意識到了這個問題，我意識到了所有的問題，但從某種程度上來說，此刻這種異常的警覺狀态反而令我舒了一口氣。
走廊裡的日光燈閃了幾下，随後整條走廊被籠罩在一片淡淡的綠光中。
我走向電梯，按下按鈕。
電梯立刻到了。
門開了，一個男人探頭朝外張望，一隻手還停留在電梯按鈕上。
他熱情地做了個手勢，請我進去。
電梯門關上時，我聞到一股薰衣草的香味，他們可能剛剛清潔過電梯。
在離我們頭頂很近的地方，電梯頂燈發出溫暖的光芒，多少給了我一點安慰。
“您知道現在幾點了嗎，小姐？” 他嚴肅的聲音令我感到迷惑，我不知道這到底是一個問題，還是一句責備。
這是個身材矮小的男人，身高隻到我的肩膀，但他的年紀比我大。
他可能是大樓的物業工作人員，或者是來做些專業修理工作的維修工，但我認識這棟樓的兩個管理員，而這人我卻是第一次見。
他幾乎沒有頭發，身上穿着一條很舊的工裝褲，裡面是一件熨過的幹淨襯衫，這讓他看起來很清爽，或者說很有專業人士的樣子。
他搖了搖頭，可能是在否定自己。
“我妻子要殺我。
”他說。
我沒有問他什麼，我對此不感興趣。
我很高興下樓時有他做伴，但我不想聽他傾訴。
我沉重的雙臂無拘無束地垂在身體兩側，我忽然意識到，我現在很放松，從公寓裡走出來的感覺真好。
“我不想告訴您。
”那男人說着，又一次搖了搖頭。
“非常感謝。
”我說。
我又笑了一下，生怕他以為我這句話有什麼惡意。
“我不會告訴您的。
” 我們在門廳點頭告别。
“祝您好運。
”他說。
“謝謝。
” 那男人走向了停車場，而我則朝出口的方向走去。
天色已晚，但我不清楚到底幾點了。
我走向街角，想看看科裡恩特斯大街上還有多少人和車，幾乎萬籁俱寂。
我靠在信号燈柱上，取下了包在頭上的浴巾，把它搭在胳膊上，又把頭發向後撥了撥。
這周的天氣又濕又熱，但這會兒從查卡麗塔街吹來了一陣涼風，還帶來一股香氣。
我朝那兒走去。
這時，我想到了我妹妹，想到了我妹妹做的那些事，我想找個人一吐為快。
會有人對我妹妹做的事感興趣的，我很想把那些事告訴他們，滿足他們的好奇心。
就在這時，發生了一件我隐隐盼望的事。
可能是因為在聽到喇叭聲的一秒之前我剛好在想他，那個電梯裡遇到的男人，因此看到他開車靠近，看到他的笑容，我沒有感覺到任何的不愉快。
我想：也許可以跟他講講我妹妹的事兒。
“需要我送您一程嗎？” “如果可以的話，”我說，“但夜色那麼美，鑽