家中慣例
關燈
小
中
大
向，正打起精神，試圖理解。
“如果有什麼東西沒地方放……”我說到一半，未說出的字消逝在空中。
威曼點點頭等待着。
上帝啊，我心想，我們正在對話。
這個男人十年前曾把紮破的球拿來還給我兒子，還曾剪掉我家的杜鵑花，就因為它們越過了兩家之間根本不存在的分界線，如今，我竟然在和這個男人對話。
“如果有什麼東西沒地方放……”我看着他胳膊下的衣服，重新拾起話頭。
“請說。
”威曼先生說。
“我不知道具體是什麼東西，但是，如果是這樣，就需要挪動其他東西，騰出位置來。
”要騰出位置，我心想，所以，要是有人能把洗衣台上的那袋舊衣服拿走，我會很高興的。
“是的。
”威曼明顯是想我繼續往下說。
我聽到有人進門的聲音，威曼也許不會在意，但對我來說，那聲音意味着我兒子安然無恙、饑腸辘辘地回到了家。
我朝長凳跨出一大步，随即坐下了。
我想，被曬得暖烘烘的水泥長凳或許對威曼先生也有好處，于是我為他騰出了一點位置。
“把衣服放下吧。
”我對他說。
他乖乖地照辦，四處尋找放衣服的地方。
威曼能做到的，我想，當然能做到。
“放在哪兒？”他問。
“放在那排樹邊上吧。
”我說着，指了指那幾棵矮松樹。
威曼先生照我說的放下了衣服，拍了拍沾在手上的草葉。
“請坐。
”他坐了下來。
現在，我該對這位老人說什麼呢？他身上的某種東西鼓舞着我，促使我繼續。
這種感覺就像我把手放在水龍頭下，感受着水從手上流過，這種平靜讓我能挑選詞語，整理詞序，讓每件事情按照既定的順序井井有條地發生。
威曼似乎越來越期待我開口，仿佛在等我下達行動指令。
這是一種權力，也是一種責任，讓我不知如何是好。
他清澈的雙眼濕潤了，這令我确定，我們之間确實有一種不同尋常的默契。
我肆無忌憚地打量着他，沒給他留下絲毫私人空間，因為我不敢相信這種默契真的存在，也不能承受這份默契的重量。
我已經讓威曼先生坐下了，現在我想說些什麼來解決問題。
我将檸檬汁一飲而盡，同時搜腸刮肚，想找到一句響亮、有效的咒語，或一句對所有人都好
“如果有什麼東西沒地方放……”我說到一半，未說出的字消逝在空中。
威曼點點頭等待着。
上帝啊，我心想，我們正在對話。
這個男人十年前曾把紮破的球拿來還給我兒子，還曾剪掉我家的杜鵑花，就因為它們越過了兩家之間根本不存在的分界線，如今，我竟然在和這個男人對話。
“如果有什麼東西沒地方放……”我看着他胳膊下的衣服，重新拾起話頭。
“請說。
”威曼先生說。
“我不知道具體是什麼東西，但是，如果是這樣，就需要挪動其他東西，騰出位置來。
”要騰出位置，我心想，所以，要是有人能把洗衣台上的那袋舊衣服拿走，我會很高興的。
“是的。
”威曼明顯是想我繼續往下說。
我聽到有人進門的聲音，威曼也許不會在意，但對我來說，那聲音意味着我兒子安然無恙、饑腸辘辘地回到了家。
我朝長凳跨出一大步，随即坐下了。
我想，被曬得暖烘烘的水泥長凳或許對威曼先生也有好處，于是我為他騰出了一點位置。
“把衣服放下吧。
”我對他說。
他乖乖地照辦，四處尋找放衣服的地方。
威曼能做到的，我想，當然能做到。
“放在哪兒？”他問。
“放在那排樹邊上吧。
”我說着，指了指那幾棵矮松樹。
威曼先生照我說的放下了衣服，拍了拍沾在手上的草葉。
“請坐。
”他坐了下來。
現在，我該對這位老人說什麼呢？他身上的某種東西鼓舞着我，促使我繼續。
這種感覺就像我把手放在水龍頭下，感受着水從手上流過，這種平靜讓我能挑選詞語，整理詞序，讓每件事情按照既定的順序井井有條地發生。
威曼似乎越來越期待我開口，仿佛在等我下達行動指令。
這是一種權力，也是一種責任，讓我不知如何是好。
他清澈的雙眼濕潤了，這令我确定，我們之間确實有一種不同尋常的默契。
我肆無忌憚地打量着他，沒給他留下絲毫私人空間，因為我不敢相信這種默契真的存在，也不能承受這份默契的重量。
我已經讓威曼先生坐下了，現在我想說些什麼來解決問題。
我将檸檬汁一飲而盡，同時搜腸刮肚，想找到一句響亮、有效的咒語，或一句對所有人都好
