3

親手種的香草總是舍不得拿來做菜，何況分量也不夠。

    台灣經典菜式“蒼蠅頭”必放之物韭苔，并非每個菜場都有，隻得改用春韭——說到韭菜就想起一個笑話，某留法學生驚喜地發現巴黎超市裡居然也有韭菜出售，然而标簽上的商品名譯成中文，是“異國風味的草”。

     也許每個國家最常見的食材，到其他國家的人眼裡都會變成“異國風味的草”。

    我們每個人都站在個體認知的局限裡。

    ——那麼，戀愛是不是也是如此？我們向對方索取的，往往是對方同樣無法從我們身上獲得的。

    比如堅定，信任和設身處地的體諒。

    以及因愛之名提出種種要求的荒謬，和一本菜譜需要古怪食材的荒謬，也是一樣的—— 我猛然發現自己正在為他開脫。

    時值一個周日的中午。

    陰天。

    廚房日光燈靜靜地亮着，一隻不知何處飛來的小飛蟲停在電飯煲邊緣，翅膀仿佛被出口的水汽濡濕了一動不動。

    也許是被燙傷了。

    我用筷子輕輕挑起它送到窗外，又擔心它無法張開翅膀摔死，神經質地探身望出窗外，小蟲早已徑直落到我看不到的虛空。

    又怔怔等了很久，突然一隻很像它的小蟲奇迹般飛過眼前，再次經過我的窗台，略一頓足，振翅往上飛去。

     是它嗎？它得救了嗎？ 小蟲飛往江湖河海。

    而我卻還困在廚房，和種種不可名狀憂傷情緒中。

     小時候看港片，裡面常有前輩規勸後生：做人就系咁啦。

    好又一餐，唔好又一餐。

    大意就是說，人生起落尋常，一切都會過去的。

    我喜歡這句話，做飯時默念數次，就好像真的可以什麼都不想。

    頭腦裡一片空茫，隻有眼前的案闆。

    以及正在揀擇、洗淨和切碎的肉菜。

     北京頗有一些專供外國友人采辦食材的市場，但不知為何離我家都極其遙遠，去一次殊難成行。

    因此七拼八湊——毋甯說缺這少那——弄出的飯菜，和菜譜實際要求的成品相去千裡。

    然而這也沒有辦法，隻能把它們湊合着弄熟，下咽，果腹。

     但有時連最基礎的需求同樣也難以滿足。

    有一次