<strong>肺魚</strong>
關燈
小
中
大
畢業那年凡凡想要留校。
好幾次來辦公室找他出主意，都是四顧無人的黃昏。
他不想回家吃飯，就借口在學校改試卷。
凡凡每每翩然而至，他便欣然坐而論道。
聊論文，聊學術，聊系裡八卦，聊她留下的可能性，說得高興，也一起出去吃過幾次便飯。
事情終于發生在一個五月底的傍晚。
當着凡凡面，他給蝦打電話說他晚上不回去吃了。
凡凡站在一旁，一聲不吭。
他挂斷手機，對她笑笑：楊凡凡你笑什麼。
他叫學生從來都是連名帶姓，以示尊重，當然也是撇清，把自己的攻擊性降到最低。
楊凡凡笑道：我剛才聽老師你打電話，一直忍不住看你無名指上的婚戒。
真好看。
說起來，我研一第一次上課就注意到了。
他低頭看了看。
也就是普通白金，素圈。
一直堅持從不取下，欲蓋因而彌彰。
一低頭臉卻不可控地燙熱起來。
窗外風雨聲如蓄意配合般陡然大作，兩個人都沒帶傘，一時出不去了。
他莫名感到口渴，當即提着水壺大步去水房打水。
再回來卻發現凡凡已在辦公室唯一的沙發上合衣躺下，閉目養神，好像睡着了。
他放下水壺，在沙發邊的一張椅子上坐下。
那一刻辦公室的氛圍非常甯靜。
同樣是靜，卻是他不忍開口破壞的富有情調的。
他看着那張過于年輕的還有茸毛的團子臉，心底模糊閃過念頭：如果将來生女兒，一定要警告她不能随便亂去男老師的辦公室。
男老師不全是聖人。
卻沒有想過女兒和誰生。
也許還是蝦？ 也隻有蝦。
外面雨聲密起來，或許還夾雜了冰雹。
房間裡光線越來越暗。
他起身準備去關窗，一直閉眼的凡凡卻突然伸手拉住他的衣角。
他複又頹然跌坐，心底漸漸生出百爪，又覺得哀傷。
一切關系開始都是哀傷的，因為勢必結束。
老師。
你看上去很寂寞。
你好像一直找不到合适的人說話。
凡凡說：你這樣有才的人，根本不應該隻待在這樣的三流學校。
他張大嘴。
眼淚卻不自控地落下。
那天晚上他回去得不算太晚，何況還有雨做掩護。
他說他一直被雨困在辦公室裡備課。
然而那天晚上蝦卻似乎第一次有所察覺。
長久背對他睡覺，第一次突然在黑暗裡轉身看定他。
夜晚并不完全是漆黑的，何況還不斷有閃電打過，短暫照亮兩個人臉上深深淺淺的陰影和彼此戒備神氣。
蝦說，要個孩子吧。
都結婚這麼久了。
他說：唔。
那些你喜歡的生物學知識，也許可以和孩子說。
她突兀地說。
過了一會她又輕聲說：對不起。
他蓦地背過身。
竭力控制自己肩膀聳動。
這種事一旦開始總是很快，有第一次就有第二次。
然而這次仍然和以前任何一次都不太一樣，英文裡說的，affair。
中文翻譯作：事務；風流韻事；事情，事件；個人的事，私事。
他想，也許可以就叫做情事。
故事很多，而情事并不會太多。
就像他第一次在火車上遇到蝦。
他自己知道的。
然而蝦也同時終于像從長久的冬眠裡醒來，開始溫柔而固執地不斷需求他。
他無法拒絕自己的義務。
也許潛意識裡她同樣清楚知道一切。
不到最危險的時刻，不會出手。
這是動物最基礎的本能。
每次他都很怕懷孕。
越勉強越出戲，越出戲越恐懼。
出軌那麼多次，是從這一次才真正意識到自己是精赤條條站在兩個立場截然相反的女人之間。
終有一天将被發現，被撕裂，被審判。
而每一天都是劫後餘生。
苟延殘喘。
凡凡如前設想般順利留了校，他的确出力不少，與此同時兩人身邊的流言蜚語漸漸開始增多，他在學校感到無法可想的壓力，也漸漸渴望得到一個解脫。
和以前一樣的，他開始越來越多地和凡凡聊到另一個人。
天下沒有不散的筵席。
他心裡給自己暗下指令。
一個人要像一支軍隊。
諸如此類。
非常可笑的心理暗示。
萬分不願的殺伐決斷。
或曰毫無決斷。
與别不同的，凡凡居然完全不接他的話茬。
本來從一開始到後來，一直牢牢控制局勢的都是整整小十歲的她。
她來訪，她開口，她躺下，她決定一切開始。
在這段關系裡，他表現得過于束手無策。
也正因為此，他對凡凡也比對其他女人要更深刻地迷戀。
也許他的本質就是孱弱的，期待被馴養的。
不是被凡凡的恣肆。
就是被蝦的沉默。
五個月過去，一切仍懸而未決。
凡凡給他下了最後通牒。
她不無嘲諷地說：我可以離開。
去别的地方找工作，或者幹脆去你心心念念的北京再讀個博士。
就算讀不了北大清華，也一定會去你一直說的那個萬聖書店看看。
那書店上面有家什麼來着，醒客咖啡？我去了，也許就徹底醒了。
但是她的意思其實隻是不要再繼續維持現狀。
維持現狀太痛苦了因此也太沒有必要。
他看着她。
莫名其妙地，想起很多年前那個肺魚的故事。
他開口道：你知道嗎，非洲有一種魚，可以在沙漠裡一待四年…… 凡凡打斷他，你說過的。
但是你當時告訴我，其實最多隻能維持一年。
是你妻子說四年。
接下來又說：我和她，其實都不是肺魚。
卻被你埋進土裡。
對此他唯有報以沉默。
凡凡說：好的，我都明白了。
他繼續沉默。
并且突然明白沉默原來未必是一種有恃無恐。
也不是什麼冷暴力。
他隻是不知道說什麼，就和這麼多年來，蝦始終不知道該對他說什麼。
凡凡不再來系裡上班的第二天，他一個人陷在辦公室沙發裡很久，抽了滿滿一煙灰缸煙。
下班後回到家裡，沒開電視，忘了取報紙，行動無聲無息。
是夏日熱烈大勢早去的晚秋，窗外又在淅淅瀝瀝地下雨。
和凡凡開始那天不太一樣的雨。
又或者，和她生活這麼多年來，從來沒真正下完過的小城的連綿陰雨。
蝦如往常把飯菜端上桌子。
叫了幾次都沒反應，她同樣步子很輕地走到他面前。
我剛叫了你五次。
她說。
他說，噢。
今天有魚。
我爸爸釣的，下午專門送過來。
他答非所問：我在想肺魚的事。
什麼？ 沒有什麼。
沒什麼就吃飯吧。
她利索地擺好碗筷。
飯菜都涼了。
他的眼淚再次毫無預兆地落下。
膽怯而緩慢地，他起身摟住了她。
很多很多場景從眼前一一掠過。
疾馳的火車車廂裡面目模糊的見證者們。
婚禮當夜穿着小鳳仙的她。
無數背對他聳動的荒涼暗夜。
那半個也許根本不存在的洋蔥。
總是下雨天。
一直下雨天。
驕傲的年輕女孩去北京。
他從來不曾真正擁有過的另一種富有激情的生活。
但是此刻蝦是他眼前唯一可以擁抱的人。
蝦輕輕推開了他。
下了好幾天的雨，窗外正好有一輪将滿未滿的月。
剛拉開窗簾，無數銀币就大量地慷慨地傾灑在她身上，幾乎能聽到互相碰撞的聲音。
那一瞬他看得發呆，心底卻洞然冰涼。
月亮的光是那麼冷硬，那麼耀眼那麼亮，月光裡的她是他法定的妻子，其實完全是個陌生人，如此沉默，卻又比任何時候都坦白。
凡凡也一樣坦白，一樣直接。
——他的心突然疼痛地痙攣再縮緊。
那些身體反複的容納與推拒。
女人總比他更明白如何用行動說話。
而他一直自以為知道一切并選擇一切，表達一切，卻完全是愚蠢的。
就在此刻，一千隻肺魚在遙遠的北京的月亮地裡開口唱起歌來，滿嘴泥塗不成聲調。
這就是我們的生活。
肺魚生活。
雨一直下但真正的雨季永不會來。
不必再唱了他蹲下身子頭痛欲裂。
我知道了。
我都知道了。
不必多說，我一切心知肚明。
好幾次來辦公室找他出主意，都是四顧無人的黃昏。
他不想回家吃飯，就借口在學校改試卷。
凡凡每每翩然而至，他便欣然坐而論道。
聊論文，聊學術，聊系裡八卦，聊她留下的可能性，說得高興，也一起出去吃過幾次便飯。
事情終于發生在一個五月底的傍晚。
當着凡凡面，他給蝦打電話說他晚上不回去吃了。
凡凡站在一旁，一聲不吭。
他挂斷手機，對她笑笑：楊凡凡你笑什麼。
他叫學生從來都是連名帶姓，以示尊重，當然也是撇清，把自己的攻擊性降到最低。
楊凡凡笑道：我剛才聽老師你打電話，一直忍不住看你無名指上的婚戒。
真好看。
說起來，我研一第一次上課就注意到了。
他低頭看了看。
也就是普通白金，素圈。
一直堅持從不取下，欲蓋因而彌彰。
一低頭臉卻不可控地燙熱起來。
窗外風雨聲如蓄意配合般陡然大作，兩個人都沒帶傘，一時出不去了。
他莫名感到口渴，當即提着水壺大步去水房打水。
再回來卻發現凡凡已在辦公室唯一的沙發上合衣躺下，閉目養神，好像睡着了。
他放下水壺，在沙發邊的一張椅子上坐下。
那一刻辦公室的氛圍非常甯靜。
同樣是靜，卻是他不忍開口破壞的富有情調的。
他看着那張過于年輕的還有茸毛的團子臉，心底模糊閃過念頭：如果将來生女兒，一定要警告她不能随便亂去男老師的辦公室。
男老師不全是聖人。
卻沒有想過女兒和誰生。
也許還是蝦？ 也隻有蝦。
外面雨聲密起來，或許還夾雜了冰雹。
房間裡光線越來越暗。
他起身準備去關窗，一直閉眼的凡凡卻突然伸手拉住他的衣角。
他複又頹然跌坐，心底漸漸生出百爪，又覺得哀傷。
一切關系開始都是哀傷的，因為勢必結束。
老師。
你看上去很寂寞。
你好像一直找不到合适的人說話。
凡凡說：你這樣有才的人，根本不應該隻待在這樣的三流學校。
他張大嘴。
眼淚卻不自控地落下。
那天晚上他回去得不算太晚，何況還有雨做掩護。
他說他一直被雨困在辦公室裡備課。
然而那天晚上蝦卻似乎第一次有所察覺。
長久背對他睡覺，第一次突然在黑暗裡轉身看定他。
夜晚并不完全是漆黑的，何況還不斷有閃電打過，短暫照亮兩個人臉上深深淺淺的陰影和彼此戒備神氣。
蝦說，要個孩子吧。
都結婚這麼久了。
他說：唔。
那些你喜歡的生物學知識，也許可以和孩子說。
她突兀地說。
過了一會她又輕聲說：對不起。
他蓦地背過身。
竭力控制自己肩膀聳動。
這種事一旦開始總是很快，有第一次就有第二次。
然而這次仍然和以前任何一次都不太一樣，英文裡說的，affair。
中文翻譯作：事務；風流韻事；事情，事件；個人的事，私事。
他想，也許可以就叫做情事。
故事很多，而情事并不會太多。
就像他第一次在火車上遇到蝦。
他自己知道的。
然而蝦也同時終于像從長久的冬眠裡醒來，開始溫柔而固執地不斷需求他。
他無法拒絕自己的義務。
也許潛意識裡她同樣清楚知道一切。
不到最危險的時刻，不會出手。
這是動物最基礎的本能。
每次他都很怕懷孕。
越勉強越出戲，越出戲越恐懼。
出軌那麼多次，是從這一次才真正意識到自己是精赤條條站在兩個立場截然相反的女人之間。
終有一天将被發現，被撕裂，被審判。
而每一天都是劫後餘生。
苟延殘喘。
凡凡如前設想般順利留了校，他的确出力不少，與此同時兩人身邊的流言蜚語漸漸開始增多，他在學校感到無法可想的壓力，也漸漸渴望得到一個解脫。
和以前一樣的，他開始越來越多地和凡凡聊到另一個人。
天下沒有不散的筵席。
他心裡給自己暗下指令。
一個人要像一支軍隊。
諸如此類。
非常可笑的心理暗示。
萬分不願的殺伐決斷。
或曰毫無決斷。
與别不同的，凡凡居然完全不接他的話茬。
本來從一開始到後來，一直牢牢控制局勢的都是整整小十歲的她。
她來訪，她開口，她躺下，她決定一切開始。
在這段關系裡，他表現得過于束手無策。
也正因為此，他對凡凡也比對其他女人要更深刻地迷戀。
也許他的本質就是孱弱的，期待被馴養的。
不是被凡凡的恣肆。
就是被蝦的沉默。
五個月過去，一切仍懸而未決。
凡凡給他下了最後通牒。
她不無嘲諷地說：我可以離開。
去别的地方找工作，或者幹脆去你心心念念的北京再讀個博士。
就算讀不了北大清華，也一定會去你一直說的那個萬聖書店看看。
那書店上面有家什麼來着，醒客咖啡？我去了，也許就徹底醒了。
但是她的意思其實隻是不要再繼續維持現狀。
維持現狀太痛苦了因此也太沒有必要。
他看着她。
莫名其妙地，想起很多年前那個肺魚的故事。
他開口道：你知道嗎，非洲有一種魚，可以在沙漠裡一待四年…… 凡凡打斷他，你說過的。
但是你當時告訴我，其實最多隻能維持一年。
是你妻子說四年。
接下來又說：我和她，其實都不是肺魚。
卻被你埋進土裡。
對此他唯有報以沉默。
凡凡說：好的，我都明白了。
他繼續沉默。
并且突然明白沉默原來未必是一種有恃無恐。
也不是什麼冷暴力。
他隻是不知道說什麼，就和這麼多年來，蝦始終不知道該對他說什麼。
凡凡不再來系裡上班的第二天，他一個人陷在辦公室沙發裡很久，抽了滿滿一煙灰缸煙。
下班後回到家裡，沒開電視，忘了取報紙，行動無聲無息。
是夏日熱烈大勢早去的晚秋，窗外又在淅淅瀝瀝地下雨。
和凡凡開始那天不太一樣的雨。
又或者，和她生活這麼多年來，從來沒真正下完過的小城的連綿陰雨。
蝦如往常把飯菜端上桌子。
叫了幾次都沒反應，她同樣步子很輕地走到他面前。
我剛叫了你五次。
她說。
他說，噢。
今天有魚。
我爸爸釣的，下午專門送過來。
他答非所問：我在想肺魚的事。
什麼？ 沒有什麼。
沒什麼就吃飯吧。
她利索地擺好碗筷。
飯菜都涼了。
他的眼淚再次毫無預兆地落下。
膽怯而緩慢地，他起身摟住了她。
很多很多場景從眼前一一掠過。
疾馳的火車車廂裡面目模糊的見證者們。
婚禮當夜穿着小鳳仙的她。
無數背對他聳動的荒涼暗夜。
那半個也許根本不存在的洋蔥。
總是下雨天。
一直下雨天。
驕傲的年輕女孩去北京。
他從來不曾真正擁有過的另一種富有激情的生活。
但是此刻蝦是他眼前唯一可以擁抱的人。
蝦輕輕推開了他。
下了好幾天的雨，窗外正好有一輪将滿未滿的月。
剛拉開窗簾，無數銀币就大量地慷慨地傾灑在她身上，幾乎能聽到互相碰撞的聲音。
那一瞬他看得發呆，心底卻洞然冰涼。
月亮的光是那麼冷硬，那麼耀眼那麼亮，月光裡的她是他法定的妻子，其實完全是個陌生人，如此沉默，卻又比任何時候都坦白。
凡凡也一樣坦白，一樣直接。
——他的心突然疼痛地痙攣再縮緊。
那些身體反複的容納與推拒。
女人總比他更明白如何用行動說話。
而他一直自以為知道一切并選擇一切，表達一切，卻完全是愚蠢的。
就在此刻，一千隻肺魚在遙遠的北京的月亮地裡開口唱起歌來，滿嘴泥塗不成聲調。
這就是我們的生活。
肺魚生活。
雨一直下但真正的雨季永不會來。
不必再唱了他蹲下身子頭痛欲裂。
我知道了。
我都知道了。
不必多說，我一切心知肚明。
