<strong>肺魚</strong>
關燈
小
中
大
隻小鹿，又敏感如清晨牽牛花上的露水。
那時他還差半年就博士畢業，正在找工作的當口——也是天時地利人和——旦夕相思五個月後，他來到南通工作，在此城最好的經管學院當了老師。
她這時候還沒徹底分手，然而他的神兵天降加速了這進程。
幾經努力終于獲得了家長認可——主要是男方這邊。
同時也獲得了共同祝福和經濟支持。
他母親起初完全不能接受，最終發現無法改變現實之後說服自己的借口是，兒子去小城市也好。
南通離上海近，交通便利物産富饒，适合過日子。
這時北京房價早已暴漲數倍。
依靠博士剛畢業的底薪加上母親退休工資，猴年馬月才能供完一套商品房，真實情況還有，他根本找不到京城教職。
真打回河北原籍，又不甘心。
相識一年之後，他們正式在南通結婚。
在各自的城都擺了酒大宴賓客，北男南女，銀行職員和大學老師，才子佳人，一切都像完美的天作之合。
他在婚禮上喝得酩酊大醉，主動告訴每一個賓客他們在火車上的邂逅，所有人都驚歎稱羨。
她幾個閨密甚至還聽紅了眼眶。
而她那時在哪裡？她隻忙于脫掉全市最貴的婚紗又換成胡靜大婚時的小鳳仙同款，靜靜地，眼睛含笑地看他踏着五彩祥雲昂首闊步走近她的人生。
她的家人。
她的朋友。
她的城。
她自己。
而第一道真實的裂縫來自他半年後從她閨密處得知她曾經為前男友割過腕。
一個有婦之夫，她的本科老師。
他當時的狂怒讓她驚慌，事實上，他的憤怒也許隻是出于妒忌：如此人淡如菊的女子竟然也有過疼痛激烈的過往。
而且不是為他。
第一次永遠不可能再為他。
在深夜裡他用力搖晃她的肩膀：你們有沒有……過？更無恥一點的：他厲害，還是我厲害？ 她一開始還咬着嘴唇用力搖頭，後來就保持緘默。
也許就從那個時候蝦開始越來越習慣于退回洞穴中。
不可解不可說的過往迷思橫亘彼此之間，他則越來越娴熟地扮演一個吃醋丈夫的形象。
他甚至偷偷尾随過她上班，疑心她中午和前男友約會。
直到頭一年過去，波瀾終于漸歸平靜。
心情好的時候，他甚至自嘲自己當時不可理喻的瘋狂。
他的話越來越密，而她卻并未真正從偶然迷途的密林中走出。
他一直懷疑她不夠愛他。
或者更可怕一點，她從來沒有愛過他，隻是在小城鬧得名譽漸漸不大好了，需要找一個不了解内情的外地戆大結婚。
她銀行職員的生活圈子原本狹小，工作三年來唯一一次出差，竟然戰果昭彰。
還有比他這樣一個在火車上一見傾心的大好青年更合适的結婚對象嗎？更何況的，是這個萍水相逢的男子，竟然真的為她放棄了整個北京城——他從沒告訴過她其實是他留不下來——來到了這個以博物館和河鮮著稱的小城。
正因為他看上去犧牲太大，才得到盡情表演失望的權利。
也正因為此，縱使經曆如此歇斯底裡的大鬧，她竟也從來沒有表示過離婚意願。
鬧得最厲害那兩年，逢年過節，照常和他回石家莊探親訪友，默默把該準備的一應年節禮物備好。
看到他母親，也都恭恭敬敬叫媽。
一起去走親戚，插不上嘴家長裡短，她就默默在一旁看書刷手機。
到時間了，一同微笑起身告辭。
這樣一個毫無破綻的南方淑女。
倒是他漸漸變得理虧，即使在自己母親面前。
到底怎樣才可以從一團亂麻裡找出頭緒？到底怎樣才可以好好告訴她，其實他并沒有犧牲那麼大，因此也不必待他那麼戰戰兢兢？ 他也懷疑過自己的折騰其實隻是因為遠離政治文化中心的不甘。
又或者，看到另一種被輕易放棄的生活的後悔。
那麼多同學選擇留在北京，比他強的不如他的，最後也都掙紮着活出來了。
過了幾年，也都好好結了婚買了房。
房子也都三倍五倍地升了值。
等到退休，每個人大抵都會成為無法變現的千萬富翁。
而最初戀愛的迷狂過後，他卻發現昂藏七尺的自己被貨真價實地困在這河海之濱狼山之下，乏人問津。
京城那些開不完的學術會議，見不完的名人大師，因為失去而更顯得廣闊無盡的一切可能性。
他聽不懂南通話，吃慣啤酒烤串火鍋的腸胃也對清淡做法的蝦蟹魚肉無感。
他的燕趙悲歌和這南方小城的秀麗格局風水不合。
偌大的城他甚至找不到幾個可以一起喝酒的朋友。
他和她父母的關系也遠談不上融洽無間，聽方言如聞天書。
即便不住一起，周末相見也仍不免尴尬冷場。
家裡的天使被随身攜帶到了她的娘家——繼續在天花闆下無頭蒼蠅一樣飛來飛去。
漸漸他周末越來越少回去。
隻借口出差或備課，任由她和她家人一起共享天倫。
發洩的出口最後隻剩下一個：唯一的，輕車熟路的，不無快樂然而背德的。
那麼問題來了：她為什麼不憤怒？除非是不知道。
但是怎麼能一點都不知道？終歸還是不在意。
那麼如果一點都不在意，又為什麼不離婚？再退回最初的假設：事情都已經這麼明顯了，到底怎麼樣才能讓她知道？ 有一次在床上，他和其中一個外地情人說起此事一段因果，苦笑連連。
到了後期，他和每個情人的話題都越來越多地關于她。
通常這種情形發生的時候，這段關系也就行進到了尾聲。
每任情人最後都會放棄和他讨論蝦，因為發現，無論說什麼，他都成竹在胸，早有應對。
他說出的一切她們都無法理解。
他顯然無法回到北京：檔案戶口都已落定簽了死契。
更不會離婚：和那樣一個古怪的，蝦一樣沉默的南方小城女人。
但是當他談起北京城熱火朝天的舊日生活，西門烤翅，南門老蜀人川菜，成府路的雕刻時光和豆瓣書店——說來說去也不過學校周邊那幾家舊店，有好些也許都已經拆遷了——總好像在談論剛剛離開的昨天。
紅顔知己們前仆後繼，去而複來。
習慣性出軌造成的最大後果隻是他和蝦的關系日趨冷淡。
但非常奇怪地，蝦竟也從不抱怨。
他晚上從後面摟住她的時候，有時也會生出欲望。
但是立刻因為她的拒絕配合油然而生恨意。
還有什麼，比妻子長年冷淡更好的出軌理由呢？但他又清楚記得，最初如何一步步踬踣至此。
她身體深處的蜜很久之後才幹涸。
他心底情意亦然。
所有的失望和試探。
每一條出路都被彼此齊心協力結結實實地堵死。
暗夜裡他不止一次對自己說：我毫無辦法。
我真的毫無辦法。
她父母看他們一直不要孩子，一直以為是身體方面的問題而不好明說。
他自己的母親反倒對他的種種韻事比蝦更清楚，每次從北方過來小住，總輕易察覺許多端倪。
因此變得非常疼惜兒媳，對蝦甚至比對自己兒子更好。
而蝦對婆婆卻也真是無可指摘。
逢年過節，總是她記得打電話回去。
他母親退休早，工廠退休金不高，她隔一段時間就給婆婆打一筆零花錢。
他作為兒子，卻是典型的撒手掌櫃。
他父親前兩年去世，按理說應該把母親接過來的。
然而母親一口拒絕：除非你們生小人。
然而她不知道那個“小人”如無意外，也許永遠不會到來。
這就是他的人生。
他的婚姻。
樣樣事都錯了；他想。
一開始就全錯了。
下車記對了号碼，是一切錯誤的開始。
他每個情人維持的時間其實都不算太長。
相對最久的一任，名叫凡凡，年紀也最輕，也是他唯一一個搭上的碩士生，九零後，和他年紀差不多相差十歲。
凡凡其實長得不算标緻，隻是勝在身材凹凸，研究生面試當天就有好幾個男同事私下打趣：總算來了一個風情萬種的女學生了，你要當心。
然而頭兩年竟真的無事。
他不是毫無定力的人——何況又不是沒有别的機會。
那時他還差半年就博士畢業，正在找工作的當口——也是天時地利人和——旦夕相思五個月後，他來到南通工作，在此城最好的經管學院當了老師。
她這時候還沒徹底分手，然而他的神兵天降加速了這進程。
幾經努力終于獲得了家長認可——主要是男方這邊。
同時也獲得了共同祝福和經濟支持。
他母親起初完全不能接受，最終發現無法改變現實之後說服自己的借口是，兒子去小城市也好。
南通離上海近，交通便利物産富饒，适合過日子。
這時北京房價早已暴漲數倍。
依靠博士剛畢業的底薪加上母親退休工資，猴年馬月才能供完一套商品房，真實情況還有，他根本找不到京城教職。
真打回河北原籍，又不甘心。
相識一年之後，他們正式在南通結婚。
在各自的城都擺了酒大宴賓客，北男南女，銀行職員和大學老師，才子佳人，一切都像完美的天作之合。
他在婚禮上喝得酩酊大醉，主動告訴每一個賓客他們在火車上的邂逅，所有人都驚歎稱羨。
她幾個閨密甚至還聽紅了眼眶。
而她那時在哪裡？她隻忙于脫掉全市最貴的婚紗又換成胡靜大婚時的小鳳仙同款，靜靜地，眼睛含笑地看他踏着五彩祥雲昂首闊步走近她的人生。
她的家人。
她的朋友。
她的城。
她自己。
而第一道真實的裂縫來自他半年後從她閨密處得知她曾經為前男友割過腕。
一個有婦之夫，她的本科老師。
他當時的狂怒讓她驚慌，事實上，他的憤怒也許隻是出于妒忌：如此人淡如菊的女子竟然也有過疼痛激烈的過往。
而且不是為他。
第一次永遠不可能再為他。
在深夜裡他用力搖晃她的肩膀：你們有沒有……過？更無恥一點的：他厲害，還是我厲害？ 她一開始還咬着嘴唇用力搖頭，後來就保持緘默。
也許就從那個時候蝦開始越來越習慣于退回洞穴中。
不可解不可說的過往迷思橫亘彼此之間，他則越來越娴熟地扮演一個吃醋丈夫的形象。
他甚至偷偷尾随過她上班，疑心她中午和前男友約會。
直到頭一年過去，波瀾終于漸歸平靜。
心情好的時候，他甚至自嘲自己當時不可理喻的瘋狂。
他的話越來越密，而她卻并未真正從偶然迷途的密林中走出。
他一直懷疑她不夠愛他。
或者更可怕一點，她從來沒有愛過他，隻是在小城鬧得名譽漸漸不大好了，需要找一個不了解内情的外地戆大結婚。
她銀行職員的生活圈子原本狹小，工作三年來唯一一次出差，竟然戰果昭彰。
還有比他這樣一個在火車上一見傾心的大好青年更合适的結婚對象嗎？更何況的，是這個萍水相逢的男子，竟然真的為她放棄了整個北京城——他從沒告訴過她其實是他留不下來——來到了這個以博物館和河鮮著稱的小城。
正因為他看上去犧牲太大，才得到盡情表演失望的權利。
也正因為此，縱使經曆如此歇斯底裡的大鬧，她竟也從來沒有表示過離婚意願。
鬧得最厲害那兩年，逢年過節，照常和他回石家莊探親訪友，默默把該準備的一應年節禮物備好。
看到他母親，也都恭恭敬敬叫媽。
一起去走親戚，插不上嘴家長裡短，她就默默在一旁看書刷手機。
到時間了，一同微笑起身告辭。
這樣一個毫無破綻的南方淑女。
倒是他漸漸變得理虧，即使在自己母親面前。
到底怎樣才可以從一團亂麻裡找出頭緒？到底怎樣才可以好好告訴她，其實他并沒有犧牲那麼大，因此也不必待他那麼戰戰兢兢？ 他也懷疑過自己的折騰其實隻是因為遠離政治文化中心的不甘。
又或者，看到另一種被輕易放棄的生活的後悔。
那麼多同學選擇留在北京，比他強的不如他的，最後也都掙紮着活出來了。
過了幾年，也都好好結了婚買了房。
房子也都三倍五倍地升了值。
等到退休，每個人大抵都會成為無法變現的千萬富翁。
而最初戀愛的迷狂過後，他卻發現昂藏七尺的自己被貨真價實地困在這河海之濱狼山之下，乏人問津。
京城那些開不完的學術會議，見不完的名人大師，因為失去而更顯得廣闊無盡的一切可能性。
他聽不懂南通話，吃慣啤酒烤串火鍋的腸胃也對清淡做法的蝦蟹魚肉無感。
他的燕趙悲歌和這南方小城的秀麗格局風水不合。
偌大的城他甚至找不到幾個可以一起喝酒的朋友。
他和她父母的關系也遠談不上融洽無間，聽方言如聞天書。
即便不住一起，周末相見也仍不免尴尬冷場。
家裡的天使被随身攜帶到了她的娘家——繼續在天花闆下無頭蒼蠅一樣飛來飛去。
漸漸他周末越來越少回去。
隻借口出差或備課，任由她和她家人一起共享天倫。
發洩的出口最後隻剩下一個：唯一的，輕車熟路的，不無快樂然而背德的。
那麼問題來了：她為什麼不憤怒？除非是不知道。
但是怎麼能一點都不知道？終歸還是不在意。
那麼如果一點都不在意，又為什麼不離婚？再退回最初的假設：事情都已經這麼明顯了，到底怎麼樣才能讓她知道？ 有一次在床上，他和其中一個外地情人說起此事一段因果，苦笑連連。
到了後期，他和每個情人的話題都越來越多地關于她。
通常這種情形發生的時候，這段關系也就行進到了尾聲。
每任情人最後都會放棄和他讨論蝦，因為發現，無論說什麼，他都成竹在胸，早有應對。
他說出的一切她們都無法理解。
他顯然無法回到北京：檔案戶口都已落定簽了死契。
更不會離婚：和那樣一個古怪的，蝦一樣沉默的南方小城女人。
但是當他談起北京城熱火朝天的舊日生活，西門烤翅，南門老蜀人川菜，成府路的雕刻時光和豆瓣書店——說來說去也不過學校周邊那幾家舊店，有好些也許都已經拆遷了——總好像在談論剛剛離開的昨天。
紅顔知己們前仆後繼，去而複來。
習慣性出軌造成的最大後果隻是他和蝦的關系日趨冷淡。
但非常奇怪地，蝦竟也從不抱怨。
他晚上從後面摟住她的時候，有時也會生出欲望。
但是立刻因為她的拒絕配合油然而生恨意。
還有什麼，比妻子長年冷淡更好的出軌理由呢？但他又清楚記得，最初如何一步步踬踣至此。
她身體深處的蜜很久之後才幹涸。
他心底情意亦然。
所有的失望和試探。
每一條出路都被彼此齊心協力結結實實地堵死。
暗夜裡他不止一次對自己說：我毫無辦法。
我真的毫無辦法。
她父母看他們一直不要孩子，一直以為是身體方面的問題而不好明說。
他自己的母親反倒對他的種種韻事比蝦更清楚，每次從北方過來小住，總輕易察覺許多端倪。
因此變得非常疼惜兒媳，對蝦甚至比對自己兒子更好。
而蝦對婆婆卻也真是無可指摘。
逢年過節，總是她記得打電話回去。
他母親退休早，工廠退休金不高，她隔一段時間就給婆婆打一筆零花錢。
他作為兒子，卻是典型的撒手掌櫃。
他父親前兩年去世，按理說應該把母親接過來的。
然而母親一口拒絕：除非你們生小人。
然而她不知道那個“小人”如無意外，也許永遠不會到來。
這就是他的人生。
他的婚姻。
樣樣事都錯了；他想。
一開始就全錯了。
下車記對了号碼，是一切錯誤的開始。
他每個情人維持的時間其實都不算太長。
相對最久的一任，名叫凡凡，年紀也最輕，也是他唯一一個搭上的碩士生，九零後，和他年紀差不多相差十歲。
凡凡其實長得不算标緻，隻是勝在身材凹凸，研究生面試當天就有好幾個男同事私下打趣：總算來了一個風情萬種的女學生了，你要當心。
然而頭兩年竟真的無事。
他不是毫無定力的人——何況又不是沒有别的機會。
