4
關燈
小
中
大
，問老宋：就它一隻怎麼繁衍後代？就算熬到來年春天也是孤家寡人。
可能有過伴，死了。
實在忍不住，我說：死了也幹淨。
活着的那個更寂寞。
歸根結底也是要死的。
人活着是不大有意思。
他茫然地盯着那隻蛾子。
你知道嗎，我現在特别慶幸和你沒要小孩。
以前不是這樣。
要不上孩子，老宋永遠隻怪我一個。
也拿婆婆的話壓我，旁敲側擊告訴我家裡人都急得翻牆上樹，懷疑我不愛他，偷偷吃口服避孕藥。
光為這也吵過不少次。
後來看病的時候我順便也讓他去查了一下男科，這麼多年的沉冤終于得雪：精子活力不足。
想想也是，一個病人。
現在萬事皆休，終于隻剩下我和他兩個人，在一個沒人知道的飛地，一個無人下榻的小賓館，沒有小孩，沒有第三者，沒有過去，沒有未來，隻剩下一隻孤零零的蛾子盤旋往複。
我很少想到永恒，但這一刻，我的确希望時間可以停止。
他打破了這沉寂。
到時候……你别太難過。
我說，你管我呢。
那些影視文學作品不是都說麼，人要死了，就得表現得糟一點，那樣真死了，活着的人就不會太難受。
可是我又不甘心。
我還是願意你多少念我一點好。
别太難過，也别完全不難過。
别總想我，也别真忘了有這麼一個人來過。
活過。
和你鬧過，也好過。
我是不是太自私了？我是不是不應該拉着你陪我到處跑，和你說這些莫名其妙的話？ 我有點兒警覺：你回頭可别犯傻，偷偷跑到我找不到你的地方去死。
你别逼我把滿世界都翻過來。
老宋說：開什麼玩笑。
我還想能多看你一眼，是一眼。
說實話我也不喜歡他這麼深情款款。
為了制止他繼續說，我倆就又來了一次，這次我其實沒什麼欲望。
也許他也沒有。
隻是覺得理應如此，否則無法确認對方和自己的肉身存在。
但是他的聲音明顯不對勁了，好幾次呼哧呼哧喘息着停下，歇一會再接着來。
我說，還行嗎。
他咬着牙，說，還行。
疲倦漫長的等待中我睜開眼，看見窗外的天漸漸黑了。
最後幾朵雪花在路燈的黃光裡飄進來，輕柔地打了個旋兒就消失了。
這一夜就像是和人世間永訣，我好像也已經死了很久了，但是死人們還在徒勞無功地做愛。
無休無止。
可能有過伴，死了。
實在忍不住，我說：死了也幹淨。
活着的那個更寂寞。
歸根結底也是要死的。
人活着是不大有意思。
他茫然地盯着那隻蛾子。
你知道嗎，我現在特别慶幸和你沒要小孩。
以前不是這樣。
要不上孩子，老宋永遠隻怪我一個。
也拿婆婆的話壓我，旁敲側擊告訴我家裡人都急得翻牆上樹，懷疑我不愛他，偷偷吃口服避孕藥。
光為這也吵過不少次。
後來看病的時候我順便也讓他去查了一下男科，這麼多年的沉冤終于得雪：精子活力不足。
想想也是，一個病人。
現在萬事皆休，終于隻剩下我和他兩個人，在一個沒人知道的飛地，一個無人下榻的小賓館，沒有小孩，沒有第三者，沒有過去，沒有未來，隻剩下一隻孤零零的蛾子盤旋往複。
我很少想到永恒，但這一刻，我的确希望時間可以停止。
他打破了這沉寂。
到時候……你别太難過。
我說，你管我呢。
那些影視文學作品不是都說麼，人要死了，就得表現得糟一點，那樣真死了，活着的人就不會太難受。
可是我又不甘心。
我還是願意你多少念我一點好。
别太難過，也别完全不難過。
别總想我，也别真忘了有這麼一個人來過。
活過。
和你鬧過，也好過。
我是不是太自私了？我是不是不應該拉着你陪我到處跑，和你說這些莫名其妙的話？ 我有點兒警覺：你回頭可别犯傻，偷偷跑到我找不到你的地方去死。
你别逼我把滿世界都翻過來。
老宋說：開什麼玩笑。
我還想能多看你一眼，是一眼。
說實話我也不喜歡他這麼深情款款。
為了制止他繼續說，我倆就又來了一次，這次我其實沒什麼欲望。
也許他也沒有。
隻是覺得理應如此，否則無法确認對方和自己的肉身存在。
但是他的聲音明顯不對勁了，好幾次呼哧呼哧喘息着停下，歇一會再接着來。
我說，還行嗎。
他咬着牙，說，還行。
疲倦漫長的等待中我睜開眼，看見窗外的天漸漸黑了。
最後幾朵雪花在路燈的黃光裡飄進來，輕柔地打了個旋兒就消失了。
這一夜就像是和人世間永訣，我好像也已經死了很久了，但是死人們還在徒勞無功地做愛。
無休無止。
