4
關燈
小
中
大
，隻要他一說肝疼就給他吃，飲鸩止渴。
老宋愛吃桔子，如果不肯吃藥，我就出去給他買桔子，一個桔子送一次藥。
其實我嘗過那藥一口，也不怎麼苦。
他可能就是想撒個嬌。
那麼就慣着他吧——一直也沒有這樣過。
以前一直都是對抗、性、關系。
家裡人不太知道這些事。
沒敢和公公婆婆說實情，隻說是良性的，可以控制。
否則絕不會讓他出院，早哭天搶地奔過來了。
哪怕在醫院等死呢，也要化療個一二十次折騰得不像人形毫無尊嚴了再死。
我也沒和我爸媽說。
其實也幫不了什麼忙，平白地讓他們擔心，犯不上。
這終于變成我倆的秘密，一個天大的，又小得像兒戲的秘密。
有時候我覺得我也挺沒心沒肺的。
但是我們遇到的那個醫生說，他這病拖的時間太久了，治與不治都差不多了。
可我們才剛分居半年多。
他一直以為肝疼是被我氣的，也沒自己去醫院看看。
後來體檢的時候才發現有問題，已經來不及了。
我有時候甚至希望他就這樣死在床上。
然後我一個人鎮靜而哀痛地走出去，叫醫生，報警。
但是這想象最終也沒實現。
每次事後他都頑強地挺起身子來，甚至有力氣下床去拿紙巾收拾殘局。
會不會其實搞錯了，其實你壓根沒得病。
我說。
千年王八萬年龜，你還能活億萬年，我都化成灰了，你還在這世上炯炯有神。
老宋說，别罵人啊。
你才千年王八呢。
确診了好幾次，真沒治了。
沒病前我哪這麼流氓。
那個房間的暖氣後來特别特别足，又開始像那個火車車廂，幹燥悶熱得讓人發狂。
我想盡辦法打開了鏽死的窗，幾朵雪花順着風斜斜地飄進來，落在皮膚上像一個個冰涼的吻。
天色越來越暗，我們吻了又吻。
不知道從哪裡飛進來一隻跌跌撞撞的飛蛾——多半是樓道裡飛進來的，不太可能是從戶外進來的——我要把它趕出窗外，老宋攔住我說，别，外面零下二十度。
我說，可我最怕蛾子，會掉粉。
會掉粉那也是一條命。
放出去它就死定了。
老宋确診後特别地多愁善感。
他都這麼說了，我就不說話了。
我們衣服齊整地并排靠在床頭，看那隻蛾子孤獨地在屋子裡盤旋，想象中翅膀上看不見的粉撲簌簌地一直往下落，落得我渾身發癢，百般不甯，隻好設法轉移注意力
老宋愛吃桔子，如果不肯吃藥，我就出去給他買桔子，一個桔子送一次藥。
其實我嘗過那藥一口，也不怎麼苦。
他可能就是想撒個嬌。
那麼就慣着他吧——一直也沒有這樣過。
以前一直都是對抗、性、關系。
家裡人不太知道這些事。
沒敢和公公婆婆說實情，隻說是良性的，可以控制。
否則絕不會讓他出院，早哭天搶地奔過來了。
哪怕在醫院等死呢，也要化療個一二十次折騰得不像人形毫無尊嚴了再死。
我也沒和我爸媽說。
其實也幫不了什麼忙，平白地讓他們擔心，犯不上。
這終于變成我倆的秘密，一個天大的，又小得像兒戲的秘密。
有時候我覺得我也挺沒心沒肺的。
但是我們遇到的那個醫生說，他這病拖的時間太久了，治與不治都差不多了。
可我們才剛分居半年多。
他一直以為肝疼是被我氣的，也沒自己去醫院看看。
後來體檢的時候才發現有問題，已經來不及了。
我有時候甚至希望他就這樣死在床上。
然後我一個人鎮靜而哀痛地走出去，叫醫生，報警。
但是這想象最終也沒實現。
每次事後他都頑強地挺起身子來，甚至有力氣下床去拿紙巾收拾殘局。
會不會其實搞錯了，其實你壓根沒得病。
我說。
千年王八萬年龜，你還能活億萬年，我都化成灰了，你還在這世上炯炯有神。
老宋說，别罵人啊。
你才千年王八呢。
确診了好幾次，真沒治了。
沒病前我哪這麼流氓。
那個房間的暖氣後來特别特别足，又開始像那個火車車廂，幹燥悶熱得讓人發狂。
我想盡辦法打開了鏽死的窗，幾朵雪花順着風斜斜地飄進來，落在皮膚上像一個個冰涼的吻。
天色越來越暗，我們吻了又吻。
不知道從哪裡飛進來一隻跌跌撞撞的飛蛾——多半是樓道裡飛進來的，不太可能是從戶外進來的——我要把它趕出窗外，老宋攔住我說，别，外面零下二十度。
我說，可我最怕蛾子，會掉粉。
會掉粉那也是一條命。
放出去它就死定了。
老宋确診後特别地多愁善感。
他都這麼說了，我就不說話了。
我們衣服齊整地并排靠在床頭，看那隻蛾子孤獨地在屋子裡盤旋，想象中翅膀上看不見的粉撲簌簌地一直往下落，落得我渾身發癢，百般不甯，隻好設法轉移注意力
