2

按照心理咨詢的慣例，她對李彤向上追溯自己最早暴露不想要小孩的苗頭，還在小學時。

     “我從小淘氣。

    我媽老數落我，說将來我有了小孩就知道了，到時候得多後悔這麼對她。

    還說現世報，來得快。

    聽多了，我就說，反正會遭報應的，那幹脆不要就好了。

    她又氣得說不出話。

    ” 再大一點她上了初中。

    起初兩年懵懂，第三年開始知道用功。

    父母要求她保持在年級前十，但她成績起伏大，偏科厲害，又好強，每次考不好都難受很久。

    名次經常跌到年級八十名以後，偶爾能進前五十都算運氣。

    父母每次家長會回來都毫不掩飾失望：畢竟是女生。

    容易分心。

     有一次她拿回期中考試的成績表給母親看，母親看之前照例換上一副怒其不争的陰郁面容，全部看完才面露不能置信的喜色。

    這時候卷雲還站立一旁，表情寡淡。

     還沒等母親開口表揚，她就說：“媽，我以後真的不想生小孩了。

    ” “你說什麼？” “做人太辛苦。

    不想再生出一個人來不開心。

    ” 彼時的卷雲是一個古怪沉默的十四歲少女，說完徑直走進房間放下書包，鎖上門跪在床邊開始哭。

    起初嗚嗚幽咽，漸漸真正傷心起來，聲音越來越大，形同宣洩。

    母親先喜後憂，随着她哭聲變大擔心轉為暴怒，用拳頭猛擊房門：“你以為你考年級第一就可以這麼瞎說？你說話太傷人心了！好吃好喝，我們什麼地方讓你辛苦了！” 蘇卷雲的哭聲漸漸小下去，像水龍頭被一圈圈擰緊，流水隻剩一絲乃至于徹底斷掉。

    過很久後才開門，陽台天早黑透。

    日光燈雪亮，父母都沉着臉坐在沙發上看電視，假裝沒看見她。

    成績單還孤零零地扔在桌上，像個孤兒或什麼不祥之物。

    另一側給她留了飯，幾乎是完整的一條煎魚，油炸表皮冰涼，沒人動過。

    她一個人流着眼淚吃完一面，再用筷子吃力地給魚翻身，默默吃完另一面。

    一個小時就在這無聲的咀嚼中過去，眼淚流到嘴裡去，是鹹的。

    也可能魚本來就鹹。