我們不知道，死亡竟如此美麗
關燈
小
中
大
時就覺得不對勁——不是後來才發現，好像發生了什麼變化，一切都變了。
早上八點，滿街都是戴着防毒面具的士兵。
我們看到這些士兵和軍車時，心裡并沒有害怕，反倒是覺得鎮定了。
軍隊肯定是來救援的，一切很快會恢複正常的。
我們頭腦裡沒有和平原子也會殺人的概念……那天夜裡整個城市都沒有人睡覺……人們在窗子後面笑着，播放着音樂。
午飯後，收音機裡播放準備疏散的通知：三天之内撤離，他們會清洗這裡，并進行檢查。
直到現在，我耳朵裡還會響起廣播員的聲音：“疏散到最近的村莊去”，“不許帶家養寵物”，“在大門口集中”。
還告訴孩子們要帶上課本。
我丈夫還是把文件和我們的結婚照片一起放到了公文包裡，而我隻帶了一條紗巾，以防天氣變差…… 從第一天起，我就覺得我們成了切爾諾貝利人，現在已經是到處被拒絕、被排斥的人了。
我們害怕了。
晚上，我們乘坐的大客車到了一個村莊。
人們睡在學校和俱樂部的地闆上，無處可去。
一個女人邀請我們去她家：“到我家來吧，我把床鋪好，你們的孩子這樣真可憐。
”而站在跟前的另一個女人卻把她拉到一旁，說：“你瘋了！他們都被污染了。
”我們搬到莫吉廖夫後，兒子去上學，第一天就哭着跑回了家……他被安排同一個女孩坐一起，女孩不願意，說他是被輻射過的，同他坐在一起，她也會死的。
兒子讀四年級，他是這個班裡唯一從切爾諾貝利來的孩子。
同學們都怕他，管他叫“亮晶晶”“切爾諾貝利刺猬”……我擔心，他的童年就這樣提前結束了。
我們離開普裡皮亞季時，一列列軍車和裝甲車迎面而來，那場面讓人恐懼、困惑、害怕。
但是我又感覺，眼前發生的一切與我無關，似乎是别人的事——一種奇怪的感覺。
我哭了。
我要尋找食物和住所，還要抱着兒子，安慰他，但我内心甚至沒有一
早上八點，滿街都是戴着防毒面具的士兵。
我們看到這些士兵和軍車時，心裡并沒有害怕，反倒是覺得鎮定了。
軍隊肯定是來救援的，一切很快會恢複正常的。
我們頭腦裡沒有和平原子也會殺人的概念……那天夜裡整個城市都沒有人睡覺……人們在窗子後面笑着，播放着音樂。
午飯後，收音機裡播放準備疏散的通知：三天之内撤離，他們會清洗這裡，并進行檢查。
直到現在，我耳朵裡還會響起廣播員的聲音：“疏散到最近的村莊去”，“不許帶家養寵物”，“在大門口集中”。
還告訴孩子們要帶上課本。
我丈夫還是把文件和我們的結婚照片一起放到了公文包裡，而我隻帶了一條紗巾，以防天氣變差…… 從第一天起，我就覺得我們成了切爾諾貝利人，現在已經是到處被拒絕、被排斥的人了。
我們害怕了。
晚上，我們乘坐的大客車到了一個村莊。
人們睡在學校和俱樂部的地闆上，無處可去。
一個女人邀請我們去她家：“到我家來吧，我把床鋪好，你們的孩子這樣真可憐。
”而站在跟前的另一個女人卻把她拉到一旁，說：“你瘋了！他們都被污染了。
”我們搬到莫吉廖夫後，兒子去上學，第一天就哭着跑回了家……他被安排同一個女孩坐一起，女孩不願意，說他是被輻射過的，同他坐在一起，她也會死的。
兒子讀四年級，他是這個班裡唯一從切爾諾貝利來的孩子。
同學們都怕他，管他叫“亮晶晶”“切爾諾貝利刺猬”……我擔心，他的童年就這樣提前結束了。
我們離開普裡皮亞季時，一列列軍車和裝甲車迎面而來，那場面讓人恐懼、困惑、害怕。
但是我又感覺，眼前發生的一切與我無關，似乎是别人的事——一種奇怪的感覺。
我哭了。
我要尋找食物和住所，還要抱着兒子，安慰他，但我内心甚至沒有一
