人民的合唱
關燈
小
中
大
清二楚：診斷結果、所有的診療過程、藥物的名稱。
他們知道的比他們的媽媽還要多。
而他們的遊戲，就是在病房裡互相追逐，叫喊：“我是輻射！我是輻射！”當他們要離開這個世界的時候，臉上會出現驚訝的表情……他們感到莫名其妙…… 他們就這樣帶着驚訝的表情，躺在那裡…… *** 醫生提醒過我，我的丈夫會死……他得的是白血病，就是血癌…… 他從切爾諾貝利回來兩個月以後就病了。
他是被工廠派去那裡的。
那天他下夜班回來，對我說： “我明天一早就要走了……” “你去那裡做什麼？” “去一個集體農場工作。
” 他們在方圓十五公裡的土地上耙麥草，收甜菜，挖土豆。
他回來以後，我們去看望他父母，幫他父親砌爐子。
在幹活兒的時候他突然暈倒了，我們叫來救護車把他送到醫院。
大夫檢測到他的白細胞數量過高，危及生命。
他又被送到了莫斯科。
他從那裡回來就一個想法：“我要死了。
”他再也不肯說話了。
我勸過，也求過。
他不再相信我的話。
為了讓他相信，我給他生了一個女兒。
我不相信我在夜裡做的那些夢……一會兒把我帶到斷頭台，一會兒我又穿上一身白袍……我沒有讀過解夢的書……早晨醒來，我注視他：真的要留下我一個人嗎？雖然說女兒長大會想起他。
她還小，剛剛學會走路，會跑到他跟前叫：“爸爸……”我想趕走這些想法…… 如果我知道他會變成這樣……我會把所有的門都關上，我會站在門口堵住他，我會鎖家裡的每一扇門…… *** 我和兒子在醫院已經住了兩年了…… 那些小女孩在病房裡玩“布娃娃”。
她們讓“布娃娃”閉上眼睛，意思是“布娃娃”要死了…… “為什麼布娃娃會死？” “因為她們是我們的孩子，我們的孩子活不了。
她們生下來，然後就會死。
” 我的阿爾焦姆七歲，看上去卻是五歲孩子的樣子。
他閉着眼睛，我以為他睡着了。
我哭了。
我以為他不知道，他卻開了口： “媽媽，我要死了嗎？” 他睡着了，我幾乎聽不到他的呼吸聲。
我跪在他的床前。
“阿爾焦姆，你睜開眼睛……說句話……” “你的身體還是暖的……”我心裡在想。
他睜開雙眼，過了一會兒又睡着了，安靜得就像死了一樣。
“阿爾焦姆，你睜開眼睛……” 我不讓他死…… *** 前不久，我們慶祝新年……桌子上應有盡有，都是自家制作的：熏肉、腌肉、鮮肉、酸黃瓜、果醬，隻有面包是從商店買來的。
甚至伏特加也是自制的。
所謂的自制，就是我們用切爾諾貝利出産的原材料制作的食品。
就着铯和锶一起吃。
不這樣的話，食品從哪裡來呢？村裡商店的貨架上空空如也，就算有東西，用我們的退休金和養老金也買不起。
家裡來客人了，是我們的好鄰居。
他們都是年輕人，一個是教師，另外一對是集體農莊的機械師和他的妻子。
我們一起喝酒，吃飯，接着開始唱歌。
我們事先并沒有說好，但大家不約而同就唱起了革命歌曲、戰争歌曲。
“朝霞映照着古老的克裡姆林宮牆。
”是我最喜歡的。
我們度過了一個美好的夜晚，就像以前一樣。
我把這些寫給兒子。
他在首都讀書，是個大學生。
我收到了回信：“媽媽，我想象着這個畫面，在切爾諾貝利的土地上，我們的小屋，閃閃發光的聖誕樹……大家在餐桌旁唱着革命歌曲和戰争歌曲，就好像他們不曾經曆過古拉格和切爾諾貝利似的……” 我害怕了，不是為我自己，而是為兒子。
他已經回不來了……
他們知道的比他們的媽媽還要多。
而他們的遊戲，就是在病房裡互相追逐，叫喊：“我是輻射！我是輻射！”當他們要離開這個世界的時候，臉上會出現驚訝的表情……他們感到莫名其妙…… 他們就這樣帶着驚訝的表情，躺在那裡…… *** 醫生提醒過我，我的丈夫會死……他得的是白血病，就是血癌…… 他從切爾諾貝利回來兩個月以後就病了。
他是被工廠派去那裡的。
那天他下夜班回來，對我說： “我明天一早就要走了……” “你去那裡做什麼？” “去一個集體農場工作。
” 他們在方圓十五公裡的土地上耙麥草，收甜菜，挖土豆。
他回來以後，我們去看望他父母，幫他父親砌爐子。
在幹活兒的時候他突然暈倒了，我們叫來救護車把他送到醫院。
大夫檢測到他的白細胞數量過高，危及生命。
他又被送到了莫斯科。
他從那裡回來就一個想法：“我要死了。
”他再也不肯說話了。
我勸過，也求過。
他不再相信我的話。
為了讓他相信，我給他生了一個女兒。
我不相信我在夜裡做的那些夢……一會兒把我帶到斷頭台，一會兒我又穿上一身白袍……我沒有讀過解夢的書……早晨醒來，我注視他：真的要留下我一個人嗎？雖然說女兒長大會想起他。
她還小，剛剛學會走路，會跑到他跟前叫：“爸爸……”我想趕走這些想法…… 如果我知道他會變成這樣……我會把所有的門都關上，我會站在門口堵住他，我會鎖家裡的每一扇門…… *** 我和兒子在醫院已經住了兩年了…… 那些小女孩在病房裡玩“布娃娃”。
她們讓“布娃娃”閉上眼睛，意思是“布娃娃”要死了…… “為什麼布娃娃會死？” “因為她們是我們的孩子，我們的孩子活不了。
她們生下來，然後就會死。
” 我的阿爾焦姆七歲，看上去卻是五歲孩子的樣子。
他閉着眼睛，我以為他睡着了。
我哭了。
我以為他不知道，他卻開了口： “媽媽，我要死了嗎？” 他睡着了，我幾乎聽不到他的呼吸聲。
我跪在他的床前。
“阿爾焦姆，你睜開眼睛……說句話……” “你的身體還是暖的……”我心裡在想。
他睜開雙眼，過了一會兒又睡着了，安靜得就像死了一樣。
“阿爾焦姆，你睜開眼睛……” 我不讓他死…… *** 前不久，我們慶祝新年……桌子上應有盡有，都是自家制作的：熏肉、腌肉、鮮肉、酸黃瓜、果醬，隻有面包是從商店買來的。
甚至伏特加也是自制的。
所謂的自制，就是我們用切爾諾貝利出産的原材料制作的食品。
就着铯和锶一起吃。
不這樣的話，食品從哪裡來呢？村裡商店的貨架上空空如也，就算有東西，用我們的退休金和養老金也買不起。
家裡來客人了，是我們的好鄰居。
他們都是年輕人，一個是教師，另外一對是集體農莊的機械師和他的妻子。
我們一起喝酒，吃飯，接着開始唱歌。
我們事先并沒有說好，但大家不約而同就唱起了革命歌曲、戰争歌曲。
“朝霞映照着古老的克裡姆林宮牆。
”是我最喜歡的。
我們度過了一個美好的夜晚，就像以前一樣。
我把這些寫給兒子。
他在首都讀書，是個大學生。
我收到了回信：“媽媽，我想象着這個畫面，在切爾諾貝利的土地上，我們的小屋，閃閃發光的聖誕樹……大家在餐桌旁唱着革命歌曲和戰争歌曲，就好像他們不曾經曆過古拉格和切爾諾貝利似的……” 我害怕了，不是為我自己，而是為兒子。
他已經回不來了……
