角色與情節之苦
關燈
小
中
大
人們寫了幾十本書……拍了許多電影，寫過無數評論。
然而事件本身的嚴重性遠遠超過我們的理解，超過任何評論…… 有一次，我聽别人說——也可能是我讀到的，說切爾諾貝利問題對于我們來說，首先是一個需要自我覺悟的問題。
我贊同這個說法，它與我自己的感覺相符合。
我一直在等待一個聰明人給我一個有說服力的解釋……分析……他們會如何解釋，如何蒙騙我？或者再沒完沒了地重複那些口号：“市場！市場！自由市場！”而我們……我們身在沒有了切爾諾貝利的世界，生活中還是無法擺脫切爾諾貝利的影響。
而我，我的專業是導彈，是火箭燃料專家。
我曾經在拜科努爾服役。
我整天琢磨的就是“宇宙号”啊，“太空計劃”啊，這是我生活的主要内容。
那是美好的時光！我獻給了藍天！獻給了北極！獻給了處女地！獻給了宇宙！全體蘇聯人民與加加林一起飛上了太空，脫離了地球……那是我們的一切！我至今還愛着他！最可愛的俄羅斯人！他那燦爛的微笑！甚至他那經過導演的死。
夢想飛翔，飛翔，夢想自由的飛翔……夢想着脫離地球飛走……這是一段多麼美好的時光！因為家庭的原因我來到了白俄羅斯，一直到退役。
當我來到這裡……沉浸在這片叫做切爾諾貝利的空間中，我的感覺變了。
雖然我一直在與最現代的技術、與先進的空間技術在打交道，但這裡發生的事情超乎我的想象。
這很難描述……很難想象……（思考）就在一秒鐘以前，我剛剛突然覺得我想明白了，但是它馬上讓我産生了哲學思考。
你不要跟人們談論切爾諾貝利，無論和誰談，最後都會變成哲學範疇的讨論。
不過，我還是把我的工作講給你聽吧。
我們做了我們應該做的！我們要建立一個教堂……切爾諾貝利教堂，以供奉憐憫聖母。
我們四處募捐，慰問病人和不久于世的人們。
我們要書寫曆史，建立一座博物館。
以前我有時候也在想，以我那樣的心态，不能再在這種地方工作了。
我接到的第一項任務是：“這些錢，要分給三十五個家庭。
三十五個寡婦家庭，她們的丈夫都死了。
”她們的丈夫都是清理員。
一定要公正分配。
怎麼分才算公平？有一個寡婦，帶着生病的小女兒讨生活；另一個寡婦有兩個孩子；第三個寡婦自己就生着病，房子還是租來的；還有一個女人，她有四個孩子。
夜裡，我會突然醒過來，輾轉反側：“怎麼才能公正地分配呢？”我左思右想，算來算去……我想不出辦法，最後還是把錢平均分給了名單上每家人。
而博物館，那是我的孩子。
切爾諾貝利博物館。
（沉默）有時我覺得，這裡不會是博物館，而是一座殡儀館。
我簡直是在治喪委員會幹活！今天上午，我剛到，還沒有脫下外套，門就開了，一個婦女哭着沖進來，她不是在哭，而是在哀号：“你們把他的獎章和證書都拿走吧！把所有的撫恤金都拿走！把我的丈夫還給我！”她哭喊了好長時間。
她把丈夫的獎章留下了，把那些證書也留下了。
它們會被博物館收藏，陳列在玻璃櫃子裡面……人們會在那裡看到這些展品……但是她的哭聲，除了我，誰也沒有聽到，隻有我。
擺放這些證書的時候，我會想起她的哭聲。
現在，雅羅舒克上校也要死了……他是放射化學家。
曾經魁梧健壯的他，現在癱瘓在床。
妻子給他翻身，就像翻枕頭一樣，拿着湯匙給他喂飯……他還有腎結石，必須進行碎石手術，可我們沒有錢為他支付手術費。
我們是窮人，需要靠施舍生活。
而國家的所為就像一個騙子一樣，它抛棄了這些人。
等到他去世了，就以他的名字命名一條街道、一座學校，或者一支部隊，但這些都
然而事件本身的嚴重性遠遠超過我們的理解，超過任何評論…… 有一次，我聽别人說——也可能是我讀到的，說切爾諾貝利問題對于我們來說，首先是一個需要自我覺悟的問題。
我贊同這個說法，它與我自己的感覺相符合。
我一直在等待一個聰明人給我一個有說服力的解釋……分析……他們會如何解釋，如何蒙騙我？或者再沒完沒了地重複那些口号：“市場！市場！自由市場！”而我們……我們身在沒有了切爾諾貝利的世界，生活中還是無法擺脫切爾諾貝利的影響。
而我，我的專業是導彈，是火箭燃料專家。
我曾經在拜科努爾服役。
我整天琢磨的就是“宇宙号”啊，“太空計劃”啊，這是我生活的主要内容。
那是美好的時光！我獻給了藍天！獻給了北極！獻給了處女地！獻給了宇宙！全體蘇聯人民與加加林一起飛上了太空，脫離了地球……那是我們的一切！我至今還愛着他！最可愛的俄羅斯人！他那燦爛的微笑！甚至他那經過導演的死。
夢想飛翔，飛翔，夢想自由的飛翔……夢想着脫離地球飛走……這是一段多麼美好的時光！因為家庭的原因我來到了白俄羅斯，一直到退役。
當我來到這裡……沉浸在這片叫做切爾諾貝利的空間中，我的感覺變了。
雖然我一直在與最現代的技術、與先進的空間技術在打交道，但這裡發生的事情超乎我的想象。
這很難描述……很難想象……（思考）就在一秒鐘以前，我剛剛突然覺得我想明白了，但是它馬上讓我産生了哲學思考。
你不要跟人們談論切爾諾貝利，無論和誰談，最後都會變成哲學範疇的讨論。
不過，我還是把我的工作講給你聽吧。
我們做了我們應該做的！我們要建立一個教堂……切爾諾貝利教堂，以供奉憐憫聖母。
我們四處募捐，慰問病人和不久于世的人們。
我們要書寫曆史，建立一座博物館。
以前我有時候也在想，以我那樣的心态，不能再在這種地方工作了。
我接到的第一項任務是：“這些錢，要分給三十五個家庭。
三十五個寡婦家庭，她們的丈夫都死了。
”她們的丈夫都是清理員。
一定要公正分配。
怎麼分才算公平？有一個寡婦，帶着生病的小女兒讨生活；另一個寡婦有兩個孩子；第三個寡婦自己就生着病，房子還是租來的；還有一個女人，她有四個孩子。
夜裡，我會突然醒過來，輾轉反側：“怎麼才能公正地分配呢？”我左思右想，算來算去……我想不出辦法，最後還是把錢平均分給了名單上每家人。
而博物館，那是我的孩子。
切爾諾貝利博物館。
（沉默）有時我覺得，這裡不會是博物館，而是一座殡儀館。
我簡直是在治喪委員會幹活！今天上午，我剛到，還沒有脫下外套，門就開了，一個婦女哭着沖進來，她不是在哭，而是在哀号：“你們把他的獎章和證書都拿走吧！把所有的撫恤金都拿走！把我的丈夫還給我！”她哭喊了好長時間。
她把丈夫的獎章留下了，把那些證書也留下了。
它們會被博物館收藏，陳列在玻璃櫃子裡面……人們會在那裡看到這些展品……但是她的哭聲，除了我，誰也沒有聽到，隻有我。
擺放這些證書的時候，我會想起她的哭聲。
現在，雅羅舒克上校也要死了……他是放射化學家。
曾經魁梧健壯的他，現在癱瘓在床。
妻子給他翻身，就像翻枕頭一樣，拿着湯匙給他喂飯……他還有腎結石，必須進行碎石手術，可我們沒有錢為他支付手術費。
我們是窮人，需要靠施舍生活。
而國家的所為就像一個騙子一樣，它抛棄了這些人。
等到他去世了，就以他的名字命名一條街道、一座學校，或者一支部隊，但這些都
