看到耶稣倒下就牙疼的證人
關燈
小
中
大
我那時正在想别的事……您大概會覺得奇怪……那時候我正要和妻子離婚……
突然有人來了，發了通知書，還說，車子已經在下面等着了。
就像是特别的“沃倫諾克”[沃倫諾克，指蘇聯時期裝載犯人的汽車。
——譯者注]，就像一九三七年……夜裡把人帶走。
從床上，從暖和的被窩裡。
後來就不用這種方式了，因為妻子們不開門或者就扯謊，說丈夫們在出差，在度假，在鄉下父母家。
他們想發通知書，但她們不接。
于是他們開始在班上，在街上，午飯時間在工廠的食堂抓人。
就像一九三七年…… 當時，妻子背叛了我，别的事情都已經不重要了。
我坐進“沃倫諾克”……帶我的兩個人身穿便裝，但一副軍人做派，他們走在旁邊，顯然是怕我逃跑。
我坐進汽車裡的時候，不知為什麼想起了美國登月宇航員，其中一個後來當了神甫，另一個似乎發了瘋？我看過報道，說他們似乎在哪裡看到了城市的殘骸，某種人類的痕迹。
我的記憶中掠過報紙上的片段：我們的核電站絕對安全，可以建在紅場上，建在克裡姆林宮旁邊，比茶炊還安全。
它們就像繁星，我們用它們“點亮”整個地球。
可是妻子離我而去……我滿腦子都是這個……我好幾次想自殺，吞下藥片不想醒來。
我們上的是同一個幼兒園，在同一所學校上學……在同一所大學……（沉默，抽煙） 我這麼跟您說吧……對作家而言，那裡沒什麼英雄事迹可寫。
我曾有過這樣的想法：現在又不是在打仗，為什麼别人跟我老婆睡覺的時候，我就得去冒險？為什麼是我，而不是他？坦白地說，我在那裡沒見過英雄。
我見過不要命的瘋子，但那全是争強好勝，一點兒用也沒有。
我也得到了獎狀和感謝信……但這是因為我不怕死……我無所謂！這甚至是一條出路。
還會得到厚葬……國家出錢…… 在那裡就像置身奇幻世界，是世界末日和石器時代的結合。
我的内心赤裸裸的，對一切都十分敏感……我們搭帳篷住在距反應堆二十公裡的樹林裡，就像在打遊擊。
這群“遊擊隊員”是一些臨時召集起來參加軍訓的人，年齡從二十五歲到四十歲，很多人受過高等教育或中等職業技術教育，而我，我是一個曆史教師。
沒發沖鋒槍，卻給我們發了鐵鍬。
我們要掩埋垃圾場和菜園子。
村裡的女人盯着我們看，在胸前劃十字。
烈日灼人，我們卻戴着手套、防毒面具，穿着防護服，活像外星人……我們像魔鬼一樣來到他們的菜園子裡。
他們不理解，我們為什麼要挖掉他們的田壟，拔掉他們的大蒜和卷心菜。
那些不就是大蒜和卷心菜嗎？婆娘們一邊畫十字，一邊大聲問：“
就像是特别的“沃倫諾克”[沃倫諾克，指蘇聯時期裝載犯人的汽車。
——譯者注]，就像一九三七年……夜裡把人帶走。
從床上，從暖和的被窩裡。
後來就不用這種方式了，因為妻子們不開門或者就扯謊，說丈夫們在出差，在度假，在鄉下父母家。
他們想發通知書，但她們不接。
于是他們開始在班上，在街上，午飯時間在工廠的食堂抓人。
就像一九三七年…… 當時，妻子背叛了我，别的事情都已經不重要了。
我坐進“沃倫諾克”……帶我的兩個人身穿便裝，但一副軍人做派，他們走在旁邊，顯然是怕我逃跑。
我坐進汽車裡的時候，不知為什麼想起了美國登月宇航員，其中一個後來當了神甫，另一個似乎發了瘋？我看過報道，說他們似乎在哪裡看到了城市的殘骸，某種人類的痕迹。
我的記憶中掠過報紙上的片段：我們的核電站絕對安全，可以建在紅場上，建在克裡姆林宮旁邊，比茶炊還安全。
它們就像繁星，我們用它們“點亮”整個地球。
可是妻子離我而去……我滿腦子都是這個……我好幾次想自殺，吞下藥片不想醒來。
我們上的是同一個幼兒園，在同一所學校上學……在同一所大學……（沉默，抽煙） 我這麼跟您說吧……對作家而言，那裡沒什麼英雄事迹可寫。
我曾有過這樣的想法：現在又不是在打仗，為什麼别人跟我老婆睡覺的時候，我就得去冒險？為什麼是我，而不是他？坦白地說，我在那裡沒見過英雄。
我見過不要命的瘋子，但那全是争強好勝，一點兒用也沒有。
我也得到了獎狀和感謝信……但這是因為我不怕死……我無所謂！這甚至是一條出路。
還會得到厚葬……國家出錢…… 在那裡就像置身奇幻世界，是世界末日和石器時代的結合。
我的内心赤裸裸的，對一切都十分敏感……我們搭帳篷住在距反應堆二十公裡的樹林裡，就像在打遊擊。
這群“遊擊隊員”是一些臨時召集起來參加軍訓的人，年齡從二十五歲到四十歲，很多人受過高等教育或中等職業技術教育，而我，我是一個曆史教師。
沒發沖鋒槍，卻給我們發了鐵鍬。
我們要掩埋垃圾場和菜園子。
村裡的女人盯着我們看，在胸前劃十字。
烈日灼人，我們卻戴着手套、防毒面具，穿着防護服，活像外星人……我們像魔鬼一樣來到他們的菜園子裡。
他們不理解，我們為什麼要挖掉他們的田壟，拔掉他們的大蒜和卷心菜。
那些不就是大蒜和卷心菜嗎？婆娘們一邊畫十字，一邊大聲問：“
