月下風景

我突然感到疑惑，怎麼做才好：銘記還是遺忘？ 我問熟人……有些人已經遺忘，另外的人則不想記住，因為我們什麼都不能改變，甚至不能離開這裡…… 我所記住的是……事故發生後沒幾天，圖書館有關輻射，有關廣島和長崎，甚至有關射線的書都不翼而飛了。

    傳言說那是上級指示，為了不散布恐慌，為了我們能沉着冷靜。

    甚至還有一個笑話，說要是切爾諾貝利是在巴布亞新幾内亞那邊爆炸，全世界都會恐慌，但巴布亞人除外。

     我們沒有得到任何建議，任何信息……有些人有本事，弄到了碘化鉀藥片（我們市的藥房沒有，他們是通過很硬的關系搞到的），後來出了這種事情：有人就着一杯酒精吃下了一大把藥片，結果被急救車送進醫院，才把藥片排出來。

     第一批外國記者來了……第一個電影攝制組……他們身穿塑料防護服，頭戴防護盔，腳踩橡膠靴，戴着手套，就連攝影機都有特殊的套子。

    而我們的姑娘，女翻譯陪着他們，她隻穿着夏天的連衣裙和涼鞋…… 人們相信每一個印出來的字，盡管誰也沒有講出實情。

    一方面是隐瞞，另一方面大家對一切都可以心領神會，從總書記到看門的都是如此。

    後來出現了一些征兆，大家都跟蹤觀察：隻要城裡和鄉下還有麻雀和鴿子，人就可以在那裡生活。

    蜜蜂在采蜜——也說明幹淨。

    出租車司機開車時，發現鳥兒像瞎了一樣撞玻璃，直到撞死。

    他不理解，這些鳥是瘋了嗎？或者是沒睡醒……也有點兒像是自殺……他下班後，為了忘掉這些，