士兵的合唱
關燈
小
中
大
…我要讓她看看，我們可以在任何條件下生活，我們會結婚，生孩子。
而我……一個清理員的祈禱是：“主啊，如果你做的是我無力改變的，那你就讓一切好起來吧。
”他媽的！去你們的吧！ *** 開始了……這一切就像偵探小說般開始了…… 午餐的時候，電話打到了工廠：根據文件的指示，要求預備役人員到市征兵辦公室報到，而且是緊急通知。
征兵辦公室已經聚集了許多人，大尉見到我們，對每個人說一遍：“明天去克拉斯諾耶村，參加軍訓。
”第二天早上，全體預備役人員都在征兵辦公室大樓旁集合。
他們拿走了我們的公民證和兵役證，送我們上了大轎車。
我們不知道被送到了什麼地方。
再也沒有人提過軍訓的事，陪同我們的軍官對所有問題保持沉默。
“弟兄們！會不會是去切爾諾貝利？”一個人在猜。
軍官命令道：“閉嘴！危言聳聽，要上戰時軍事法庭。
”過了一會兒，他又解釋說：“我們處于戒嚴狀态。
任何多餘的話都不要說！誰讓祖國受損失，誰就是叛徒。
” 第一天，我看到了遠處的一座核電站。
第二天，它四周的垃圾已經被清除了……用桶拉走了……清潔工人用普通鐵鍬鏟，用掃帚掃，用刮刀刮。
當然，鐵鍬應該用來對付沙子和礫石，而不是垃圾——這兒什麼垃圾都有：薄膜碎片、鋼筋、木材和混凝土。
人們開玩笑說，這是用鏟子對付原子。
二十世紀，拖拉機和推土機早就投入使用了，可以無人駕駛，可以無線遙控，而我們卻在用手動工具清除殘渣，還要呼吸這些塵埃。
我們執勤一個班次要換三十個面具——俗話叫作“嘴套”。
它使用既不方便，也不能起到完全防護作用。
人們經常就把它扔到一邊……帶上它，呼吸都困難，尤其是夏天，太陽底下更是無法忍耐。
在那之後……還要再加三個月軍事訓練，瞄靶射擊，學習使用新的武器，模仿發生核戰争的情景……（諷刺）我記得……他們沒給我們換衣服。
我們就穿着軍便服和靴子，在反應堆附近演練。
對了，他們還讓我們簽字……不許公開……我沒有作聲……即使讓我說，我又能告訴誰？我退伍以後立即就成了二級傷殘。
那年我二十二歲，在工廠工作。
車間主任說：“不許請病假了，不然你就走人！”結果他們真的讓我下崗了。
我去找廠長：“你們沒有權力這樣做。
我去過切爾諾貝利，我救了你們，保護了你們！”“我們又沒有派你去那裡。
” 夜裡我醒過來，聽到媽媽在說：“兒子，你怎麼一句話也不說？你沒睡着，你睜着眼睛躺在床上。
燈都開着……”我沒作聲……誰會聽我說話？誰能用我可以回答的方式跟我說話……用我的語言…… 我很孤獨…… *** 我現在不怕死……不怕死本身…… 但我不知道自己會怎麼死……我的一個朋友死時全身腫得像個水桶……我的一個鄰居也去過那裡，開起重機。
他死時像黑炭一樣黑，縮得就像個孩子那麼大。
我不知道我會怎樣死……如果我要死，就要正常的死，不要切爾諾貝利式的死。
我自己的判斷，我肯定活不了多久了。
我準備好了，感覺子彈射入腦門的那一刻。
我去過阿富汗……那裡死得容易些……被子彈打死…… 我是自願去阿富汗的，也是自願去切爾諾貝利的。
我自己要求去的。
我去普裡皮亞季鎮工作。
城市被兩道帶刺的鐵絲網圍着，就像國家邊界一樣。
整潔的樓房和街道上覆蓋着一層厚厚的沙土，還有被砍倒的樹木……就像科幻電影裡的畫面……我們執行上級的命令——清洗城市，更換掉被污染了的土層——二十厘米深度的沙土。
無休止的工作。
就像在戰場。
我留下了關于控制總工程師列昂尼德·托普圖諾夫的報道剪報……那天夜裡他在電站值班，爆炸前幾分鐘他按下了緊急保護的紅色按鈕，但按鈕無效……他被送到莫斯科醫治。
“想要救他，需要另外一副完整的身體。
”醫生聳聳肩。
托普圖諾夫全身上下隻剩下背上一處沒有輻射點。
他被埋葬在莫斯科米京公墓。
棺材裡放了金屬箔……周圍澆築了厚達五十厘米的混凝土，上面再加蓋一層鉛闆。
他父親站在旁邊哭……走過的人說：“是你的混蛋兒子引爆了電站！”而他不過是一個操作者……他就像一個外星人那樣被埋葬了…… 我甯願死在阿富汗！說實話，這是大多數人的想法。
那裡的死是正常的死……死得明白…… *** 從直升機上往下看去…… 地上有鹿，野豬，在走動。
那麼瘦弱，困倦，好像還沒睡醒，動作很慢，就像電影裡的慢鏡頭……它們在吃草，在這裡長大，在這裡飲水。
它們不會理解，它們也得離開。
和人們一起離開…… 去，還是不去？飛，還是不飛？我是共産黨員，我怎麼能不飛？兩個領航員拒絕了，他們說，他們的妻子還年輕，還沒有孩子。
結果，他們遭到了别人的羞辱，他們的職業生涯結束了。
到那裡去關乎男人的榮譽！誠實地說，這種激情，他沒有，而我有。
但是現在我的想法變了……在經曆九次手術，兩次心髒病發作之後……現在，我不去評判任何人，我理解他們。
都是年輕人。
但我還是會去……這是肯定的。
他不去，我去。
這就是男子漢！ 從地面到高空……飛行器數量之多令人驚訝，有重型直升機、中型直升機……米格－24，這是武裝直升機……軍用直升機在切爾諾貝利能幹什麼？還有米格－2殲擊機，很多年輕的飛行員……站在反應堆旁邊的森林裡，吸收輻射。
那是命令！軍事命令！但是為什麼要把這麼多人送到這裡來接受輻射？為什麼？（大叫）這裡需要的是專家，而不是人體。
從上空俯視，一切都清晰可見，損毀的建築物，滿地瓦礫碎片……還有密密麻麻的不大點兒的人形。
一台東德的起重機停在那裡，已經壞了，它在屋頂上運行沒多久就壞了。
機器人都失靈了……我們的機器人，由盧卡切夫院士為火星探索設計的機器人；外形與人相似的日本機器人……顯然，所有機器人内部都被強烈的輻射燒壞了。
而身穿橡膠外套，戴着橡膠手套的士兵還在那裡跑來跑去……從天空向下望去，他們那樣矮小…… 我記得……我想過要怎麼告訴兒子發生了什麼……我回來以後，兒子問：“爸爸，那兒怎麼了？”“發生了戰争。
”我找不到别的詞兒……
而我……一個清理員的祈禱是：“主啊，如果你做的是我無力改變的，那你就讓一切好起來吧。
”他媽的！去你們的吧！ *** 開始了……這一切就像偵探小說般開始了…… 午餐的時候，電話打到了工廠：根據文件的指示，要求預備役人員到市征兵辦公室報到，而且是緊急通知。
征兵辦公室已經聚集了許多人，大尉見到我們，對每個人說一遍：“明天去克拉斯諾耶村，參加軍訓。
”第二天早上，全體預備役人員都在征兵辦公室大樓旁集合。
他們拿走了我們的公民證和兵役證，送我們上了大轎車。
我們不知道被送到了什麼地方。
再也沒有人提過軍訓的事，陪同我們的軍官對所有問題保持沉默。
“弟兄們！會不會是去切爾諾貝利？”一個人在猜。
軍官命令道：“閉嘴！危言聳聽，要上戰時軍事法庭。
”過了一會兒，他又解釋說：“我們處于戒嚴狀态。
任何多餘的話都不要說！誰讓祖國受損失，誰就是叛徒。
” 第一天，我看到了遠處的一座核電站。
第二天，它四周的垃圾已經被清除了……用桶拉走了……清潔工人用普通鐵鍬鏟，用掃帚掃，用刮刀刮。
當然，鐵鍬應該用來對付沙子和礫石，而不是垃圾——這兒什麼垃圾都有：薄膜碎片、鋼筋、木材和混凝土。
人們開玩笑說，這是用鏟子對付原子。
二十世紀，拖拉機和推土機早就投入使用了，可以無人駕駛，可以無線遙控，而我們卻在用手動工具清除殘渣，還要呼吸這些塵埃。
我們執勤一個班次要換三十個面具——俗話叫作“嘴套”。
它使用既不方便，也不能起到完全防護作用。
人們經常就把它扔到一邊……帶上它，呼吸都困難，尤其是夏天，太陽底下更是無法忍耐。
在那之後……還要再加三個月軍事訓練，瞄靶射擊，學習使用新的武器，模仿發生核戰争的情景……（諷刺）我記得……他們沒給我們換衣服。
我們就穿着軍便服和靴子，在反應堆附近演練。
對了，他們還讓我們簽字……不許公開……我沒有作聲……即使讓我說，我又能告訴誰？我退伍以後立即就成了二級傷殘。
那年我二十二歲，在工廠工作。
車間主任說：“不許請病假了，不然你就走人！”結果他們真的讓我下崗了。
我去找廠長：“你們沒有權力這樣做。
我去過切爾諾貝利，我救了你們，保護了你們！”“我們又沒有派你去那裡。
” 夜裡我醒過來，聽到媽媽在說：“兒子，你怎麼一句話也不說？你沒睡着，你睜着眼睛躺在床上。
燈都開着……”我沒作聲……誰會聽我說話？誰能用我可以回答的方式跟我說話……用我的語言…… 我很孤獨…… *** 我現在不怕死……不怕死本身…… 但我不知道自己會怎麼死……我的一個朋友死時全身腫得像個水桶……我的一個鄰居也去過那裡，開起重機。
他死時像黑炭一樣黑，縮得就像個孩子那麼大。
我不知道我會怎樣死……如果我要死，就要正常的死，不要切爾諾貝利式的死。
我自己的判斷，我肯定活不了多久了。
我準備好了，感覺子彈射入腦門的那一刻。
我去過阿富汗……那裡死得容易些……被子彈打死…… 我是自願去阿富汗的，也是自願去切爾諾貝利的。
我自己要求去的。
我去普裡皮亞季鎮工作。
城市被兩道帶刺的鐵絲網圍着，就像國家邊界一樣。
整潔的樓房和街道上覆蓋着一層厚厚的沙土，還有被砍倒的樹木……就像科幻電影裡的畫面……我們執行上級的命令——清洗城市，更換掉被污染了的土層——二十厘米深度的沙土。
無休止的工作。
就像在戰場。
我留下了關于控制總工程師列昂尼德·托普圖諾夫的報道剪報……那天夜裡他在電站值班，爆炸前幾分鐘他按下了緊急保護的紅色按鈕，但按鈕無效……他被送到莫斯科醫治。
“想要救他，需要另外一副完整的身體。
”醫生聳聳肩。
托普圖諾夫全身上下隻剩下背上一處沒有輻射點。
他被埋葬在莫斯科米京公墓。
棺材裡放了金屬箔……周圍澆築了厚達五十厘米的混凝土，上面再加蓋一層鉛闆。
他父親站在旁邊哭……走過的人說：“是你的混蛋兒子引爆了電站！”而他不過是一個操作者……他就像一個外星人那樣被埋葬了…… 我甯願死在阿富汗！說實話，這是大多數人的想法。
那裡的死是正常的死……死得明白…… *** 從直升機上往下看去…… 地上有鹿，野豬，在走動。
那麼瘦弱，困倦，好像還沒睡醒，動作很慢，就像電影裡的慢鏡頭……它們在吃草，在這裡長大，在這裡飲水。
它們不會理解，它們也得離開。
和人們一起離開…… 去，還是不去？飛，還是不飛？我是共産黨員，我怎麼能不飛？兩個領航員拒絕了，他們說，他們的妻子還年輕，還沒有孩子。
結果，他們遭到了别人的羞辱，他們的職業生涯結束了。
到那裡去關乎男人的榮譽！誠實地說，這種激情，他沒有，而我有。
但是現在我的想法變了……在經曆九次手術，兩次心髒病發作之後……現在，我不去評判任何人，我理解他們。
都是年輕人。
但我還是會去……這是肯定的。
他不去，我去。
這就是男子漢！ 從地面到高空……飛行器數量之多令人驚訝，有重型直升機、中型直升機……米格－24，這是武裝直升機……軍用直升機在切爾諾貝利能幹什麼？還有米格－2殲擊機，很多年輕的飛行員……站在反應堆旁邊的森林裡，吸收輻射。
那是命令！軍事命令！但是為什麼要把這麼多人送到這裡來接受輻射？為什麼？（大叫）這裡需要的是專家，而不是人體。
從上空俯視，一切都清晰可見，損毀的建築物，滿地瓦礫碎片……還有密密麻麻的不大點兒的人形。
一台東德的起重機停在那裡，已經壞了，它在屋頂上運行沒多久就壞了。
機器人都失靈了……我們的機器人，由盧卡切夫院士為火星探索設計的機器人；外形與人相似的日本機器人……顯然，所有機器人内部都被強烈的輻射燒壞了。
而身穿橡膠外套，戴着橡膠手套的士兵還在那裡跑來跑去……從天空向下望去，他們那樣矮小…… 我記得……我想過要怎麼告訴兒子發生了什麼……我回來以後，兒子問：“爸爸，那兒怎麼了？”“發生了戰争。
”我找不到别的詞兒……
