我們為什麼要記住

菜畦裡的濕土挖出來。

    四處都在打仗……街上随處可見死去的人和馬匹…… 回憶對我來說，是個禁忌的話題，我無法大聲說出來…… 後來，我接受了，死就和生一樣，對我來說感覺是類似的。

    小牛從母牛肚子裡出來，剛出生的小貓，還有那個在河邊樹叢裡自殺的女人……在我看來，這其中的道理都一樣。

    就是生與死的問題…… 我從小就記得宰殺野豬時家裡的那種氣味……你隻要輕輕碰我一下，我就回到了那個時候。

    像是一個噩夢……我在恐懼中飛行…… 我還記得，女人們帶着我們幾個小孩子去洗澡。

    所有的女人，我媽媽也一樣，子宮都掉了出來（我們當時已經知道那是什麼了），她們用布帶子将子宮紮起來。

    我看到了……子宮掉出來是因為繁重的體力勞動。

    男人沒有了，都去了前線，死在遊擊隊裡，馬也沒有了，婦女們要自己拉犁。

    她們要耕種自己的菜園，還有集體農莊的土地。

    當我長大以後，我與一個女人有了親密關系，我想起了……當時在浴室看到的景象…… 我想忘記，忘記一切……忘記……我覺得，已經發生過的事情中，最讓我害怕的是戰争。

    我要保護自己，我現在就在用自己在那裡得來的知識保護自己……我已經熬過來了……不過…… 我去過切爾諾貝利地區，去過很多次……我意識到，我是無能為力的。

    我不能理解的是，我會因為這無能為力而崩潰，我無法理解這一完全改變的世界。

    哪怕是别的惡，我都能保護自己，然而這一次過去的東西已經無法保護我，也不能撫慰我……我沒有找到答案……過去一直有，而今天沒有了。

    是未來在摧毀我，而不是過去。

    （陷入沉思） 我們為什麼要記住？我的問題……不過我已經與你說了一些……我也明白了一些……我現在不再感到那麼孤獨了。

    而其他人怎麼樣呢？ ——彼得C.，心理學家