Drive 潇灑駕駛
關燈
小
中
大
口同聲地說：“油罐車先生！”
這是私家車圈子裡一則很有名的故事。
在美國還是什麼地方，有位司機談判歸來，開車回家時被一輛油罐車逼得走投無路，連人帶車差點兒命喪黃泉。
沒有一輛車知道油罐車司機是個怎樣的人，居然心平氣和地對同胞痛下殺手，連車子都不放過，光是這一點就讓我們不寒而栗，并把那個沉着鎮定地開着油罐車撞向其他車子的人類稱作“油罐車先生”。
我們私家車得以正常生活的先決條件是——“人類不會莽撞駕駛”。
換個說法，就是“人類具有常識和良知”。
如果這一點不再成立，我們就不能安心行駛了。
就好像人類正常生存的前提是——“明天的空氣中也有氧氣存在”，倘若這一前提崩潰，人類世界也會爆發恐慌吧。
“戶狩肯定和那個開油罐車的男人差不多。
” “可能吧。
” “那家夥如果不是人類而是車子的話，肯定會被馬上召回。
人類為什麼沒有‘召回’這一說呢？！” 人類不分款式和年代，即使有召回一說，也隻能回收一個人吧。
不過我懂紮帕的意思。
車輛會因為有造成緻命事故的隐患而被召回，如今戶狩的行為已經威脅到了其他人類的生命安全，然而他依然活得潇灑自在，這未免太不公平。
不久後，良夫和亨下車了。
看來他們真是為了密談才到車上來的。
這時，一位女士從左邊走來。
她體态渾圓，戴着一頂帽檐寬大、郁金香形狀的帽子。
是安田太太。
“呵呵，那個愛八卦、愛打掃的大媽來了哦。
”紮帕打趣道。
雖然他語帶戲谑，但我能感覺出紮帕對這位太太很有好感。
事實上，我也如此。
若要問為什麼會對她有好感，我也說不清楚。
這位心直口快、一聊起八卦就兩眼放光的安田太太有時也讓我們車子吃不消。
她每次看到我或紮帕都會要麼問郁子：“我說，你不換輛車嗎？”要麼給細見先生提建議：“您是校長，應該開一輛更有派頭的車才對。
那輛卡羅拉簡直就是老古董。
”還有比這更令我們厭惡的話語嗎？然而，我們卻怎麼都無法讨厭她。
隻要打開我們的引擎蓋，内部構造便都一目了然，安田太太也差不多，喜怒哀樂全寫在臉上，從不想一套說一套，所有的情感都直率地表達出來。
也許正因為如此，反而讓我們覺得很安心。
“嘿，望月家的小夥子們。
”安田太太用力揮動着右手，愉快地打着招呼。
“安田太太，你好。
”亨說。
良夫也向她點頭緻意。
“我突然想起一件事，你們能聽我說兩句嗎？”安田太太快活地說。
“即使說不想聽，她也會喋喋不休吧。
”紮帕有些無奈地吐槽。
“就是那起隧道車禍，有兩個人死了，對吧？” “你是說荒木翠和丹羽？”良夫回答。
“對對。
他們倆為什麼會交往至今還是個謎，但是我覺得，說不定是丹羽君想留下自己的後代。
” “啊……”面對快言快語的安田太太，良夫和亨一時之間不知該如何接口。
“丹羽君想保護太陽君的版權不落外人之手，所以他想要個孩子。
” “那樣的話，他就不會找已婚的荒木翠了吧。
找個單身姑娘結婚，然後生個孩子就行了。
”良夫委婉地說出自己的意見。
“可能沒人願意和他結婚吧。
”安田太太直白地說。
“小綠，說不定他們有共同的利害關系。
”紮帕插話道。
“利害關系？誰和誰啊？” “荒木翠和丹羽。
如果他們有孩子的話，丹羽就可以把太陽君的版權傳下去；而荒木翠可以通過孩子得到太陽君賺的錢。
” “荒木家是名門，荒木翠不用做這種事，錢也多到花不完吧。
” “錢再多也不嫌多。
而且，荒木翠不是很熱衷于志願者活動和慈善捐款嗎？或許她希望把太陽君的版權費全部用于此處。
把太陽君的版權費用于兒童慈善事業，不是很合适嗎？” “嗯，也不是完全不可能。
”根據紮帕的假設，我能想象出相應的圖景，然而感覺很難實施。
“但隻是戰略上可行。
而且果真如此的話，荒木翠為什麼要搞婚外戀呢？趕快離婚和丹羽在一起不好嗎？這樣也省了很多麻煩。
” “但是這樣一來，荒木翠丈夫的顔面要置于何地呢？被老婆一腳踢開，多沒面子啊。
” “無論怎樣她丈夫都很沒面子。
老婆都出軌了。
” “那個男人現在不知怎麼樣了？” “哪個男人？” “荒木翠的丈夫啊。
” 是啊，她丈夫現在怎麼樣了呢？他是普通人，媒體也不能随意報道吧。
也許電視或報紙上提到過她丈夫對這件事的看法，但至少望月家的人沒在車裡提到過，所以我無從得知。
我也無法想象，荒木翠死後，她的丈夫會有多麼悲痛和哀傷。
滔滔不絕的安田太太最後說：“好了，不能在這種事上浪費時間了。
”然後便告辭離去。
她習慣性地看看路邊的垃圾收集點，接着又擡頭看看電線杆。
她是在确認宿敵烏鴉的行蹤吧。
電線上果然有一隻，那隻烏鴉看起來就像一把收起的古怪雨傘。
安田太太迅速用右手握住帽檐。
又要表演帽子飛盤的絕技了嗎？ 然而，我的期待很快落空。
烏鴉一看到安田太太做出那樣的動作就立刻振翅飛去，看來烏鴉們早已把強敵的必殺技牢記心間了。
“膽小鬼。
”安田太太嘀咕道。
國道旁邊，那家家庭餐廳的停車場裡停滿了車。
這家連鎖店很受歡迎，物美價廉，并對蔬菜和肉類的産地進行嚴格把關，所以吸引了大量的父母帶着孩子光顧。
附近的餐廳、書店和體育用品店相繼關張，隻有這家店一直屹立不倒。
即使在深夜，閃亮的招牌也很醒目。
不知該說我停的位置恰到好處，還是該說望月家選擇的座位恰到好處。
總之，我正前方就是餐廳，透過巨大的玻璃窗，可以清楚地看到望月一家。
停車場這邊很暗，店裡則燈火通明。
兩個空間泾渭分明，讓我有種異樣的錯覺。
要問為何來這裡用餐？事情是這樣的。
下午六點多，郁子開車回來了。
和往常一樣，工作結束後的疲勞和回家的安心中夾雜着“接着又要做家務了”的淡淡倦怠。
又一天結束了，我這樣想。
然而，這時大門打開，望月家的四個人陸續走出來，郁子解開了我的門鎖。
興緻最高的是郁子，接下來的順序是亨、良夫、圓香，他們就按照興緻從高到低依次坐上車。
“我也一直想去外面吃飯呢。
”握着方向盤的郁子說，“這話雖然不能大聲說，但做家務真的很麻煩啊。
” “媽，你說的聲音夠大的了。
” “都是自己人嘛，聽到也沒事。
”郁子歡快地說，“正在我煩惱晚飯做什麼的時候，亨提議去外面吃，真是救了我啊。
如果是我提議的，想偷懶的心思就暴露了。
” “現在不是已經暴露了嘛。
”良夫驚異地說。
“好久沒去家庭餐廳了，好激動啊！”郁子一副興高采烈的樣子，“聽說芭菲（parfait）[法語詞彙，衆所周知的意思是冰淇淋，也有“完美”的意思。
]這個詞最初是完美（perfect）的意思。
”她一邊開車，一邊唠叨着各種不着邊際的話，同時不忘偶爾看一眼後視鏡。
我知道，她在察看後座上的良夫和圓香。
我停在停車場，望月一家走進餐廳，圓香好像很不耐煩，自始至終幾乎一言不發。
“嘿，德米歐。
”旁邊的藍色豐田iQ和我搭話時，望月一家剛剛點完菜。
“嘿，藍iQ。
”聽我一開口，附近的車立刻七嘴八舌地跟我打招呼。
“德米歐，你對那起隧道事故有興趣嗎？”iQ問。
“不可能沒興趣吧。
”某輛車的聲音傳來。
“這起事故疑點重重啊。
”說話的是另一輛車。
“我當然有興趣。
因為就在事故發生前，我還拉過荒木翠。
”我一直在煩惱要不要把這件事說出去，也許稍微傾訴一下也不錯吧，我想。
周圍瞬間沉默。
我的發言是不是太勁爆了？我會成為衆車的焦點吧？大家肯定會有很多問題，我能應付得了嗎？我腦海中閃過種種念頭。
然而，擔心都是多餘的，因為他們根本就不信我說的話。
“說到這個，我也拉過荒木翠哦。
” 黃色Beat話音未落，一輛白色Move[黃色Beat是本田的，白色Move是日本大發的。
]就立刻接口：“太陽君還駕駛過我呢。
” 接着，吹牛大賽拉開帷幕。
“别看我打扮成國産車的樣子，其實我是法拉利！”“我用一升汽油就能跑五十公裡！”“我有五個雨刷！”“每到雷雨天，我一加速就能穿越到過去或未來！” 他們越吹越離譜。
我隻好目瞪口呆、無可奈何地聽他們大吹法螺。
閑聊終于告一段落。
不經意間，我想起那天火車留下的話。
于是我說“利府街道好像已經全面恢複了”，結果半數車輛都知道了這個消息。
我又試探着說：“聽說辰之丘空地上發生了可怕的事。
” “可怕的事？怎麼回事兒啊？” “不知道。
是火車告訴我的，他說那裡有死人什麼的。
” “死人？”藍iQ大叫。
“是死于暴雨嗎？” “不知道。
也可能是我聽錯了。
不過，那可是火車說的啊。
” 啊啊！火車！衆車一起感歎。
“如果是火車說的，那肯定不會有假。
火車見多識廣，可以到達我們無法想象的遠方，思想的深度和廣度也是我們所不能匹敵的。
隻可惜他們提供的情報太少了。
”藍iQ哀歎。
“因為火車的速度太快了。
” “但這是優點啊。
速度又快，車身又長。
對了，你數集裝箱了嗎？” “我忘了！”經他提醒我才想起自己沒有數。
在我們的圈子裡有一種說法，看到貨運列車時，數車廂可以延長壽命，也就是延遲報廢時間。
當時要是數一下就好了！我追悔莫及。
“那片恐怖的空地會有幽靈出現嗎？”黃Beat說，“比如沒有輪子的事故車。
” “聽說屍體還被藏起來了。
” “我是從松島來的，常經過利府。
辰之丘恐怖空地的事，我可以去打聽一下。
”藍iQ說。
他車身雖小，車内空間卻不擠。
人類看到圓滾滾的iQ都會說“好可愛啊！”，然而，對我們來說，頭腦聰明才是iQ的特質。
“IQ”好像是人類表示智商高低程度的符号，這種車大概就是因此而命名的。
“我也不清楚到底是那片空地恐怖，還是其他地方恐怖。
”我說，“也有可能是那邊的某座山。
” 正說着，一輛淺藍色的馬自達Biante往停車場裡開來。
我的視線不由自主地追随着他，對于同一廠家出産的車，我總會抱有一種親切感。
從車牌号看，好像不是本地車。
車停好後，最先從車上下來的是一個不到二十歲的男生，他脊背挺得筆直，姿态兼具年輕人特有的果敢與脆弱。
接着一位女性從駕駛席下來，應該是他的母親。
然後拉門打開，走下一位體格健美的男人，那麼，這位應該就是他的父親了。
然而男人身後又走下一個男人，他身材瘦削，鼻梁高挺，雙目炯炯有神。
接着又出來一個披着運動衫的男人，看上去像個中年小混混。
這些都是父親的朋友吧。
最後下車的，是一個眼神銳利、嘴角皺紋明顯的男人。
四個男人像衛士一樣守護在年輕人和他母親身後。
這群人實在引人注目。
Biante似乎留意到了我的好奇，他說：“我的主人有點兒特殊。
” “怎麼特殊了？” “那個年輕人叫由紀夫，後面那四個中年男人全是他的父親。
”[想知道他們一家的奇妙故事，請閱讀《哦！爸爸們！》。
] “四個父親？還有這種制度啊？” “也許對外宣布的正式關系并非如此。
不過，他們自有相處的方式，四個父親同處一個屋檐下，卻不會感到别扭。
” “Biante，你很大，所以主人全家都能坐下呢。
” 要是我的話，絕對坐不下一家六口。
“而且，最近由紀夫也取得駕照了，這下一家六口都能開車了。
” 原來如此，每輛私家車都有引以為傲的地方啊，我暗自感慨。
我看向前方，不知何時，望月家的飯菜已經送上桌了。
大家都拿着刀叉，默默吃飯。
然而仔細觀察就會發現，一直盯着餐盤的良夫會時不時擡起頭，瞅瞅圓香；亨也會借喝水時把視線投向圓香；而郁子每吃一口都會擡頭挨個兒打量孩子們一番。
不久後，郁子輕輕拍手，讓孩子們注意。
她的表情依然輕松開朗，大概是為了避免氣氛過于沉重而故作鎮定。
身處玻璃窗另一側的我聽不到他們的聲音，但我看得出郁子在向孩子們詢問一些事情。
恐怕她早已察覺到孩子們不太對勁。
良夫和亨明顯因為圓香的事而心慌意亂，圓香因為擔心江口先生而情緒低落也是顯而易見的。
良夫和亨對視了一眼，然後像計算好時間一樣，幾乎同時把頭轉向圓香。
郁子也追随着兩個兒子的視線，看向圓香。
圓香似乎注意到家人的注意力都集中在了自己身上，瞬間僵在當場，仿佛被無數細線束縛得無法動彈似的。
然而下一刻，所有細線又都啪地斷掉，圓香頹然趴伏在桌上。
她将臉埋在桌上，又用胳膊遮擋，即便如此我也知道她在哭泣。
路過的服務員關心地上前詢問。
亨冷靜地回答：“沒事。
” 圓香好像把與江口先生交往，以及江口先生卷入了麻煩的事都對家人說了。
歸途中，郁子一直在車裡憤憤不平地嘟囔：“這個江口到底在搞什麼名堂啊！” “媽，江口先生會保護我的。
” “保護不了怎麼辦！足球比賽的守門員哪個不想守好自家大門？但是，一場比賽下來，總會被對方進幾個球。
如果想保護就能保護，哪兒還有那麼多麻煩！” “我不是說了嘛，錯的不是江口先生，而是那個叫戶狩的人。
” 實際上，對家人傾訴過之後，圓香的心情好像平靜了一些。
與去程時相比，她的表情顯得更放松了，就像是結冰的後窗通電加熱後，視野慢慢清晰起來的那種暢快感。
“我說，你真的不讓我和那個江口談談嗎？”郁子又說。
“不行。
媽媽一出面，說不定事情就更複雜了。
” “母親大人，您真是锲而不舍啊。
”良夫打趣道。
“人們總說看看情況再行動，但是動手時往往已經遲了。
你們知道爺爺是怎麼去世的吧？” “好像是大腸癌吧。
”後座上的良夫說。
“對。
爺爺很早之前就感到不舒服，但是一直拖着不願接受檢查，總是說：‘再看看情況，再看看情況。
’等到終于去醫院的時候，醫生發現病情已經很嚴重了。
” 回到望月家時停車場裡隻有我自己，紮帕不在。
看來細見先生又出門了。
天空漆黑如墨，那黑色平面上仿佛有無數個小孔，透出點點光亮。
現在還不到九點，整個街區已經為了迎接新一天的到來而一點點進入待機狀态。
家家戶戶都亮着燈，隐約可以看到人們還在活動，緊閉的窗簾就像人們熟睡時緊閉的眼睑。
長翅膀的小昆蟲飛向街燈，發出輕柔的噼啪聲。
好像也有幾隻飛蟲避開了街燈，在天空中飛舞。
定睛一看，原來隻是幾顆星星。
以前曾聽某輛車說過，北邊的天空中有一顆叫北極星的星星。
無論季節如何變換，隻有北極星永遠處于同一位置。
但是不久前，送快遞的黑尼克告訴我們，嚴格說起來并不是這樣的。
“星星的位置也在一點點偏移，指示北方的星星也處于變化之中。
再過兩千年左右，叫作‘北極星’的就是另一顆星星了。
” 我和紮帕都驚呆了。
“雖說世上沒有‘絕對’這種東西，但是連北極星都會變嗎？” 很快，紮帕回過神來，得意地說：“啊，說到這個，地球也在自轉呢。
你知道地球的自轉速度嗎？” 然而這可難不倒黑尼克。
“我記得應該是時速一千幾百公裡吧。
” “那麼快？”我驚訝得無以複加，不由得冒出一句，“交警幹什麼去了？” 黑尼克聞言大笑：“那是地球，又不是車。
” 實在難以置信，我們在時速超過一千公裡的地球上，以時速六十公裡行駛。
我不禁心生疑問，如果我們行進的方向與地球自轉的方向相反，那豈不是會被推回到很遠的地方嗎？ “不是這樣的。
”黑尼克簡略地解釋道，“因為慣性法則，我們也會随着地球的自轉而移動，和你待在原地不動是一樣的。
” 我還是不懂，但是我明白，“多想也沒用”。
汽車引擎聲打破了深夜的甯靜，大概是紮帕回來了。
車燈照亮四周，果然是紮帕，他朝我打招呼：“嘿，小綠。
” 細見先生開車總是那麼小心平穩，他完美地停好車，就進家了。
“細見先生今天也去找那個失蹤的學生了？” “是啊。
” “細見先生真是教師楷模。
” “對了，我聽到一件有趣的事。
”紮帕低語，“或者應該說是一件怪事。
” “奇怪到雨刷擺動的程度？” “我覺得連導航儀都要壞掉了。
我現在腦子裡亂糟糟的。
” 那可麻煩了。
光是想象導航儀壞掉而引發的不安和困擾，我就會不寒而栗。
“我在停車場的時候，旁邊的車道上停着一輛出租車。
他說司機去吃牛肉蓋飯了，就把他停在了馬路上。
” “這樣太危險了。
” “而且沒有比被警察貼罰單更恥辱的事了。
後來，那輛出租車談到那起隧道事故。
” “和荒木翠有關的？” “對。
這些日子，大家見面打招呼都是‘你知道隧道事故的内幕嗎？’” 的确，經常能碰到各種車子洋洋得意地炫耀：“我聽說了一件很厲害的事哦。
”這些八卦往往真假難辨。
出租車的話，每天都要接待各種各樣的客人，所以會聽到各種各樣的八卦也不足為奇。
“不過，這種事總是越傳越離譜。
第一輛目擊車所說的情報早就被大家‘加工’得面目全非了。
” “不，實際上，那輛出租車告訴我的，是未經加工的情報。
” “他說什麼了？” “那家夥說，事故發生那晚，他拉了一個男人，那個人在隧道附近下了車。
”為制造懸念，紮帕故意停頓一拍，才接着說，“他就是你以前提到過的，在事故現場的那個娛記。
他是坐出租車到事故現場附近的。
” “啊？你說玉田憲吾？” 他不是開着租來的車追蹤荒木翠的嗎？ 有什麼地方出錯了，我不禁心生懷疑。
“我覺得不對勁啊。
” “你車門沒關嚴嗎？”紮帕漫不經心地調侃。
第二天早晨，郁子和亨坐上車。
我注意到今天是節假日，現在是九點鐘，平常這時候大家早就出門了，然而在休息日，這個時間出門好像有點兒早。
“亨，你說這樣做是不是不太好啊？”郁子系好安全帶，發動引擎，“是不是應該像圓香所說，靜觀事态發展才對啊？” “向上小學的兒子咨詢這種事，媽，你真是沒救了。
” “因為亨可不是一般的小學生啊。
你到底為什麼會這麼成熟啊？” “我也想知道呢。
”亨冷靜地回應，“不過，我也覺得姐姐說的靜觀其變是比較聰明的做法。
媽媽直接沖去找江口先生，也解決不了問題。
” “也對。
”郁子說，“但是，我已經聯系他了。
” “要不要跟姐姐說一聲？” “不行。
她還在睡覺呢，而且她知道了的話肯定會說‘不許去！’，然後就會質問我是如何知道江口的聯絡方式的。
” 從他們的對話中，我推測出郁子昨晚偷看了圓香的手機，然後用自己的手機發消息給江口先生：“我想和你談談圓香的事。
”郁子不僅膽大包天，還氣勢強硬，我真是服了她了。
“我就知道那孩子會用她爸的生日作手機密碼。
”郁子挺起胸膛，自豪地說，“因為她從小就有戀父情結。
” “媽媽，你知道嗎？‘情結’這個詞原本有自卑感的意思，但在‘戀父情結’這裡卻不是呢。
” “不是嗎？” “這是榮格說的。
” “那個加拿大歌手？” “啊？[亨說的是卡爾·榮格，瑞典心理學家，對現代心理學研究有深遠影響。
媽媽說的是加拿大著名民謠歌手尼爾·楊（NeilYoung），日語中楊（Young）與榮格（Yung）發音相同。
]比如，富人裡也有那種超級守财奴，大概是出于對金錢的執念吧。
這也算一種‘情結’。
并不是感到自卑才會有情結的。
” “那麼，通俗地說，‘情結’到底是什麼呢？” “應該就是執念。
有人對金錢懷有執念，有人對父親懷有執念，這些都可以被稱為‘情結’。
” 郁子歎息。
“亨啊，在你以後的人生中，肯定會有很多人無數次地問你：‘你這麼聰明，家裡是怎麼培養的啊？’” “現在就有很多人問類似的問題，不過其中也有不懷好意的人。
” “這個時候，你要這樣回答，‘都是媽媽教育的結果。
優點都是媽媽教的，缺點都是爸爸遺傳的。
’知道了嗎？” “嗯，知道了。
”亨聽話地點點頭。
總之，接下來郁子和亨要去找江口了。
我想起紮帕講的事。
發生事故的那天深夜，玉田憲吾乘出租車來到隧道附近。
“但是，這不是很奇怪嗎？”聽完紮帕的講述，我說。
“是啊，是很奇怪。
玉田開着租來的車追蹤荒木翠，與玉田坐出租車來到隧道，是自相矛盾的啊。
” “難道說，其實玉田憲吾是坐出租車跟蹤的？” “不會。
那幫家夥裝了計價器，應該都很細心，肯定不會記錯。
這樣的話，也就是說，玉田憲吾坐出租車并不是為了跟蹤。
” “那幫家夥”，是指全體出租車嗎？ “從時間上看，玉田憲吾是事故發生後才到的。
換句話說，荒木翠的車在隧道裡起火後，玉田才坐出租車趕到附近的。
” “坐出租車到事故現場？而且還是在事故發生後？” “玉田下車的地方離隧道還有一段距離。
當時那輛出租車并不知道隧道裡出事了，後來他從新聞裡聽到車禍的事，才明白過來。
” “坐車的真的是玉田嗎？”此前的情報明明說玉田憲吾在事故現場袖手旁觀，隻顧拍照。
“會不會是認錯人了？” “我也是這麼想的。
于是我問出租車有沒有确鑿的證據。
如今，全國的七千五百萬輛車都在談論這件事，到處都有為了引起關注而胡說八道的家夥，自吹自擂，一心博出位。
‘你小子也是這樣吧？’我問他。
” “他肯定很生氣吧？”出租車的自尊心都格外強。
“是啊，他勃然大怒，沖我嚷嚷‘你說我撒謊？！’氣得連‘空車’标志都要變成‘載客中’了。
” 居然能氣成那樣！我很吃驚，不過這應該隻是紮帕特有的誇張修辭吧。
“如果他說的是真的，會怎麼樣呢？”我在腦海中整理思路，“那就說明，玉田之前并不在事故現場，對吧？” “或者，他可能在事故發生後暫時離開了現場。
也許他想趕快逃跑。
” 從現場逃跑？的确，跟蹤的車在隧道裡出事起火，就算是記者，也會驚慌失措，吓得逃之夭夭吧。
這種心情也不是不能理解。
“但是，玉田回到事故現場時，沒人注意到他嗎？那時候，警察和消防車應該都來了吧？” “現場亂成一鍋粥，應該沒人留意誰一直在場，誰中途才來。
而且，還不知道那輛出租車的話到底有幾分可信呢。
” 郁子轉動方向盤，我随之左轉，進入一條窄路，朝一家快餐店行進——那裡是導航儀設定的目的地。
“指定見面地點的是媽媽還是江口先生？” “是江口。
” “不會有危險嗎？” “危險？” “說不定對方派了一群人等你上鈎呢。
” “就為了一個像我這樣的阿姨？”郁子苦笑，“不至于吧。
不把我放在眼裡倒是有可能。
難不成對方認為我是個身懷絕技的主婦？” “我覺得你應該把雙截棍别在腰上。
” “下次吧。
聽說安田太太就有雙截棍。
” 我不知道什麼是雙截棍，大概是某種武器吧。
“她還有雙截棍？”連亨都很吃驚，說明那東西似乎不是家家都有的尋常物件。
我深切地體會到，安田太太果然不容小觑。
快餐店的停車場非常寬敞，我的車身沿着車位的白線停得筆直，這讓我心情大好。
“媽媽，你要拜托江口先生什麼事啊？”亨問。
正要下車的郁子轉過頭，說：“不拜托他什麼，而是要向他宣告一件事。
如果他把圓香卷入麻煩中，我絕不放過他。
我的雙截棍會噴火哦！要不要加上這句呢？” “媽，雙截棍不能噴火的。
” “對江口就要強硬一點兒。
” “我倒覺得江口先生并沒有那麼壞。
” “但是肯定也好不到哪兒去。
總之，你在車裡乖乖等我回來。
” “不讓我進去，那我幹嗎要一起來啊？” “是你說要跟着我，我可沒答應帶你進去。
就像料理裡的香菜，不請自來，還抱怨說‘你們為什麼不吃我？’，食客也會很傷腦筋吧。
” “你說我是香菜？” “總之，你就在這裡等着。
”說完，郁子就下了車，毫不猶豫地直奔快餐店而去。
副駕駛席上的亨并沒有特别生氣，他拿出遊戲機玩起來，玩的好像是賽車遊戲。
随着賽事的進行，他的身體也跟着左右搖晃，感覺十分專注。
引擎聲從我的副駕駛席上傳來，這種感覺很奇妙。
“嘿，綠德米。
” 咦？誰在叫我？右邊的輕型汽車開走後，我才發現旁邊的黑睿翼。
他的車身被清洗得很幹淨。
“哦，是你呀。
” “在這種地方見面，真巧啊。
”黑睿翼單純地因為巧遇而欣喜萬分。
換言之，他并不知道江口先生要和我的主人郁子見面。
“不，其實不是巧合。
是我家郁子和你家江口約在這裡見面。
” “哦，這樣啊。
”黑睿翼的聲音立刻低落下去，好像車身都瞬間沉重了幾倍。
這并非因為失望，而是因為罪惡感。
“我知道有人找他出來，原來是你家主人啊。
” “她來提醒江口先生不要把我家圓香牽扯進去。
” 黑睿翼歎了口氣：“江口先生也……” “也不想把圓香牽扯進去，對吧？”我搶着說。
從錄音中可以聽出，江口先生确實很擔心圓香。
“沒錯。
他也有他的難處。
非常難啊。
” “那個什麼戶狩，真的很可怕嗎？” 黑睿翼的雨刷扭曲了——當然，并不是真的扭曲。
就像人類露出嚴峻表情時那樣，我們心中的苦澀也會體現在前窗上。
“你知道戶狩的事？” “算是知道吧。
”我沒有說出聽過錄音的事，“江口先生好像被這個人委派了很麻煩的事。
” “戶狩這個人心裡隻有自己。
他認為無論幹什麼，前面都應該一路綠燈才對。
” “一路綠燈？” “就是說，他認為自己就是法律。
一切妨礙他的人都有罪，都要予以處罰。
不管對方是誰，隻要他想，就會找碴兒奪取對方的錢财，據為己有。
這個人說單純也很單純，他并不想支配别人，隻是想要錢而已。
” “要錢？” “戶狩他們就是為錢而生的，沒錢的話他們就活不了。
” 我突然想起紮帕說過，弗蘭克·紮帕有一張專輯叫《我們隻為錢而工作》。
“錢對于他們的意義，就像汽油對于我們的意義一樣？” “戶狩原本就是個花錢大手大腳的人，在吃喝玩樂上不惜一擲千金。
但是，他到這裡以後，參與了某個可疑的賭局，結果栽了大跟頭。
” “真解氣啊。
” “旁人看來，沒錯。
” “旁人看來？” “欠款越積越多，債主又不斷上門催債，于是，無可奈何的戶狩就把手伸向了那些來錢快的事。
” “比如投資之類的？”想想也不可能。
“是那些更簡單而且會危害他人的方法，比如敲詐勒索。
這個人簡直無法無天，專門欺負弱者，威脅人家：‘想要命的話就給錢！’” “太不像話了。
” “可不是嘛。
不聽話的人，戶狩是絕不會放過的。
” “比如把孩子扔進河裡？” “所以，即便我家江口先生想和戶狩一刀兩斷，也做不到。
他和戶狩小時候住在同一地區，十幾歲的時候還曾一起混過，那時戶狩就對江口先生頤指氣使。
後來戶狩這個人越來越可怕，江口先生就想和他保持距離。
”黑睿翼滔滔不絕地講起主人的曆史。
“江口先生太明智了。
” “是啊。
”黑睿翼不鹹不淡地說，“但是，戶狩還是想把江口先生卷進去。
可以說，戶狩會把一切都卷進去。
” “這樣聽起來，戶狩好像和龍卷風差不多。
”很久以前，仙台市的鄰鎮曾遭到龍卷風的襲擊，當時還成為熱門話題。
我雖然沒有親眼目睹，但聽說那陣呼嘯而來的巨大氣旋把沿途的小屋都卷走了。
“沒錯。
就像龍卷風會把屋頂掀翻、把樹木連根拔起那樣，戶狩會把周圍的人全都拖下水。
” “江口先生現在正死死抓住繩子，努力不讓自己被風卷走吧。
” 我的腦海中浮現出一幅畫面，江口先生被大風吹得身體幾乎飄起，然而他仍然抓緊繩子，拼命抵禦狂風的強勁吸力。
他的身體上還伸出一根繩子，圓香就牢牢地捆在這根繩子的一頭。
如果他被大風卷走，圓香便也不能幸免。
而且，圓香身上的繩子上還系着望月家的其他三個人，郁子、良夫和亨。
倘若江口先生被卷走，那望月全家就都完了。
“不能逃跑嗎？”我試着說，“逃到沒有戶狩的地方去。
” “如果逃得掉，江口先生就不會這麼痛苦了。
想從戶狩身邊逃走，太難了。
戶狩就和那個人一樣。
” “油罐車先生？” “對。
”那件事果然是全體私家車的共同記憶，“戶狩就和那個差點兒把紅色的普利茅斯勇士（PlymouthValiant）[美國汽車公司普利茅斯（Plymouth）旗下的一款小型汽車，一九六〇年問世，一九七六年停産。
普利茅斯汽車公司也于二〇〇一年停業。
]逼死的油罐車司機一樣。
首先，他們可以平心靜氣地恐吓他人；其次，他們都很難纏。
” “不過，想逃總是能逃的吧。
比如，國外好像有個至今都不被外人所知的村子。
”我想起最近郁子和亨談論的話題。
“那則新聞我也聽說了，是某輛車告訴我的。
那個村子好像在美洲，據說一架小型飛機在那裡墜毀了。
”黑睿翼說，“好像是在南美吧？還是在南浦和來着？我記得似乎有個‘南’字。
” “先不管地名了。
” “如果逃到那裡……” “即使是戶狩也追不上了吧？” “但是，逃到那種偏僻神秘的地方，江口先生要怎麼生活呢？”黑睿翼呆愣愣地說，“他又不能把尚子帶到那裡去。
她身體不好，沒法長途旅行。
” “尚子是誰啊？” “她是江口先生的母親。
十年前丈夫去世後，尚子一個人把兒子撫養成人，是一位非常偉大的母親。
” 在獨自養育孩子這一點上，尚子與我的主人郁子有相似之處。
江口先生和圓香會不會就是因為這個契機而走到一起的呢？ “另外，幾年前，尚子的胃裡發現了腫瘤，所以把胃切除了一部分。
”黑睿翼用私家車特有的自豪口吻說。
“那尚子還是不要去了。
”我同意黑睿翼的說法，“江口先生自己逃走不就行了？” “綠德米，你是那個村子的親善大使嗎？”黑睿翼笑道，“你知道嗎？如果江口先生逃跑，他媽媽就會成為戶狩脅迫的對象。
” “怎麼可能！”話一出口，我立刻更正，“有可能。
”想想那個榉樹町小學的山本少年！ “沒錯。
”黑睿翼的語氣變得極為苦澀，“戶狩那夥人會把一大堆蝦肉料理擺在那位對蝦過敏的母親面前，威脅她：‘把這些全部吃掉，我就原諒你兒子。
’這種喪心病狂的事戶狩不是幹不出來啊。
而且，萬一尚子因為過敏反應而發生不測，戶狩肯定會面不改色地把責任推得一幹二淨。
‘我不讓她吃，她偏不聽。
大概是太饞了吧。
’” “你怎麼知道得這麼清楚？” “因為戶狩以前就幹過類似的事。
”黑睿翼回答。
“太可惡了！為什麼這種家夥還能像普通人一樣活在這個世上啊？” “他并沒有像普通人一樣啊。
” “啊？” “和普通人不同，他活得威風着呢。
” 說到這裡，黑睿翼突然倒吸一口涼氣。
“他們來了。
” “誰來了？” “戶狩的同伴。
唔，也不算同伴吧……” 一輛白色面包車停在停車場，剛才他還不在那裡，什麼時候來的？這輛車不是新款，而且車身很髒，布滿傷痕。
三個男人從面包車上下來。
三人都穿着白襯衫，披着外套，打扮很時髦。
其中一人虎背熊腰、胸肌結實，樹幹一樣的胳膊強健有力。
另外兩人身材纖細，頂着一頭棕發，有點兒頹廢的感覺。
他們倆長得很像，但頭發長短不同。
“啊，就是這輛。
”短發男人走近黑睿翼，指指點點，“你看這個車牌，絕對沒錯，是江口的車。
” “一大早就來吃漢堡，還挺悠閑的嘛。
”另一個男人說。
肌肉男一言不發，舉腳就朝黑睿翼的車牌踢去。
好疼！雖然被踢的不是我，但我也差點兒沒忍住叫出聲來。
“他就是戶狩？”我戰戰兢兢地看着那個男人問。
“不是，戶狩沒來。
這三個人隻是……” “隻是小喽啰？”聽錄音時，圓香曾這樣稱呼戶狩的手下。
“是的。
他們算小喽啰裡和戶狩關系比較密切的幾個。
如果戶狩是社長的話，那他們仨就相當于常務董事。
” “我不懂公司裡的事。
不過，戶狩的手下也這麼兇嗎？” 車裡的亨聽到動靜，擡起頭來。
他疑惑地眯起眼，坐直身體，盯着外面的三個人。
“他們也怕戶狩，所以很焦躁。
” 三個男人氣勢洶洶地朝快餐店走去，我目不轉睛地盯着他們的背影。
那種壓迫感讓我想起建築工地上的壓路機。
“他們怎麼知道江口先生在這裡？” “
在美國還是什麼地方，有位司機談判歸來，開車回家時被一輛油罐車逼得走投無路，連人帶車差點兒命喪黃泉。
沒有一輛車知道油罐車司機是個怎樣的人，居然心平氣和地對同胞痛下殺手，連車子都不放過，光是這一點就讓我們不寒而栗，并把那個沉着鎮定地開着油罐車撞向其他車子的人類稱作“油罐車先生”。
我們私家車得以正常生活的先決條件是——“人類不會莽撞駕駛”。
換個說法，就是“人類具有常識和良知”。
如果這一點不再成立，我們就不能安心行駛了。
就好像人類正常生存的前提是——“明天的空氣中也有氧氣存在”，倘若這一前提崩潰，人類世界也會爆發恐慌吧。
“戶狩肯定和那個開油罐車的男人差不多。
” “可能吧。
” “那家夥如果不是人類而是車子的話，肯定會被馬上召回。
人類為什麼沒有‘召回’這一說呢？！” 人類不分款式和年代，即使有召回一說，也隻能回收一個人吧。
不過我懂紮帕的意思。
車輛會因為有造成緻命事故的隐患而被召回，如今戶狩的行為已經威脅到了其他人類的生命安全，然而他依然活得潇灑自在，這未免太不公平。
不久後，良夫和亨下車了。
看來他們真是為了密談才到車上來的。
這時，一位女士從左邊走來。
她體态渾圓，戴着一頂帽檐寬大、郁金香形狀的帽子。
是安田太太。
“呵呵，那個愛八卦、愛打掃的大媽來了哦。
”紮帕打趣道。
雖然他語帶戲谑，但我能感覺出紮帕對這位太太很有好感。
事實上，我也如此。
若要問為什麼會對她有好感，我也說不清楚。
這位心直口快、一聊起八卦就兩眼放光的安田太太有時也讓我們車子吃不消。
她每次看到我或紮帕都會要麼問郁子：“我說，你不換輛車嗎？”要麼給細見先生提建議：“您是校長，應該開一輛更有派頭的車才對。
那輛卡羅拉簡直就是老古董。
”還有比這更令我們厭惡的話語嗎？然而，我們卻怎麼都無法讨厭她。
隻要打開我們的引擎蓋，内部構造便都一目了然，安田太太也差不多，喜怒哀樂全寫在臉上，從不想一套說一套，所有的情感都直率地表達出來。
也許正因為如此，反而讓我們覺得很安心。
“嘿，望月家的小夥子們。
”安田太太用力揮動着右手，愉快地打着招呼。
“安田太太，你好。
”亨說。
良夫也向她點頭緻意。
“我突然想起一件事，你們能聽我說兩句嗎？”安田太太快活地說。
“即使說不想聽，她也會喋喋不休吧。
”紮帕有些無奈地吐槽。
“就是那起隧道車禍，有兩個人死了，對吧？” “你是說荒木翠和丹羽？”良夫回答。
“對對。
他們倆為什麼會交往至今還是個謎，但是我覺得，說不定是丹羽君想留下自己的後代。
” “啊……”面對快言快語的安田太太，良夫和亨一時之間不知該如何接口。
“丹羽君想保護太陽君的版權不落外人之手，所以他想要個孩子。
” “那樣的話，他就不會找已婚的荒木翠了吧。
找個單身姑娘結婚，然後生個孩子就行了。
”良夫委婉地說出自己的意見。
“可能沒人願意和他結婚吧。
”安田太太直白地說。
“小綠，說不定他們有共同的利害關系。
”紮帕插話道。
“利害關系？誰和誰啊？” “荒木翠和丹羽。
如果他們有孩子的話，丹羽就可以把太陽君的版權傳下去；而荒木翠可以通過孩子得到太陽君賺的錢。
” “荒木家是名門，荒木翠不用做這種事，錢也多到花不完吧。
” “錢再多也不嫌多。
而且，荒木翠不是很熱衷于志願者活動和慈善捐款嗎？或許她希望把太陽君的版權費全部用于此處。
把太陽君的版權費用于兒童慈善事業，不是很合适嗎？” “嗯，也不是完全不可能。
”根據紮帕的假設，我能想象出相應的圖景，然而感覺很難實施。
“但隻是戰略上可行。
而且果真如此的話，荒木翠為什麼要搞婚外戀呢？趕快離婚和丹羽在一起不好嗎？這樣也省了很多麻煩。
” “但是這樣一來，荒木翠丈夫的顔面要置于何地呢？被老婆一腳踢開，多沒面子啊。
” “無論怎樣她丈夫都很沒面子。
老婆都出軌了。
” “那個男人現在不知怎麼樣了？” “哪個男人？” “荒木翠的丈夫啊。
” 是啊，她丈夫現在怎麼樣了呢？他是普通人，媒體也不能随意報道吧。
也許電視或報紙上提到過她丈夫對這件事的看法，但至少望月家的人沒在車裡提到過，所以我無從得知。
我也無法想象，荒木翠死後，她的丈夫會有多麼悲痛和哀傷。
滔滔不絕的安田太太最後說：“好了，不能在這種事上浪費時間了。
”然後便告辭離去。
她習慣性地看看路邊的垃圾收集點，接着又擡頭看看電線杆。
她是在确認宿敵烏鴉的行蹤吧。
電線上果然有一隻，那隻烏鴉看起來就像一把收起的古怪雨傘。
安田太太迅速用右手握住帽檐。
又要表演帽子飛盤的絕技了嗎？ 然而，我的期待很快落空。
烏鴉一看到安田太太做出那樣的動作就立刻振翅飛去，看來烏鴉們早已把強敵的必殺技牢記心間了。
“膽小鬼。
”安田太太嘀咕道。
國道旁邊，那家家庭餐廳的停車場裡停滿了車。
這家連鎖店很受歡迎，物美價廉，并對蔬菜和肉類的産地進行嚴格把關，所以吸引了大量的父母帶着孩子光顧。
附近的餐廳、書店和體育用品店相繼關張，隻有這家店一直屹立不倒。
即使在深夜，閃亮的招牌也很醒目。
不知該說我停的位置恰到好處，還是該說望月家選擇的座位恰到好處。
總之，我正前方就是餐廳，透過巨大的玻璃窗，可以清楚地看到望月一家。
停車場這邊很暗，店裡則燈火通明。
兩個空間泾渭分明，讓我有種異樣的錯覺。
要問為何來這裡用餐？事情是這樣的。
下午六點多，郁子開車回來了。
和往常一樣，工作結束後的疲勞和回家的安心中夾雜着“接着又要做家務了”的淡淡倦怠。
又一天結束了，我這樣想。
然而，這時大門打開，望月家的四個人陸續走出來，郁子解開了我的門鎖。
興緻最高的是郁子，接下來的順序是亨、良夫、圓香，他們就按照興緻從高到低依次坐上車。
“我也一直想去外面吃飯呢。
”握着方向盤的郁子說，“這話雖然不能大聲說，但做家務真的很麻煩啊。
” “媽，你說的聲音夠大的了。
” “都是自己人嘛，聽到也沒事。
”郁子歡快地說，“正在我煩惱晚飯做什麼的時候，亨提議去外面吃，真是救了我啊。
如果是我提議的，想偷懶的心思就暴露了。
” “現在不是已經暴露了嘛。
”良夫驚異地說。
“好久沒去家庭餐廳了，好激動啊！”郁子一副興高采烈的樣子，“聽說芭菲（parfait）[法語詞彙，衆所周知的意思是冰淇淋，也有“完美”的意思。
]這個詞最初是完美（perfect）的意思。
”她一邊開車，一邊唠叨着各種不着邊際的話，同時不忘偶爾看一眼後視鏡。
我知道，她在察看後座上的良夫和圓香。
我停在停車場，望月一家走進餐廳，圓香好像很不耐煩，自始至終幾乎一言不發。
“嘿，德米歐。
”旁邊的藍色豐田iQ和我搭話時，望月一家剛剛點完菜。
“嘿，藍iQ。
”聽我一開口，附近的車立刻七嘴八舌地跟我打招呼。
“德米歐，你對那起隧道事故有興趣嗎？”iQ問。
“不可能沒興趣吧。
”某輛車的聲音傳來。
“這起事故疑點重重啊。
”說話的是另一輛車。
“我當然有興趣。
因為就在事故發生前，我還拉過荒木翠。
”我一直在煩惱要不要把這件事說出去，也許稍微傾訴一下也不錯吧，我想。
周圍瞬間沉默。
我的發言是不是太勁爆了？我會成為衆車的焦點吧？大家肯定會有很多問題，我能應付得了嗎？我腦海中閃過種種念頭。
然而，擔心都是多餘的，因為他們根本就不信我說的話。
“說到這個，我也拉過荒木翠哦。
” 黃色Beat話音未落，一輛白色Move[黃色Beat是本田的，白色Move是日本大發的。
]就立刻接口：“太陽君還駕駛過我呢。
” 接着，吹牛大賽拉開帷幕。
“别看我打扮成國産車的樣子，其實我是法拉利！”“我用一升汽油就能跑五十公裡！”“我有五個雨刷！”“每到雷雨天，我一加速就能穿越到過去或未來！” 他們越吹越離譜。
我隻好目瞪口呆、無可奈何地聽他們大吹法螺。
閑聊終于告一段落。
不經意間，我想起那天火車留下的話。
于是我說“利府街道好像已經全面恢複了”，結果半數車輛都知道了這個消息。
我又試探着說：“聽說辰之丘空地上發生了可怕的事。
” “可怕的事？怎麼回事兒啊？” “不知道。
是火車告訴我的，他說那裡有死人什麼的。
” “死人？”藍iQ大叫。
“是死于暴雨嗎？” “不知道。
也可能是我聽錯了。
不過，那可是火車說的啊。
” 啊啊！火車！衆車一起感歎。
“如果是火車說的，那肯定不會有假。
火車見多識廣，可以到達我們無法想象的遠方，思想的深度和廣度也是我們所不能匹敵的。
隻可惜他們提供的情報太少了。
”藍iQ哀歎。
“因為火車的速度太快了。
” “但這是優點啊。
速度又快，車身又長。
對了，你數集裝箱了嗎？” “我忘了！”經他提醒我才想起自己沒有數。
在我們的圈子裡有一種說法，看到貨運列車時，數車廂可以延長壽命，也就是延遲報廢時間。
當時要是數一下就好了！我追悔莫及。
“那片恐怖的空地會有幽靈出現嗎？”黃Beat說，“比如沒有輪子的事故車。
” “聽說屍體還被藏起來了。
” “我是從松島來的，常經過利府。
辰之丘恐怖空地的事，我可以去打聽一下。
”藍iQ說。
他車身雖小，車内空間卻不擠。
人類看到圓滾滾的iQ都會說“好可愛啊！”，然而，對我們來說，頭腦聰明才是iQ的特質。
“IQ”好像是人類表示智商高低程度的符号，這種車大概就是因此而命名的。
“我也不清楚到底是那片空地恐怖，還是其他地方恐怖。
”我說，“也有可能是那邊的某座山。
” 正說着，一輛淺藍色的馬自達Biante往停車場裡開來。
我的視線不由自主地追随着他，對于同一廠家出産的車，我總會抱有一種親切感。
從車牌号看，好像不是本地車。
車停好後，最先從車上下來的是一個不到二十歲的男生，他脊背挺得筆直，姿态兼具年輕人特有的果敢與脆弱。
接着一位女性從駕駛席下來，應該是他的母親。
然後拉門打開，走下一位體格健美的男人，那麼，這位應該就是他的父親了。
然而男人身後又走下一個男人，他身材瘦削，鼻梁高挺，雙目炯炯有神。
接着又出來一個披着運動衫的男人，看上去像個中年小混混。
這些都是父親的朋友吧。
最後下車的，是一個眼神銳利、嘴角皺紋明顯的男人。
四個男人像衛士一樣守護在年輕人和他母親身後。
這群人實在引人注目。
Biante似乎留意到了我的好奇，他說：“我的主人有點兒特殊。
” “怎麼特殊了？” “那個年輕人叫由紀夫，後面那四個中年男人全是他的父親。
”[想知道他們一家的奇妙故事，請閱讀《哦！爸爸們！》。
] “四個父親？還有這種制度啊？” “也許對外宣布的正式關系并非如此。
不過，他們自有相處的方式，四個父親同處一個屋檐下，卻不會感到别扭。
” “Biante，你很大，所以主人全家都能坐下呢。
” 要是我的話，絕對坐不下一家六口。
“而且，最近由紀夫也取得駕照了，這下一家六口都能開車了。
” 原來如此，每輛私家車都有引以為傲的地方啊，我暗自感慨。
我看向前方，不知何時，望月家的飯菜已經送上桌了。
大家都拿着刀叉，默默吃飯。
然而仔細觀察就會發現，一直盯着餐盤的良夫會時不時擡起頭，瞅瞅圓香；亨也會借喝水時把視線投向圓香；而郁子每吃一口都會擡頭挨個兒打量孩子們一番。
不久後，郁子輕輕拍手，讓孩子們注意。
她的表情依然輕松開朗，大概是為了避免氣氛過于沉重而故作鎮定。
身處玻璃窗另一側的我聽不到他們的聲音，但我看得出郁子在向孩子們詢問一些事情。
恐怕她早已察覺到孩子們不太對勁。
良夫和亨明顯因為圓香的事而心慌意亂，圓香因為擔心江口先生而情緒低落也是顯而易見的。
良夫和亨對視了一眼，然後像計算好時間一樣，幾乎同時把頭轉向圓香。
郁子也追随着兩個兒子的視線，看向圓香。
圓香似乎注意到家人的注意力都集中在了自己身上，瞬間僵在當場，仿佛被無數細線束縛得無法動彈似的。
然而下一刻，所有細線又都啪地斷掉，圓香頹然趴伏在桌上。
她将臉埋在桌上，又用胳膊遮擋，即便如此我也知道她在哭泣。
路過的服務員關心地上前詢問。
亨冷靜地回答：“沒事。
” 圓香好像把與江口先生交往，以及江口先生卷入了麻煩的事都對家人說了。
歸途中，郁子一直在車裡憤憤不平地嘟囔：“這個江口到底在搞什麼名堂啊！” “媽，江口先生會保護我的。
” “保護不了怎麼辦！足球比賽的守門員哪個不想守好自家大門？但是，一場比賽下來，總會被對方進幾個球。
如果想保護就能保護，哪兒還有那麼多麻煩！” “我不是說了嘛，錯的不是江口先生，而是那個叫戶狩的人。
” 實際上，對家人傾訴過之後，圓香的心情好像平靜了一些。
與去程時相比，她的表情顯得更放松了，就像是結冰的後窗通電加熱後，視野慢慢清晰起來的那種暢快感。
“我說，你真的不讓我和那個江口談談嗎？”郁子又說。
“不行。
媽媽一出面，說不定事情就更複雜了。
” “母親大人，您真是锲而不舍啊。
”良夫打趣道。
“人們總說看看情況再行動，但是動手時往往已經遲了。
你們知道爺爺是怎麼去世的吧？” “好像是大腸癌吧。
”後座上的良夫說。
“對。
爺爺很早之前就感到不舒服，但是一直拖着不願接受檢查，總是說：‘再看看情況，再看看情況。
’等到終于去醫院的時候，醫生發現病情已經很嚴重了。
” 回到望月家時停車場裡隻有我自己，紮帕不在。
看來細見先生又出門了。
天空漆黑如墨，那黑色平面上仿佛有無數個小孔，透出點點光亮。
現在還不到九點，整個街區已經為了迎接新一天的到來而一點點進入待機狀态。
家家戶戶都亮着燈，隐約可以看到人們還在活動，緊閉的窗簾就像人們熟睡時緊閉的眼睑。
長翅膀的小昆蟲飛向街燈，發出輕柔的噼啪聲。
好像也有幾隻飛蟲避開了街燈，在天空中飛舞。
定睛一看，原來隻是幾顆星星。
以前曾聽某輛車說過，北邊的天空中有一顆叫北極星的星星。
無論季節如何變換，隻有北極星永遠處于同一位置。
但是不久前，送快遞的黑尼克告訴我們，嚴格說起來并不是這樣的。
“星星的位置也在一點點偏移，指示北方的星星也處于變化之中。
再過兩千年左右，叫作‘北極星’的就是另一顆星星了。
” 我和紮帕都驚呆了。
“雖說世上沒有‘絕對’這種東西，但是連北極星都會變嗎？” 很快，紮帕回過神來，得意地說：“啊，說到這個，地球也在自轉呢。
你知道地球的自轉速度嗎？” 然而這可難不倒黑尼克。
“我記得應該是時速一千幾百公裡吧。
” “那麼快？”我驚訝得無以複加，不由得冒出一句，“交警幹什麼去了？” 黑尼克聞言大笑：“那是地球，又不是車。
” 實在難以置信，我們在時速超過一千公裡的地球上，以時速六十公裡行駛。
我不禁心生疑問，如果我們行進的方向與地球自轉的方向相反，那豈不是會被推回到很遠的地方嗎？ “不是這樣的。
”黑尼克簡略地解釋道，“因為慣性法則，我們也會随着地球的自轉而移動，和你待在原地不動是一樣的。
” 我還是不懂，但是我明白，“多想也沒用”。
汽車引擎聲打破了深夜的甯靜，大概是紮帕回來了。
車燈照亮四周，果然是紮帕，他朝我打招呼：“嘿，小綠。
” 細見先生開車總是那麼小心平穩，他完美地停好車，就進家了。
“細見先生今天也去找那個失蹤的學生了？” “是啊。
” “細見先生真是教師楷模。
” “對了，我聽到一件有趣的事。
”紮帕低語，“或者應該說是一件怪事。
” “奇怪到雨刷擺動的程度？” “我覺得連導航儀都要壞掉了。
我現在腦子裡亂糟糟的。
” 那可麻煩了。
光是想象導航儀壞掉而引發的不安和困擾，我就會不寒而栗。
“我在停車場的時候，旁邊的車道上停着一輛出租車。
他說司機去吃牛肉蓋飯了，就把他停在了馬路上。
” “這樣太危險了。
” “而且沒有比被警察貼罰單更恥辱的事了。
後來，那輛出租車談到那起隧道事故。
” “和荒木翠有關的？” “對。
這些日子，大家見面打招呼都是‘你知道隧道事故的内幕嗎？’” 的确，經常能碰到各種車子洋洋得意地炫耀：“我聽說了一件很厲害的事哦。
”這些八卦往往真假難辨。
出租車的話，每天都要接待各種各樣的客人，所以會聽到各種各樣的八卦也不足為奇。
“不過，這種事總是越傳越離譜。
第一輛目擊車所說的情報早就被大家‘加工’得面目全非了。
” “不，實際上，那輛出租車告訴我的，是未經加工的情報。
” “他說什麼了？” “那家夥說，事故發生那晚，他拉了一個男人，那個人在隧道附近下了車。
”為制造懸念，紮帕故意停頓一拍，才接着說，“他就是你以前提到過的，在事故現場的那個娛記。
他是坐出租車到事故現場附近的。
” “啊？你說玉田憲吾？” 他不是開着租來的車追蹤荒木翠的嗎？ 有什麼地方出錯了，我不禁心生懷疑。
“我覺得不對勁啊。
” “你車門沒關嚴嗎？”紮帕漫不經心地調侃。
第二天早晨，郁子和亨坐上車。
我注意到今天是節假日，現在是九點鐘，平常這時候大家早就出門了，然而在休息日，這個時間出門好像有點兒早。
“亨，你說這樣做是不是不太好啊？”郁子系好安全帶，發動引擎，“是不是應該像圓香所說，靜觀事态發展才對啊？” “向上小學的兒子咨詢這種事，媽，你真是沒救了。
” “因為亨可不是一般的小學生啊。
你到底為什麼會這麼成熟啊？” “我也想知道呢。
”亨冷靜地回應，“不過，我也覺得姐姐說的靜觀其變是比較聰明的做法。
媽媽直接沖去找江口先生，也解決不了問題。
” “也對。
”郁子說，“但是，我已經聯系他了。
” “要不要跟姐姐說一聲？” “不行。
她還在睡覺呢，而且她知道了的話肯定會說‘不許去！’，然後就會質問我是如何知道江口的聯絡方式的。
” 從他們的對話中，我推測出郁子昨晚偷看了圓香的手機，然後用自己的手機發消息給江口先生：“我想和你談談圓香的事。
”郁子不僅膽大包天，還氣勢強硬，我真是服了她了。
“我就知道那孩子會用她爸的生日作手機密碼。
”郁子挺起胸膛，自豪地說，“因為她從小就有戀父情結。
” “媽媽，你知道嗎？‘情結’這個詞原本有自卑感的意思，但在‘戀父情結’這裡卻不是呢。
” “不是嗎？” “這是榮格說的。
” “那個加拿大歌手？” “啊？[亨說的是卡爾·榮格，瑞典心理學家，對現代心理學研究有深遠影響。
媽媽說的是加拿大著名民謠歌手尼爾·楊（NeilYoung），日語中楊（Young）與榮格（Yung）發音相同。
]比如，富人裡也有那種超級守财奴，大概是出于對金錢的執念吧。
這也算一種‘情結’。
并不是感到自卑才會有情結的。
” “那麼，通俗地說，‘情結’到底是什麼呢？” “應該就是執念。
有人對金錢懷有執念，有人對父親懷有執念，這些都可以被稱為‘情結’。
” 郁子歎息。
“亨啊，在你以後的人生中，肯定會有很多人無數次地問你：‘你這麼聰明，家裡是怎麼培養的啊？’” “現在就有很多人問類似的問題，不過其中也有不懷好意的人。
” “這個時候，你要這樣回答，‘都是媽媽教育的結果。
優點都是媽媽教的，缺點都是爸爸遺傳的。
’知道了嗎？” “嗯，知道了。
”亨聽話地點點頭。
總之，接下來郁子和亨要去找江口了。
我想起紮帕講的事。
發生事故的那天深夜，玉田憲吾乘出租車來到隧道附近。
“但是，這不是很奇怪嗎？”聽完紮帕的講述，我說。
“是啊，是很奇怪。
玉田開着租來的車追蹤荒木翠，與玉田坐出租車來到隧道，是自相矛盾的啊。
” “難道說，其實玉田憲吾是坐出租車跟蹤的？” “不會。
那幫家夥裝了計價器，應該都很細心，肯定不會記錯。
這樣的話，也就是說，玉田憲吾坐出租車并不是為了跟蹤。
” “那幫家夥”，是指全體出租車嗎？ “從時間上看，玉田憲吾是事故發生後才到的。
換句話說，荒木翠的車在隧道裡起火後，玉田才坐出租車趕到附近的。
” “坐出租車到事故現場？而且還是在事故發生後？” “玉田下車的地方離隧道還有一段距離。
當時那輛出租車并不知道隧道裡出事了，後來他從新聞裡聽到車禍的事，才明白過來。
” “坐車的真的是玉田嗎？”此前的情報明明說玉田憲吾在事故現場袖手旁觀，隻顧拍照。
“會不會是認錯人了？” “我也是這麼想的。
于是我問出租車有沒有确鑿的證據。
如今，全國的七千五百萬輛車都在談論這件事，到處都有為了引起關注而胡說八道的家夥，自吹自擂，一心博出位。
‘你小子也是這樣吧？’我問他。
” “他肯定很生氣吧？”出租車的自尊心都格外強。
“是啊，他勃然大怒，沖我嚷嚷‘你說我撒謊？！’氣得連‘空車’标志都要變成‘載客中’了。
” 居然能氣成那樣！我很吃驚，不過這應該隻是紮帕特有的誇張修辭吧。
“如果他說的是真的，會怎麼樣呢？”我在腦海中整理思路，“那就說明，玉田之前并不在事故現場，對吧？” “或者，他可能在事故發生後暫時離開了現場。
也許他想趕快逃跑。
” 從現場逃跑？的确，跟蹤的車在隧道裡出事起火，就算是記者，也會驚慌失措，吓得逃之夭夭吧。
這種心情也不是不能理解。
“但是，玉田回到事故現場時，沒人注意到他嗎？那時候，警察和消防車應該都來了吧？” “現場亂成一鍋粥，應該沒人留意誰一直在場，誰中途才來。
而且，還不知道那輛出租車的話到底有幾分可信呢。
” 郁子轉動方向盤，我随之左轉，進入一條窄路，朝一家快餐店行進——那裡是導航儀設定的目的地。
“指定見面地點的是媽媽還是江口先生？” “是江口。
” “不會有危險嗎？” “危險？” “說不定對方派了一群人等你上鈎呢。
” “就為了一個像我這樣的阿姨？”郁子苦笑，“不至于吧。
不把我放在眼裡倒是有可能。
難不成對方認為我是個身懷絕技的主婦？” “我覺得你應該把雙截棍别在腰上。
” “下次吧。
聽說安田太太就有雙截棍。
” 我不知道什麼是雙截棍，大概是某種武器吧。
“她還有雙截棍？”連亨都很吃驚，說明那東西似乎不是家家都有的尋常物件。
我深切地體會到，安田太太果然不容小觑。
快餐店的停車場非常寬敞，我的車身沿着車位的白線停得筆直，這讓我心情大好。
“媽媽，你要拜托江口先生什麼事啊？”亨問。
正要下車的郁子轉過頭，說：“不拜托他什麼，而是要向他宣告一件事。
如果他把圓香卷入麻煩中，我絕不放過他。
我的雙截棍會噴火哦！要不要加上這句呢？” “媽，雙截棍不能噴火的。
” “對江口就要強硬一點兒。
” “我倒覺得江口先生并沒有那麼壞。
” “但是肯定也好不到哪兒去。
總之，你在車裡乖乖等我回來。
” “不讓我進去，那我幹嗎要一起來啊？” “是你說要跟着我，我可沒答應帶你進去。
就像料理裡的香菜，不請自來，還抱怨說‘你們為什麼不吃我？’，食客也會很傷腦筋吧。
” “你說我是香菜？” “總之，你就在這裡等着。
”說完，郁子就下了車，毫不猶豫地直奔快餐店而去。
副駕駛席上的亨并沒有特别生氣，他拿出遊戲機玩起來，玩的好像是賽車遊戲。
随着賽事的進行，他的身體也跟着左右搖晃，感覺十分專注。
引擎聲從我的副駕駛席上傳來，這種感覺很奇妙。
“嘿，綠德米。
” 咦？誰在叫我？右邊的輕型汽車開走後，我才發現旁邊的黑睿翼。
他的車身被清洗得很幹淨。
“哦，是你呀。
” “在這種地方見面，真巧啊。
”黑睿翼單純地因為巧遇而欣喜萬分。
換言之，他并不知道江口先生要和我的主人郁子見面。
“不，其實不是巧合。
是我家郁子和你家江口約在這裡見面。
” “哦，這樣啊。
”黑睿翼的聲音立刻低落下去，好像車身都瞬間沉重了幾倍。
這并非因為失望，而是因為罪惡感。
“我知道有人找他出來，原來是你家主人啊。
” “她來提醒江口先生不要把我家圓香牽扯進去。
” 黑睿翼歎了口氣：“江口先生也……” “也不想把圓香牽扯進去，對吧？”我搶着說。
從錄音中可以聽出，江口先生确實很擔心圓香。
“沒錯。
他也有他的難處。
非常難啊。
” “那個什麼戶狩，真的很可怕嗎？” 黑睿翼的雨刷扭曲了——當然，并不是真的扭曲。
就像人類露出嚴峻表情時那樣，我們心中的苦澀也會體現在前窗上。
“你知道戶狩的事？” “算是知道吧。
”我沒有說出聽過錄音的事，“江口先生好像被這個人委派了很麻煩的事。
” “戶狩這個人心裡隻有自己。
他認為無論幹什麼，前面都應該一路綠燈才對。
” “一路綠燈？” “就是說，他認為自己就是法律。
一切妨礙他的人都有罪，都要予以處罰。
不管對方是誰，隻要他想，就會找碴兒奪取對方的錢财，據為己有。
這個人說單純也很單純，他并不想支配别人，隻是想要錢而已。
” “要錢？” “戶狩他們就是為錢而生的，沒錢的話他們就活不了。
” 我突然想起紮帕說過，弗蘭克·紮帕有一張專輯叫《我們隻為錢而工作》。
“錢對于他們的意義，就像汽油對于我們的意義一樣？” “戶狩原本就是個花錢大手大腳的人，在吃喝玩樂上不惜一擲千金。
但是，他到這裡以後，參與了某個可疑的賭局，結果栽了大跟頭。
” “真解氣啊。
” “旁人看來，沒錯。
” “旁人看來？” “欠款越積越多，債主又不斷上門催債，于是，無可奈何的戶狩就把手伸向了那些來錢快的事。
” “比如投資之類的？”想想也不可能。
“是那些更簡單而且會危害他人的方法，比如敲詐勒索。
這個人簡直無法無天，專門欺負弱者，威脅人家：‘想要命的話就給錢！’” “太不像話了。
” “可不是嘛。
不聽話的人，戶狩是絕不會放過的。
” “比如把孩子扔進河裡？” “所以，即便我家江口先生想和戶狩一刀兩斷，也做不到。
他和戶狩小時候住在同一地區，十幾歲的時候還曾一起混過，那時戶狩就對江口先生頤指氣使。
後來戶狩這個人越來越可怕，江口先生就想和他保持距離。
”黑睿翼滔滔不絕地講起主人的曆史。
“江口先生太明智了。
” “是啊。
”黑睿翼不鹹不淡地說，“但是，戶狩還是想把江口先生卷進去。
可以說，戶狩會把一切都卷進去。
” “這樣聽起來，戶狩好像和龍卷風差不多。
”很久以前，仙台市的鄰鎮曾遭到龍卷風的襲擊，當時還成為熱門話題。
我雖然沒有親眼目睹，但聽說那陣呼嘯而來的巨大氣旋把沿途的小屋都卷走了。
“沒錯。
就像龍卷風會把屋頂掀翻、把樹木連根拔起那樣，戶狩會把周圍的人全都拖下水。
” “江口先生現在正死死抓住繩子，努力不讓自己被風卷走吧。
” 我的腦海中浮現出一幅畫面，江口先生被大風吹得身體幾乎飄起，然而他仍然抓緊繩子，拼命抵禦狂風的強勁吸力。
他的身體上還伸出一根繩子，圓香就牢牢地捆在這根繩子的一頭。
如果他被大風卷走，圓香便也不能幸免。
而且，圓香身上的繩子上還系着望月家的其他三個人，郁子、良夫和亨。
倘若江口先生被卷走，那望月全家就都完了。
“不能逃跑嗎？”我試着說，“逃到沒有戶狩的地方去。
” “如果逃得掉，江口先生就不會這麼痛苦了。
想從戶狩身邊逃走，太難了。
戶狩就和那個人一樣。
” “油罐車先生？” “對。
”那件事果然是全體私家車的共同記憶，“戶狩就和那個差點兒把紅色的普利茅斯勇士（PlymouthValiant）[美國汽車公司普利茅斯（Plymouth）旗下的一款小型汽車，一九六〇年問世，一九七六年停産。
普利茅斯汽車公司也于二〇〇一年停業。
]逼死的油罐車司機一樣。
首先，他們可以平心靜氣地恐吓他人；其次，他們都很難纏。
” “不過，想逃總是能逃的吧。
比如，國外好像有個至今都不被外人所知的村子。
”我想起最近郁子和亨談論的話題。
“那則新聞我也聽說了，是某輛車告訴我的。
那個村子好像在美洲，據說一架小型飛機在那裡墜毀了。
”黑睿翼說，“好像是在南美吧？還是在南浦和來着？我記得似乎有個‘南’字。
” “先不管地名了。
” “如果逃到那裡……” “即使是戶狩也追不上了吧？” “但是，逃到那種偏僻神秘的地方，江口先生要怎麼生活呢？”黑睿翼呆愣愣地說，“他又不能把尚子帶到那裡去。
她身體不好，沒法長途旅行。
” “尚子是誰啊？” “她是江口先生的母親。
十年前丈夫去世後，尚子一個人把兒子撫養成人，是一位非常偉大的母親。
” 在獨自養育孩子這一點上，尚子與我的主人郁子有相似之處。
江口先生和圓香會不會就是因為這個契機而走到一起的呢？ “另外，幾年前，尚子的胃裡發現了腫瘤，所以把胃切除了一部分。
”黑睿翼用私家車特有的自豪口吻說。
“那尚子還是不要去了。
”我同意黑睿翼的說法，“江口先生自己逃走不就行了？” “綠德米，你是那個村子的親善大使嗎？”黑睿翼笑道，“你知道嗎？如果江口先生逃跑，他媽媽就會成為戶狩脅迫的對象。
” “怎麼可能！”話一出口，我立刻更正，“有可能。
”想想那個榉樹町小學的山本少年！ “沒錯。
”黑睿翼的語氣變得極為苦澀，“戶狩那夥人會把一大堆蝦肉料理擺在那位對蝦過敏的母親面前，威脅她：‘把這些全部吃掉，我就原諒你兒子。
’這種喪心病狂的事戶狩不是幹不出來啊。
而且，萬一尚子因為過敏反應而發生不測，戶狩肯定會面不改色地把責任推得一幹二淨。
‘我不讓她吃，她偏不聽。
大概是太饞了吧。
’” “你怎麼知道得這麼清楚？” “因為戶狩以前就幹過類似的事。
”黑睿翼回答。
“太可惡了！為什麼這種家夥還能像普通人一樣活在這個世上啊？” “他并沒有像普通人一樣啊。
” “啊？” “和普通人不同，他活得威風着呢。
” 說到這裡，黑睿翼突然倒吸一口涼氣。
“他們來了。
” “誰來了？” “戶狩的同伴。
唔，也不算同伴吧……” 一輛白色面包車停在停車場，剛才他還不在那裡，什麼時候來的？這輛車不是新款，而且車身很髒，布滿傷痕。
三個男人從面包車上下來。
三人都穿着白襯衫，披着外套，打扮很時髦。
其中一人虎背熊腰、胸肌結實，樹幹一樣的胳膊強健有力。
另外兩人身材纖細，頂着一頭棕發，有點兒頹廢的感覺。
他們倆長得很像，但頭發長短不同。
“啊，就是這輛。
”短發男人走近黑睿翼，指指點點，“你看這個車牌，絕對沒錯，是江口的車。
” “一大早就來吃漢堡，還挺悠閑的嘛。
”另一個男人說。
肌肉男一言不發，舉腳就朝黑睿翼的車牌踢去。
好疼！雖然被踢的不是我，但我也差點兒沒忍住叫出聲來。
“他就是戶狩？”我戰戰兢兢地看着那個男人問。
“不是，戶狩沒來。
這三個人隻是……” “隻是小喽啰？”聽錄音時，圓香曾這樣稱呼戶狩的手下。
“是的。
他們算小喽啰裡和戶狩關系比較密切的幾個。
如果戶狩是社長的話，那他們仨就相當于常務董事。
” “我不懂公司裡的事。
不過，戶狩的手下也這麼兇嗎？” 車裡的亨聽到動靜，擡起頭來。
他疑惑地眯起眼，坐直身體，盯着外面的三個人。
“他們也怕戶狩，所以很焦躁。
” 三個男人氣勢洶洶地朝快餐店走去，我目不轉睛地盯着他們的背影。
那種壓迫感讓我想起建築工地上的壓路機。
“他們怎麼知道江口先生在這裡？” “
