Low 引擎低鳴
關燈
小
中
大
打工處認識的一個叫江口的男人交往。
“你知道他？”黑色睿翼問。
“我家長女把他們的事都對世界公開了。
” “對世界公開了？” “是啊。
” 黑色睿翼嗫嚅道：“這該怎麼說呢……”幾乎與此同時，司機江口先生踩下油門，睿翼發動了。
“你說什麼？” “不要和江口先生走得太近比較好。
”黑色睿翼從我們前面駛過。
“這是什麼意思？”紮帕大喊。
雖然黑色睿翼可能也想仔細解釋，但他無法反抗司機踩下的油門。
“會被卷進去。
”隻留下這句話，睿翼便從我的右側消失了。
“被卷進去？被卷進什麼裡面去啊？” “不知道。
不過，估計這個叫江口的男人很危險。
” “為什麼？”我突然感到不安。
“我也說不好。
但是睿翼沒必要故意對你撒謊，他說這話一定有理由。
” 春意漸濃，溫暖變得司空見慣，太陽落山的時間越來越晚。
在路上奔跑時，枝葉漸密的樹木包圍着我們，又到了最好的季節。
我是綠色的，所以特别喜歡仙台披上新綠的時節。
陽光燦爛的日子更是美不勝收。
不久後，良夫騎着自行車回來了。
他把車停在停車場的角落，走進家門。
“你好。
”我跟自行車打招呼。
“※★Φ！” “你算了吧，和兩輪車是沒法交流的。
小綠，你真是不撞南牆不回頭啊。
”紮帕說。
“說不定哪天我們就可以對話了。
”半年前，良夫買回這輛自行車，他說騎車去近處比較方便。
自從自行車來到望月家，我幾乎每天堅持和他對話，但他回的話我一句也聽不懂。
不僅是自行車，我們和摩托車也不能交流。
有時我會跟在車流中穿梭的摩托車打招呼，卻也隻能得到幾句意義不明的火星文。
“因為那些家夥很野蠻。
”不光紮帕，其他汽車也經常這樣說，“知性的高度與車輪的數量成正比。
”因此對我們而言，電車是高山之巅，是萬衆敬畏的物種。
電車的速度、移動距離、車身長度、車輪數量，全是我們這些小車所無法比拟的。
所以，在鐵路道口前停車等待時，我總是入迷地盯着電車呼嘯通過的身影，對我來說，這是極其寶貴的瞬間。
“那飛機怎麼樣呢？”我曾經這麼問紮帕。
他馬上回答：“飛機應該和電車差不多，或者比電車更厲害，因為他們能在天空中飛來飛去。
”“但是，飛機有幾個輪子呢？飛行時也不是一直帶着輪子的吧？”面對我直白的疑問，紮帕也被難住了。
他從未靠近過飛機，所以也不清楚。
下午六點多，望月家的大門打開了。
亨走出來，良夫跟在後面。
他們是要去接郁子吧。
與上班時不同，郁子通常坐公交車回家，但孩子們有時也會開車去接她。
然而，這次我猜錯了。
亨爬上副駕駛席，已坐在駕駛席上的良夫說：“亨，你留在家裡，我自己去。
” “哥你自己去不會不安嗎？” “不會。
” “這就是讓人不安的地方。
哥，你無愧于你的名字，的确是個大好人，但就是有點兒沒心沒肺。
” “什麼叫沒心沒肺？” “比如姐姐最近很不對勁，你注意到了嗎？” “啊？”良夫怔了片刻，立刻虛張聲勢地大吼，“那是當然……”然而一轉念，又洩氣地承認，“那是當然沒注意到……你說她不對勁？” “是啊。
她最近總是一副悶悶不樂、心事重重的樣子。
” “那是你沒注意到，她從幾年前就這樣了。
是思春期啊。
” “對了，哥，你知道思春期的别名是什麼嗎？字典上有哦。
” “是什麼？” “春機發動期！”亨說道，“不過什麼叫‘春機’啊？” “跟小學生說這個好像太早了吧。
”良夫苦笑。
“哼。
”亨又點點頭，“聽起來好像機器人的發動口令啊。
而是說，出發！春機！” “話說回來，圓香到底怎麼了？” “我說姐姐不對勁，不是指人到春機發動期的那種不對勁。
她很苦惱。
” 我想起黑色睿翼的話，猜測圓香的煩惱會不會和那個江口先生有關呢？ 五年前，我剛到望月家時，圓香還是即将升上中學的小學生。
天真無邪的她一看到我就興奮地大叫：“好像綠螞蚱啊！”我在超市停車場裡被品行不良的中學生用硬币劃傷時，圓香就像自己的手臂被劃傷一樣痛苦。
她撫摸着我，為我的傷憤憤不平。
“我絕饒不了那幫故意傷害你的壞蛋！”啊，這位少女一定會把我當作朋友吧。
到不得不分開的那一天——十有八九就是望月家買新車的那一天，她一定會傷心欲絕，為我的離去而痛哭吧。
想到這些，我就越發笃定踏實起來。
然而，美夢很快化作泡影。
歲月流逝，随着圓香一天天長大，和母親鬧别扭的時候越來越多。
面對郁子的關切，她總是冷淡地丢下一句“我沒事”。
更糟糕的是，她在車上經常嘟嘟囔囔地抱怨“德米歐太小了”或者“也該換輛好車了吧”。
幸好，望月家的其他人并不贊同。
對此，紮帕評論道：“畢竟換車要花錢，人家也要基于現實考慮啊。
”他的話既沒有加深我的憂慮，也沒讓我心裡好受多少。
“圓香在為什麼煩惱啊？”也許是出于身為長子的使命感，良夫顯得憂心忡忡。
“不知道。
不過我覺得事情可能很嚴重。
因為最近她都把快過期的布丁讓給我，自己都不吃了。
這不是很反常嗎？” “就這事？”良夫笑了笑，“我看她是跟男朋友吵架了吧？對了，她男朋友叫江什麼來着？” “江口。
” “可能最近江口君沒聯系她，肯定沒什麼大不了的。
先不管她了，你這個小孩子跟我一起去會很麻煩的。
” “說不定我還能幫上忙呢。
你看這個……”亨從口袋裡掏出一個小型電子設備，形狀類似手機。
“這是什麼？” “這是錄音筆，就是用來錄音的。
” “你怎麼會有這個東西？” “在姐姐的房間裡發現的。
” “随便動她的東西會挨罵哦。
” “但是你不覺得帶着這個比較好嗎？我們要和記者戰鬥啊。
” “不是戰鬥啦。
” “記者都有這種武器，我們最好也準備一個。
”亨把玩着錄音筆。
“圓香肯定會生氣的。
怎麼辦呢？”良夫像害怕被老師責罵的孩子一樣。
我試着推測此行的目的地，卻全無頭緒。
如果司機設置了汽車導航，目的地便一目了然。
如果沒有設置導航的話，我就隻能依靠過去的經驗和目前行進的方向進行推理。
平日裡的這個時間，良夫和亨很少出門，今天走的又不是常走的路線。
我到底要去哪裡呢？ “不過，哥，對方為什麼會知道我們的事呢？”走了一段後，亨發問。
對方？對方是誰？說起來，他們怎麼會和記者扯上關系？ “昨天荒木翠坐過我們家車的事為什麼會洩露出去？” 什麼？ “是安田太太說的。
”良夫說。
“安田太太？就是住咱家附近的那位？” “對，安田内科的安田太太。
” 安田内科是町内的一家醫院。
“那位喜歡養貓，喜歡八卦，有時還和烏鴉吵架的安田太太？” “和烏鴉吵沒吵過架我不清楚，不過就是那位安田太太。
” 我也見過那位和烏鴉吵架的安田太太。
就在今天早晨，她拖着一隻大箱子朝馬路邊走去。
安田太太體型壯碩，非常醒目。
旁邊的紮帕說她可能要出國旅行，所以拖着箱子去路邊打車。
可是直接把出租車叫到自己家門口不就好了嗎？說起安田醫院，雖然不及荒木家顯赫，但也是當地值得一提的名門，而且據說安田太太本人也是富家千金出身。
如果說荒木翠堪稱名人圈的大聯盟球員，那麼盡管安田太太不如她，卻也算得上名人圈裡國内職棒選手的級别了。
“她不打車，拖着沉重的行李自己走，光這一點就讓我很有好感。
”我說。
“她隻是考慮不周吧。
”紮帕随口說道。
“她還在做垃圾收集點的整理和清掃工作，多麼了不起啊。
” 富家千金、名人之妻，在大衆眼中這種人好像就應該高高在上，睥睨衆生，過着連垃圾袋都不摸一下的生活。
然而，就像在嘲笑這種先入為主的偏見似的，安田太太積極地參與垃圾收集點的管理工作，絕不放過一件沒有分類的垃圾。
亨曾評論說：“她真是在用生命分揀可燃垃圾啊。
”他說的一點兒沒錯。
今天早晨，我看到拖着大箱子的安田太太走着走着，突然在垃圾收集點前站住了。
她在看什麼？ 她在看那裡堆放的垃圾袋。
烏鴉正在啄那些袋子。
安田太太發出噓聲吓唬烏鴉。
接下來她不是要去旅遊嗎，時間應該不富裕吧，但她卻擺出一副不趕走烏鴉誓不罷休的架勢。
然而烏鴉膽子很大，隻躲開危險區域，卻并不飛走。
安田太太生氣地朝鴉群沖去，烏鴉飛起來落在頭頂的電線上，俯視安田太太，好像在笑話她：“反正你不會飛。
”那種态度讓作為局外人、局外車的我都十分不快，安田太太的怒氣更是可想而知。
這場對決将怎樣收場呢？我在一旁觀望。
這時，安田太太采取行動了。
确認周圍無人後，她摘下常戴的寬邊草帽，握住帽檐，迅速揮動手腕。
開始我還在納悶她在做什麼，後來才發現她把草帽扔了出去。
草帽像玩具飛盤一樣劃過，以迅雷不及掩耳之勢擊中烏鴉所在的電線。
鴉群大驚，四散飛去，消失在天際。
吓破了膽的烏鴉這次是真的撤退了。
沒想到肥碩的安田太太動作那麼靈活。
安田太太緊握雙拳，仿佛還在品嘗勝利的滋味。
“真厲害！”紮帕目瞪口呆。
以後我也要對安田太太刮目相看了。
我不知道亨看到的“安田太太和烏鴉吵架”是怎樣的情景，但他大概也親眼目睹過安田太太的表現吧。
“那位安田太太好像看到了。
”良夫說。
“啊？在哪兒看見的？” “在那個DIY商店的停車場。
她看到荒木翠從我們的車上下來了。
” 是那裡啊。
當時情況緊迫，車又很多，沒工夫留意周圍的人，因此我壓根兒沒注意到安田太太。
她是去買趕烏鴉的工具嗎？ “安田太太告訴記者：‘我看到荒木翠從望月家的車上下來了喲。
’”良夫模仿安田太太的語氣說，“接着那個記者就給咱們家打電話，說：‘我想進一步了解詳情，現在可以去貴府拜訪嗎？’聽聲音是個年輕的男記者。
記者上門會很麻煩吧，實在不想連累媽媽啊。
” “那為什麼要選在DIY用品商店見面啊？” “我情急之下想到的。
為了講述昨天那件事，在現場說會更容易吧。
” “是這樣嗎？” 知道此行的目的地，我也輕松多了。
當然司機有可能犯錯或迷路，但總比像沒頭蒼蠅一樣亂開強多了。
“其實，上午我在車站旁邊的書店見到了安田先生和太太。
他們好像剛從發生事故的隧道附近回來。
”良夫說。
“他們為什麼要特意去那裡？” “誰知道啊……難道是參觀？”良夫像是在問自己，“安田太太還對我說：‘各大媒體都在争相報道昨晚的事故。
有一個記者還采訪了我，我就把你們的事說了……昨天，荒木翠坐過你家的車吧？我看到她下車了。
這件事我全都告訴記者了。
’聽她的語氣，好像我們還應該感謝她提醒似的。
” “完全是她自己說出去的嘛。
” “她大概也沒有惡意吧。
然後她又問了我好多問題。
‘為什麼荒木翠會坐你家的車？到底發生什麼事了？’之類的。
” “你怎麼回答的？” “我說她之前坐的車撞車了，正好我們開車路過那裡。
安田太太又說：‘哎呀呀，那太好了！碰到你們可真幸運！這就是緣分。
’這話她反複念叨了好幾遍。
” “安田太太這個人真是讓人又愛又恨啊。
”亨認真地說。
“可不是嘛。
”良夫也點頭贊同。
DIY用品店的停車場裡相當擁擠。
雖說是工作日，但顧客也不少。
這家店裡從業餘木工的工具到寵物、園藝用品，可謂一應俱全，據說汽車用品的種類也很豐富。
因此，停車場裡的汽車們雖然表面平靜如水，但心裡無不在熱切期盼主人能帶回什麼提升自己生活品質的好東西。
良夫把我停進空位，關閉引擎後解開安全帶。
他和記者約在店旁放自動販賣機的角落見面。
“那我去了。
亨，你在車裡等着。
” “不要！”亨當然不會乖乖聽話，“我都跟來了，讓我待在車裡和待在家裡有什麼區别啊！時間是有限的，你把時間還給我。
” “你是自作主張跟來的好不好！” “哥，記者可能會把你帶到他的車上說話。
或者說不想引人注意，提議‘另找個人少、能夠安靜說話的地方’。
” “那我一定會接上你一起去的，放心吧。
” “我不是這個意思。
我是說，這樣的話，主導權就被奪走了。
” “什麼主導權？” “這種場合，搶占先機最為重要。
所以，在我們的車裡說話比較有利。
你可以說：‘我弟弟也來了，我不放心把他獨自留在車裡，所以上我家的德米歐聊吧。
’” 亨，你的建議真棒！如果我有手，一定會給他鼓掌。
真是個好主意！這樣的話，我也能聽到他們的對話了。
“不好辦啊。
”良夫苦笑，“因為對方是采訪的行家，而我是第一次。
讓他來咱家車上聊，這種話很難說出口呀。
” “正因如此，才要讓他上咱家的車啊。
如果被對方牽着鼻子跑，就不妙了。
而且對方的車上可能隐藏着錄音設備。
” “那又怎樣？” “你以為沒錄音，但對方可能偷偷錄音了。
” “那你讓我怎麼辦啊！” “你一見面就跟他說：‘我擔心被錄音，所以請到我家車上說。
’這樣也許能起到一定的震懾作用，讓對方知道我們也不是好惹的。
” “真的有用嗎？” “也許一句話就能決定談判的成敗。
” “還是算了吧。
我回答完問題就回來。
” “擔心被錄音，不願上我的車。
望月先生還真是小心謹慎啊。
” 不到五分鐘，良夫就回來了，坐在我的後座上。
一同前來的是一個陌生男人。
我無法判斷他是青年還是中年，但他顯然是個老練的記者。
大概是周刊雜志的記者吧。
他身材瘦高，穿西裝，戴眼鏡，一頭卷發。
看來良夫還是采納了亨的建議，把記者帶到了自家車上。
“其實在哪裡都無所謂。
倒不如說，你邀請我到你家車上反而幫了我的大忙。
”男人說。
這也許是他的真心話，卻給我一種油嘴滑舌的感覺。
被奪走主導權，想必對他影響不小。
本打算在自己車上采訪，卻立刻遭到良夫反對，但他又想顯示一下自己依然是遊刃有餘的一方。
人類對優劣地位很敏感，總想盡可能地占據優勢，所以大家開車時都喜歡走超車道。
“啊，大哥哥，你好。
”坐在副駕駛席的亨轉過身看向後座。
剛才亨一直在鼓搗座位前的雜物櫃，開開關關，忙個不停。
男人一愣，笑嘻嘻地說：“哦？望月先生的弟弟真的在啊。
”他好像松了口氣。
“我叫望月亨。
能給我一張名片嗎？” “哦，好的。
”男人從上衣口袋中拿出名片，遞給亨，“我叫河合翔，請多關照。
小家夥，你上幾年級了？” 亨張開五指。
“我上五年級了。
” 這位河合先生管亨叫“小家夥”，可見他還隻把亨當作不懂事的小孩子，根本沒放在眼裡。
當然，亨的确是個小孩子，但是小孩子未必各方面都比大人差。
紮帕曾經對我講過《弗蘭克·紮帕自傳》中的一句話：“不能因為孩子身材小，就認定他比大人傻。
”一點兒都沒錯。
尤其是見識過亨的本事後，更能切身體會到這話的正确性。
“河合先生多大了？”亨問。
“啊？” “你剛才問過我的年齡，這是禮尚往來嘛。
” 真是個傲氣的小鬼，我看出河合翔有些生氣。
對我們這些私家車來說，問對方“你是哪年的款式”也算刨根問底了。
“三十五歲。
”河合翔回答。
我也不知道是真是假。
“望月老弟，我們趕快進入正題吧。
”河合翔開始操作手中的機器。
剛才還叫“先生”，現在就改“老弟”了，改變稱呼大概也有玄機吧。
“河合先生，你很受歡迎吧？”亨好像很自然地說出心中所想，“你的眼鏡也很時髦。
” “現在的小學生都這麼會說話嗎？”河合翔苦笑，不過沒有表現出不快，反而有幾分得意，“那個……可以讓我錄音嗎？” “行。
”“不行。
” 良夫和亨同時回答。
良夫給弟弟使眼色，亨卻假裝沒看到。
“如果拜托你不要錄音，你會照做嗎？” “當然。
”河合翔回答。
這個問題好像讓他措手不及，連生氣都忘了。
然後，他擺弄了幾下錄音設備，放回上衣口袋。
“那麼，現在開始吧。
”他說。
其實我注意到他根本沒有關閉開關。
原來如此，他是在做戲。
我不認為良夫的話重要到非得偷偷錄音不可，恐怕是他的自尊心不允許他對一個小學生言聽計從吧。
沒想到，這個人不好對付呢。
“昨天，你們讓荒木翠在這裡下車了，對吧？你們和她認識？” “也不算認識。
”良夫含糊其辭。
“昨天認識的。
”亨明确地回答。
接着，望月兄弟對河合翔講述了昨天從名取市回家途中，荒木翠突然跳上車的經過。
既無誇張，也無遺漏，說的完全是事實。
确切地說，是亨逐一訂正了良夫不經意的誇張或混淆的地方，講述得井井有條，好像昨天的情景在眼前重現一般。
河合翔不住地出聲附和。
“荒木翠之前坐的車發生了事故，她離開現場，上了你們的車，對吧？那麼，她從你們的車上下來時有沒有說之後要去哪裡呢？” 我看出良夫在思索該如何回答。
“沒有，她沒說。
”他搖搖頭。
我記得荒木翠說她接下來要去見丹羽先生。
不知良夫是故意隐瞞，還是因為忘記了。
“我有一個問題。
荒木翠真有那麼了不起嗎？”亨故作天真地問。
河合翔用力點點頭。
“藝人本來就和普通人不一樣，而她則更加與衆不同。
” 接着，他像介紹曆史人物一樣，說明了荒木翠的家世。
荒木翠的曾祖父因為生絲買賣而發家緻富，祖父荒木燕尾是西洋畫家，這些昨天亨都說過，所以我也知道。
然而這還隻是滄海一粟而已，河合翔又補充了許多信息：“荒木翠的父親是爵士樂鼓手，裡奧·萊奧納訪問日本時，曾指名讓他伴奏。
荒木翠母親的曾祖父是舞蹈家，曾開創了一個流派。
她祖母繼承了這個流派。
荒木翠的母親是芭蕾舞演員，曾在洛桑獲得大獎。
”我雖不知道裡奧·萊奧納是誰，也不知道洛桑在哪裡，但我可以想象這些都是用來表現荒木翠家族偉大之處的專有名詞。
“荒木翠本人的電影處女作，更确切地說是她作為女演員的出道作品，讓她獲得了戛納電影節最佳女主角大獎。
後來的事你們也知道，她的演技備受贊譽，成為許多導演最欣賞的演員。
然而，她卻突然與一個非常普通的圈外人閃電結婚了。
” “她先生是公司白領，對吧？”良夫說。
“不起眼的公司白領。
”亨補充。
“但是，她先生不是研究免疫什麼的嗎？怎麼能說非常普通呢？應該是很優秀的人才吧。
”良夫嗫嚅道。
“哦，這是荒木翠說的？”良夫話音未落，河合翔立刻追問。
那氣勢就像看到食物而飛撲上來的鳥一樣。
“是網上寫的。
最近網上什麼消息都能找到。
”亨慢條斯理地回答，“他和荒木翠結婚的事沒有在公司造成轟動嗎？” “有啊。
”河合翔聳聳肩，“不過他是研究人員，所以還好吧。
要是營銷部門的員工就慘了。
大概隻能靠在名片上印‘荒木翠的丈夫’這個頭銜來吸引客戶了。
” “說起來，荒木翠結婚後也依然使用舊姓荒木嗎？”良夫問。
“荒木翠的雙親都去世了，她老公好像覺得荒木家就此絕後不好，于是也改姓荒木了。
” “肯定是為了繼承遺産！”亨條件反射般一針見血地指出。
“嗯嗯。
”河合翔對此不以為意。
“荒木翠說記者們沒有其他新聞可挖的時候，就會開始編造她的婚外戀绯聞。
”良夫脫口而出。
但他并不打算告訴對方荒木翠還說那些绯聞裡也有真事。
“放人一馬不好嗎？”亨說。
河合翔長歎。
“荒木翠也好，你們也好，都對我們這些記者心存偏見。
覺得我們以打探别人的不幸為樂，對吧？這完全是偏見啊！”河合翔略帶戲劇性地大搖其頭。
“最開始，是一個來仙台出差的記者發現的。
”河合翔說，“他到我們這裡的職業棒球隊取材，想挖一些勁爆的新聞，比如入隊一年的投手夜夜笙歌、流連夜店之類的。
一天，他在人來人往的國分町逛蕩時，與一對醉酒的男女擦肩而過。
” “女的就是荒木翠？” “起初，那個記者根本沒留意。
但那個女人看着牆上的塗鴉，突然高喊：‘這也是侵權吧？’記者以為是醉酒情侶在插科打诨，回頭一看，卻發現牆上畫的是太陽君。
那個男人也跟着大吼：‘可不是嘛！明天我就告他們去。
’不過，當時記者怎麼也沒想到這位就是太陽君作者的孫子。
” “因為沒人知道丹羽先生長什麼樣啊。
” “那個女人卻很眼熟。
畢竟是大明星，即使酩酊大醉，氣質也與衆不同。
仔細一看就知道，絕非等閑之輩。
” 聽河合翔那語氣，我猜測第一個目擊到荒木翠與男人幽會的那個記者就是他本人吧。
亨也有同感，斷言道：“那個記者就是河合先生吧。
” “被識破了啊。
”河合翔眯起眼睛。
他沒打算隐瞞，或者應該說，他這個人表現欲爆棚，想隐瞞也瞞不過。
“從此，挖掘荒木翠绯聞的戰役便打響了？”良夫問。
“丹羽也是個怪人，大衆一直對他很感興趣。
他今年四十五歲，初中畢業，從沒工作過，但家纏萬貫，成天宅在家裡打遊戲什麼的。
” “和他相比，我們這些為生活努力打拼的人就像傻子一樣！” “哥，你并沒有努力到可以講出這種耍帥的話的地步吧。
”亨毫不客氣。
“你閉嘴！”良夫怒道。
“的确如此啊。
丹羽的經曆從根本上颠覆了我們對于人生路徑的認知。
他不偷不搶，不是運動員，不是藝術家，就靠吃祖上的老本便一生無憂。
簡直就是現代傳奇嘛！當然也是現成的新聞素材。
” “然後這場绯聞大戰的終局便是那場隧道車禍？”良夫茫然地說，“說實話，我到現在都無法相信那是真的。
我想問問，事故發生時，記者們的心情如何。
自己的行為導緻對方死亡，是傷心沮喪？還是越發鬥志昂揚？” “追車的不是我，而是一個獨立記者。
”河合翔說。
“不管是誰，都是河合先生的同行吧。
都是寫報道的人。
” “我可差遠了。
追車的那位可是身經百戰的資深娛記。
”河合翔的語氣中流露出某種不可思議的感慨，似乎既有自卑——“唉，和那個男人相比，我還太嫩了”，又夾雜着些許不悅——“和那種人相提并論真傷腦筋”。
接着，河合翔又投下重磅炸彈：“那個記者以前也殺過一個人。
” “什麼？！”良夫大驚。
“他是殺手？”亨也被震住了。
他瞪大眼睛盯着後座上的河合翔。
“不是殺手。
之前也和這次一樣，取材時導緻對方死亡。
” 太陽落山，天色漸暗，黑夜開始籠罩大地。
上路需要打開前燈（frontlight）才行。
以前好像聽誰說過，英語中“night”與“light”發音相似，所以有了“frontlight”這個詞，也不知是真是假。
“他以前也殺過一個人。
”河合翔意味深長地重複道。
他的臉隐藏于陰影之下，表情十分詭異。
望月兄弟與河合翔在DIY停車場見面的第二天，紮帕說：“我不喜歡這個人。
” 我昨晚八點多到家，沒有立刻把整件事講給紮帕聽。
不是因為我嫌麻煩，也不是因為我想平複心情好好休息一晚，隻是因為紮帕沒有主動問我罷了。
所以，第二天一早，當紮帕終于問起昨晚的事情時，我便迫不及待地全盤托出。
“是這樣啊。
原來望月兄弟見記者去了！”紮帕有些興奮，然而當聽到河合翔講的事件後，他又氣呼呼地表示，“我不喜歡這個人。
” “為什麼？” “‘殺過人’什麼的，我讨厭故意使用這種過激詞彙的家夥。
”紮帕怒氣沖沖。
“可我們并不知道他是不是故意用這種詞的呀。
” “肯定是故意的。
這種人就是語不驚人死不休，以刺激、吓唬對方為樂，唯恐天下不亂。
小綠，你也聽說過一種叫‘瘋牛病’的神秘疾病吧？” “就在我剛來望月家的時候，新聞裡都在說這種病。
雖然我不看新聞，但經常聽你提到。
” “當時，細見先生忙得團團轉。
家長紛紛詢問學校午餐供應的牛肉是否安全，讓身為校長的細見先生應接不暇。
” “為什麼突然說起這個？” “那種病學名叫‘牛腦海綿狀病’。
‘瘋牛病’是海外記者起的。
通俗易懂，又能煽動恐怖情緒，真是個厲害的名字。
不，應該說是偉大的發明。
這個名字的威力之大是毋庸置疑的。
盡管新聞裡一直使用‘牛腦海綿狀病’這個稱呼，但大多數人還是管這種病叫‘瘋牛病’吧？喜歡興風作浪的人在遣詞造句上也都有一手。
回到這次的話題，河合翔說别人‘殺過人’，這是真的嗎？導緻荒木翠死亡的這個記者以前真的做過相同的事嗎？” “好像是真的。
” 也許概括為“相同的事”有些簡單粗暴，不過那個記者以前的确死纏爛打地采訪過一個棒球選手，而這個選手後來自殺了的事也是事實。
昨晚，聽完河合翔的講述，良夫厭惡地說：“哦，是那件事啊。
”看來還曾經轟動一時。
“那次好像也事出有因。
”良夫說。
“都是流感惹的禍啊！”河合翔皺起兩道粗眉，裝腔作勢地說，“那是去年冬天的事。
” “是去年嗎？我都忘了。
”仿佛開啟了遙遠的記憶一般，良夫恍恍惚惚地說。
現在，身旁的紮帕聽完我的話，也像良夫一樣，用追憶往昔般的語氣說：“原來是那件事啊，當時的确鬧得沸沸揚揚。
那是一位很有實力的擊球手，得知他突然身亡的消息，細見先生也很吃驚。
” 去年冬天，中央聯盟[日本職業棒球隊分為兩個聯盟：中央聯盟和太平洋聯盟。
]球隊的四号擊球手在不知自己感染流感病毒的情況下，與一位來訓練場要簽名的孩子親切地握了手。
當時那名選手咳嗽了幾聲，唾沫星飛濺，然而沒人注意這件小事。
數日後，這個孩子因流感惡化不幸去世。
部分媒體開始針對此事譴責那個選手。
他原本就态度高傲，對記者愛答不理，這大概也是他備受非難的重要原因之一。
“他握手時咳嗽的那一幕被慢速反複播放了很多遍。
”良夫說。
也的确是一段通俗明了，并具有決定性作用的影像。
“決定性的瞬間碰巧被拍到，電視台方面想必也高興壞了。
嗯，也不是不能理解。
”紮帕說。
在某個節目中，記者去選手家采訪，當事人一直對記者說：“你們别拿這件事煩我了！” “你這叫什麼态度？！”一時間，這名選手再次成為社會輿論的衆矢之的。
“結果，幾天後，他就跳樓自殺了。
”紮帕說，“他自殺後媒體的反應我不太清楚。
應該也有過大幅報道，不過我沒怎麼聽說。
” “據河合先生所說，當時去那名選手家采訪的那個記者，也是這次荒木翠事件中的關鍵人物。
就是他把荒木翠逼得沖進隧道的。
” “原來如此。
”紮帕感歎。
“看來，他從去年那件事裡沒學到任何教訓。
” “倒不如說他學到了很多。
比如，他不就了解到為了取材，即使把對方的人生攪得翻天覆地，也和自己沒多大關系嘛。
所以可以說，這次他穩操勝券了。
” “不是這種人的話，就不能在取材中貫徹強硬的立場吧。
” “車有各種類型，記者也是。
隻不過這次的事和棒球選手那件事又有所不同。
” “因為這次是事故，而不是自殺？” “不。
因為這次還連累了車！”紮帕憤怒地咆哮。
遠處傳來喇叭聲，仿佛在與紮帕的長嘯遙相呼應。
“連累車不能忍！真是罪該萬死！” “沒錯。
” “你們望月家的兩個少爺昨天表現如何？有沒有讓那個随随便便把‘殺人’挂在嘴邊的記者如願得到滿意的消息啊？” 昨天在DIY用品商店停車場，在河合翔的追問下，良夫講了好幾遍荒木翠搭車的事。
他回憶了讓荒木翠搭車的原委，以及荒木翠在車上的各種言行，最後他強調：“荒木翠是個好人。
”他的講述毫無虛假之處。
但是，河合翔對這些信息不感興趣。
“荒木翠不是壞人”這一點即使是事實，大概也無法吸引讀者或觀衆。
因此，河合翔繼續追問：“難道沒有什麼更有趣的事可以爆料嗎？” “河合先生，到底需要什麼樣的情報才能寫成報道啊？”副駕駛席上的亨突然提問。
這種事我怎麼會說！我以為記者會發怒。
然而，他就像一直在等待有人問這個問題似的，立刻興緻勃勃地開講。
“這個啊，比如，荒木翠有沒有說過關于丹羽的事？或者她有沒有抱怨她老公？如果有的話，那就太棒了。
所以，你們再好好想想，她說過類似的話沒有？”說完，他看看手表，大概希望趕緊打聽到有用的情報，然後盡早開始下一項采訪工作吧。
“荒木翠女士說，她和丹羽是在牙醫那裡認識的。
”良夫說。
“這個我知道。
” “啊，對了，她說過，其實結婚後一點兒都不快樂。
”亨說。
“哦？是嗎？”河合翔突然探出身，兩眼發光。
“她說其實那個公司白領掌握了荒木家的秘密，并以此為要挾，所以她才不得不和他結婚的。
”亨接着說，“她連連悲歎結婚也是沒辦法的事。
” 咦？那位女演員說過這些嗎？我怎麼不記得了。
河合翔興奮得神魂颠倒，在小本上奮筆疾書。
“真的嗎？荒木家的秘密是什麼呢？” “而且，她先生非常嚴厲，她在家好像經常被欺負。
” “還有這事！”河合翔的口水都快流下來了。
“她說她是為了尋求心靈的甯靜才和别的男人在一起的。
” 絕對是撒謊！荒木翠根本沒說過這種話。
“你在撒謊。
”良夫也說，“亨，人家沒說過這種話。
” “要是我說我沒撒謊呢？”亨淡淡地接口，聲音還未脫孩童特有的稚氣，然而内容卻十足地邪惡。
“搞什麼啊！”河合翔皺起眉，“到底是真是假啊？” “我告訴你是真是假，你就會相信嗎？然後寫成報道？我隻是個五年級的小學生啊。
” 遊戲又開始了，我尋思。
雖然不能肯定亨是否把戲弄大人當成遊戲，不過他的确樂此不疲。
“這個……隻有你的證言，确實不能算數。
” “所以要進一步查證？你要怎麼查證？我哥哥不記得了，你隻有我這個證人。
我聽到荒木翠說她在家被欺負，但我沒有證據。
” “如果能被證實的話，我想寫成報道。
” “即使不能被證實，你也會想方設法寫成報道吧。
”砰的一聲，球被重重擊回。
然而，這番話被亨用天真無邪、活潑輕快的語氣講出來，卻讓人怎麼都無法生氣。
“什麼意思？” “你肯定會先寫下我的證詞：‘荒木翠受到威脅，被迫結婚’。
然後再接着寫：‘真相尚不明朗。
然而，我們不能小看孩子的記憶力。
完。
’既避免斷言這是真相，又努力表現中立公正的立場，但最後還給讀者留下‘荒木翠的婚姻有内幕’的印象。
” “好像真有這種報道。
”良夫點點頭。
“說不定還會在電車上打出醒目的廣告：‘荒木翠受人脅迫！’” “我可不管做廣告的事。
” “那誰管？你們主編？” “我們那個主編連平假名都背不全。
”河合翔說。
“說上司壞話可不好。
” “沒事，說壞話他也聽不懂。
話說回來，你這個小鬼到底怎麼回事兒？”河合翔橫眉豎目地質問，顯然非常煩躁。
“我弟弟不懂事，對不起。
”良夫說。
亨接口：“我就是個心高氣
“你知道他？”黑色睿翼問。
“我家長女把他們的事都對世界公開了。
” “對世界公開了？” “是啊。
” 黑色睿翼嗫嚅道：“這該怎麼說呢……”幾乎與此同時，司機江口先生踩下油門，睿翼發動了。
“你說什麼？” “不要和江口先生走得太近比較好。
”黑色睿翼從我們前面駛過。
“這是什麼意思？”紮帕大喊。
雖然黑色睿翼可能也想仔細解釋，但他無法反抗司機踩下的油門。
“會被卷進去。
”隻留下這句話，睿翼便從我的右側消失了。
“被卷進去？被卷進什麼裡面去啊？” “不知道。
不過，估計這個叫江口的男人很危險。
” “為什麼？”我突然感到不安。
“我也說不好。
但是睿翼沒必要故意對你撒謊，他說這話一定有理由。
” 春意漸濃，溫暖變得司空見慣，太陽落山的時間越來越晚。
在路上奔跑時，枝葉漸密的樹木包圍着我們，又到了最好的季節。
我是綠色的，所以特别喜歡仙台披上新綠的時節。
陽光燦爛的日子更是美不勝收。
不久後，良夫騎着自行車回來了。
他把車停在停車場的角落，走進家門。
“你好。
”我跟自行車打招呼。
“※★Φ！” “你算了吧，和兩輪車是沒法交流的。
小綠，你真是不撞南牆不回頭啊。
”紮帕說。
“說不定哪天我們就可以對話了。
”半年前，良夫買回這輛自行車，他說騎車去近處比較方便。
自從自行車來到望月家，我幾乎每天堅持和他對話，但他回的話我一句也聽不懂。
不僅是自行車，我們和摩托車也不能交流。
有時我會跟在車流中穿梭的摩托車打招呼，卻也隻能得到幾句意義不明的火星文。
“因為那些家夥很野蠻。
”不光紮帕，其他汽車也經常這樣說，“知性的高度與車輪的數量成正比。
”因此對我們而言，電車是高山之巅，是萬衆敬畏的物種。
電車的速度、移動距離、車身長度、車輪數量，全是我們這些小車所無法比拟的。
所以，在鐵路道口前停車等待時，我總是入迷地盯着電車呼嘯通過的身影，對我來說，這是極其寶貴的瞬間。
“那飛機怎麼樣呢？”我曾經這麼問紮帕。
他馬上回答：“飛機應該和電車差不多，或者比電車更厲害，因為他們能在天空中飛來飛去。
”“但是，飛機有幾個輪子呢？飛行時也不是一直帶着輪子的吧？”面對我直白的疑問，紮帕也被難住了。
他從未靠近過飛機，所以也不清楚。
下午六點多，望月家的大門打開了。
亨走出來，良夫跟在後面。
他們是要去接郁子吧。
與上班時不同，郁子通常坐公交車回家，但孩子們有時也會開車去接她。
然而，這次我猜錯了。
亨爬上副駕駛席，已坐在駕駛席上的良夫說：“亨，你留在家裡，我自己去。
” “哥你自己去不會不安嗎？” “不會。
” “這就是讓人不安的地方。
哥，你無愧于你的名字，的确是個大好人，但就是有點兒沒心沒肺。
” “什麼叫沒心沒肺？” “比如姐姐最近很不對勁，你注意到了嗎？” “啊？”良夫怔了片刻，立刻虛張聲勢地大吼，“那是當然……”然而一轉念，又洩氣地承認，“那是當然沒注意到……你說她不對勁？” “是啊。
她最近總是一副悶悶不樂、心事重重的樣子。
” “那是你沒注意到，她從幾年前就這樣了。
是思春期啊。
” “對了，哥，你知道思春期的别名是什麼嗎？字典上有哦。
” “是什麼？” “春機發動期！”亨說道，“不過什麼叫‘春機’啊？” “跟小學生說這個好像太早了吧。
”良夫苦笑。
“哼。
”亨又點點頭，“聽起來好像機器人的發動口令啊。
而是說，出發！春機！” “話說回來，圓香到底怎麼了？” “我說姐姐不對勁，不是指人到春機發動期的那種不對勁。
她很苦惱。
” 我想起黑色睿翼的話，猜測圓香的煩惱會不會和那個江口先生有關呢？ 五年前，我剛到望月家時，圓香還是即将升上中學的小學生。
天真無邪的她一看到我就興奮地大叫：“好像綠螞蚱啊！”我在超市停車場裡被品行不良的中學生用硬币劃傷時，圓香就像自己的手臂被劃傷一樣痛苦。
她撫摸着我，為我的傷憤憤不平。
“我絕饒不了那幫故意傷害你的壞蛋！”啊，這位少女一定會把我當作朋友吧。
到不得不分開的那一天——十有八九就是望月家買新車的那一天，她一定會傷心欲絕，為我的離去而痛哭吧。
想到這些，我就越發笃定踏實起來。
然而，美夢很快化作泡影。
歲月流逝，随着圓香一天天長大，和母親鬧别扭的時候越來越多。
面對郁子的關切，她總是冷淡地丢下一句“我沒事”。
更糟糕的是，她在車上經常嘟嘟囔囔地抱怨“德米歐太小了”或者“也該換輛好車了吧”。
幸好，望月家的其他人并不贊同。
對此，紮帕評論道：“畢竟換車要花錢，人家也要基于現實考慮啊。
”他的話既沒有加深我的憂慮，也沒讓我心裡好受多少。
“圓香在為什麼煩惱啊？”也許是出于身為長子的使命感，良夫顯得憂心忡忡。
“不知道。
不過我覺得事情可能很嚴重。
因為最近她都把快過期的布丁讓給我，自己都不吃了。
這不是很反常嗎？” “就這事？”良夫笑了笑，“我看她是跟男朋友吵架了吧？對了，她男朋友叫江什麼來着？” “江口。
” “可能最近江口君沒聯系她，肯定沒什麼大不了的。
先不管她了，你這個小孩子跟我一起去會很麻煩的。
” “說不定我還能幫上忙呢。
你看這個……”亨從口袋裡掏出一個小型電子設備，形狀類似手機。
“這是什麼？” “這是錄音筆，就是用來錄音的。
” “你怎麼會有這個東西？” “在姐姐的房間裡發現的。
” “随便動她的東西會挨罵哦。
” “但是你不覺得帶着這個比較好嗎？我們要和記者戰鬥啊。
” “不是戰鬥啦。
” “記者都有這種武器，我們最好也準備一個。
”亨把玩着錄音筆。
“圓香肯定會生氣的。
怎麼辦呢？”良夫像害怕被老師責罵的孩子一樣。
我試着推測此行的目的地，卻全無頭緒。
如果司機設置了汽車導航，目的地便一目了然。
如果沒有設置導航的話，我就隻能依靠過去的經驗和目前行進的方向進行推理。
平日裡的這個時間，良夫和亨很少出門，今天走的又不是常走的路線。
我到底要去哪裡呢？ “不過，哥，對方為什麼會知道我們的事呢？”走了一段後，亨發問。
對方？對方是誰？說起來，他們怎麼會和記者扯上關系？ “昨天荒木翠坐過我們家車的事為什麼會洩露出去？” 什麼？ “是安田太太說的。
”良夫說。
“安田太太？就是住咱家附近的那位？” “對，安田内科的安田太太。
” 安田内科是町内的一家醫院。
“那位喜歡養貓，喜歡八卦，有時還和烏鴉吵架的安田太太？” “和烏鴉吵沒吵過架我不清楚，不過就是那位安田太太。
” 我也見過那位和烏鴉吵架的安田太太。
就在今天早晨，她拖着一隻大箱子朝馬路邊走去。
安田太太體型壯碩，非常醒目。
旁邊的紮帕說她可能要出國旅行，所以拖着箱子去路邊打車。
可是直接把出租車叫到自己家門口不就好了嗎？說起安田醫院，雖然不及荒木家顯赫，但也是當地值得一提的名門，而且據說安田太太本人也是富家千金出身。
如果說荒木翠堪稱名人圈的大聯盟球員，那麼盡管安田太太不如她，卻也算得上名人圈裡國内職棒選手的級别了。
“她不打車，拖着沉重的行李自己走，光這一點就讓我很有好感。
”我說。
“她隻是考慮不周吧。
”紮帕随口說道。
“她還在做垃圾收集點的整理和清掃工作，多麼了不起啊。
” 富家千金、名人之妻，在大衆眼中這種人好像就應該高高在上，睥睨衆生，過着連垃圾袋都不摸一下的生活。
然而，就像在嘲笑這種先入為主的偏見似的，安田太太積極地參與垃圾收集點的管理工作，絕不放過一件沒有分類的垃圾。
亨曾評論說：“她真是在用生命分揀可燃垃圾啊。
”他說的一點兒沒錯。
今天早晨，我看到拖着大箱子的安田太太走着走着，突然在垃圾收集點前站住了。
她在看什麼？ 她在看那裡堆放的垃圾袋。
烏鴉正在啄那些袋子。
安田太太發出噓聲吓唬烏鴉。
接下來她不是要去旅遊嗎，時間應該不富裕吧，但她卻擺出一副不趕走烏鴉誓不罷休的架勢。
然而烏鴉膽子很大，隻躲開危險區域，卻并不飛走。
安田太太生氣地朝鴉群沖去，烏鴉飛起來落在頭頂的電線上，俯視安田太太，好像在笑話她：“反正你不會飛。
”那種态度讓作為局外人、局外車的我都十分不快，安田太太的怒氣更是可想而知。
這場對決将怎樣收場呢？我在一旁觀望。
這時，安田太太采取行動了。
确認周圍無人後，她摘下常戴的寬邊草帽，握住帽檐，迅速揮動手腕。
開始我還在納悶她在做什麼，後來才發現她把草帽扔了出去。
草帽像玩具飛盤一樣劃過，以迅雷不及掩耳之勢擊中烏鴉所在的電線。
鴉群大驚，四散飛去，消失在天際。
吓破了膽的烏鴉這次是真的撤退了。
沒想到肥碩的安田太太動作那麼靈活。
安田太太緊握雙拳，仿佛還在品嘗勝利的滋味。
“真厲害！”紮帕目瞪口呆。
以後我也要對安田太太刮目相看了。
我不知道亨看到的“安田太太和烏鴉吵架”是怎樣的情景，但他大概也親眼目睹過安田太太的表現吧。
“那位安田太太好像看到了。
”良夫說。
“啊？在哪兒看見的？” “在那個DIY商店的停車場。
她看到荒木翠從我們的車上下來了。
” 是那裡啊。
當時情況緊迫，車又很多，沒工夫留意周圍的人，因此我壓根兒沒注意到安田太太。
她是去買趕烏鴉的工具嗎？ “安田太太告訴記者：‘我看到荒木翠從望月家的車上下來了喲。
’”良夫模仿安田太太的語氣說，“接着那個記者就給咱們家打電話，說：‘我想進一步了解詳情，現在可以去貴府拜訪嗎？’聽聲音是個年輕的男記者。
記者上門會很麻煩吧，實在不想連累媽媽啊。
” “那為什麼要選在DIY用品商店見面啊？” “我情急之下想到的。
為了講述昨天那件事，在現場說會更容易吧。
” “是這樣嗎？” 知道此行的目的地，我也輕松多了。
當然司機有可能犯錯或迷路，但總比像沒頭蒼蠅一樣亂開強多了。
“其實，上午我在車站旁邊的書店見到了安田先生和太太。
他們好像剛從發生事故的隧道附近回來。
”良夫說。
“他們為什麼要特意去那裡？” “誰知道啊……難道是參觀？”良夫像是在問自己，“安田太太還對我說：‘各大媒體都在争相報道昨晚的事故。
有一個記者還采訪了我，我就把你們的事說了……昨天，荒木翠坐過你家的車吧？我看到她下車了。
這件事我全都告訴記者了。
’聽她的語氣，好像我們還應該感謝她提醒似的。
” “完全是她自己說出去的嘛。
” “她大概也沒有惡意吧。
然後她又問了我好多問題。
‘為什麼荒木翠會坐你家的車？到底發生什麼事了？’之類的。
” “你怎麼回答的？” “我說她之前坐的車撞車了，正好我們開車路過那裡。
安田太太又說：‘哎呀呀，那太好了！碰到你們可真幸運！這就是緣分。
’這話她反複念叨了好幾遍。
” “安田太太這個人真是讓人又愛又恨啊。
”亨認真地說。
“可不是嘛。
”良夫也點頭贊同。
DIY用品店的停車場裡相當擁擠。
雖說是工作日，但顧客也不少。
這家店裡從業餘木工的工具到寵物、園藝用品，可謂一應俱全，據說汽車用品的種類也很豐富。
因此，停車場裡的汽車們雖然表面平靜如水，但心裡無不在熱切期盼主人能帶回什麼提升自己生活品質的好東西。
良夫把我停進空位，關閉引擎後解開安全帶。
他和記者約在店旁放自動販賣機的角落見面。
“那我去了。
亨，你在車裡等着。
” “不要！”亨當然不會乖乖聽話，“我都跟來了，讓我待在車裡和待在家裡有什麼區别啊！時間是有限的，你把時間還給我。
” “你是自作主張跟來的好不好！” “哥，記者可能會把你帶到他的車上說話。
或者說不想引人注意，提議‘另找個人少、能夠安靜說話的地方’。
” “那我一定會接上你一起去的，放心吧。
” “我不是這個意思。
我是說，這樣的話，主導權就被奪走了。
” “什麼主導權？” “這種場合，搶占先機最為重要。
所以，在我們的車裡說話比較有利。
你可以說：‘我弟弟也來了，我不放心把他獨自留在車裡，所以上我家的德米歐聊吧。
’” 亨，你的建議真棒！如果我有手，一定會給他鼓掌。
真是個好主意！這樣的話，我也能聽到他們的對話了。
“不好辦啊。
”良夫苦笑，“因為對方是采訪的行家，而我是第一次。
讓他來咱家車上聊，這種話很難說出口呀。
” “正因如此，才要讓他上咱家的車啊。
如果被對方牽着鼻子跑，就不妙了。
而且對方的車上可能隐藏着錄音設備。
” “那又怎樣？” “你以為沒錄音，但對方可能偷偷錄音了。
” “那你讓我怎麼辦啊！” “你一見面就跟他說：‘我擔心被錄音，所以請到我家車上說。
’這樣也許能起到一定的震懾作用，讓對方知道我們也不是好惹的。
” “真的有用嗎？” “也許一句話就能決定談判的成敗。
” “還是算了吧。
我回答完問題就回來。
” “擔心被錄音，不願上我的車。
望月先生還真是小心謹慎啊。
” 不到五分鐘，良夫就回來了，坐在我的後座上。
一同前來的是一個陌生男人。
我無法判斷他是青年還是中年，但他顯然是個老練的記者。
大概是周刊雜志的記者吧。
他身材瘦高，穿西裝，戴眼鏡，一頭卷發。
看來良夫還是采納了亨的建議，把記者帶到了自家車上。
“其實在哪裡都無所謂。
倒不如說，你邀請我到你家車上反而幫了我的大忙。
”男人說。
這也許是他的真心話，卻給我一種油嘴滑舌的感覺。
被奪走主導權，想必對他影響不小。
本打算在自己車上采訪，卻立刻遭到良夫反對，但他又想顯示一下自己依然是遊刃有餘的一方。
人類對優劣地位很敏感，總想盡可能地占據優勢，所以大家開車時都喜歡走超車道。
“啊，大哥哥，你好。
”坐在副駕駛席的亨轉過身看向後座。
剛才亨一直在鼓搗座位前的雜物櫃，開開關關，忙個不停。
男人一愣，笑嘻嘻地說：“哦？望月先生的弟弟真的在啊。
”他好像松了口氣。
“我叫望月亨。
能給我一張名片嗎？” “哦，好的。
”男人從上衣口袋中拿出名片，遞給亨，“我叫河合翔，請多關照。
小家夥，你上幾年級了？” 亨張開五指。
“我上五年級了。
” 這位河合先生管亨叫“小家夥”，可見他還隻把亨當作不懂事的小孩子，根本沒放在眼裡。
當然，亨的确是個小孩子，但是小孩子未必各方面都比大人差。
紮帕曾經對我講過《弗蘭克·紮帕自傳》中的一句話：“不能因為孩子身材小，就認定他比大人傻。
”一點兒都沒錯。
尤其是見識過亨的本事後，更能切身體會到這話的正确性。
“河合先生多大了？”亨問。
“啊？” “你剛才問過我的年齡，這是禮尚往來嘛。
” 真是個傲氣的小鬼，我看出河合翔有些生氣。
對我們這些私家車來說，問對方“你是哪年的款式”也算刨根問底了。
“三十五歲。
”河合翔回答。
我也不知道是真是假。
“望月老弟，我們趕快進入正題吧。
”河合翔開始操作手中的機器。
剛才還叫“先生”，現在就改“老弟”了，改變稱呼大概也有玄機吧。
“河合先生，你很受歡迎吧？”亨好像很自然地說出心中所想，“你的眼鏡也很時髦。
” “現在的小學生都這麼會說話嗎？”河合翔苦笑，不過沒有表現出不快，反而有幾分得意，“那個……可以讓我錄音嗎？” “行。
”“不行。
” 良夫和亨同時回答。
良夫給弟弟使眼色，亨卻假裝沒看到。
“如果拜托你不要錄音，你會照做嗎？” “當然。
”河合翔回答。
這個問題好像讓他措手不及，連生氣都忘了。
然後，他擺弄了幾下錄音設備，放回上衣口袋。
“那麼，現在開始吧。
”他說。
其實我注意到他根本沒有關閉開關。
原來如此，他是在做戲。
我不認為良夫的話重要到非得偷偷錄音不可，恐怕是他的自尊心不允許他對一個小學生言聽計從吧。
沒想到，這個人不好對付呢。
“昨天，你們讓荒木翠在這裡下車了，對吧？你們和她認識？” “也不算認識。
”良夫含糊其辭。
“昨天認識的。
”亨明确地回答。
接着，望月兄弟對河合翔講述了昨天從名取市回家途中，荒木翠突然跳上車的經過。
既無誇張，也無遺漏，說的完全是事實。
确切地說，是亨逐一訂正了良夫不經意的誇張或混淆的地方，講述得井井有條，好像昨天的情景在眼前重現一般。
河合翔不住地出聲附和。
“荒木翠之前坐的車發生了事故，她離開現場，上了你們的車，對吧？那麼，她從你們的車上下來時有沒有說之後要去哪裡呢？” 我看出良夫在思索該如何回答。
“沒有，她沒說。
”他搖搖頭。
我記得荒木翠說她接下來要去見丹羽先生。
不知良夫是故意隐瞞，還是因為忘記了。
“我有一個問題。
荒木翠真有那麼了不起嗎？”亨故作天真地問。
河合翔用力點點頭。
“藝人本來就和普通人不一樣，而她則更加與衆不同。
” 接着，他像介紹曆史人物一樣，說明了荒木翠的家世。
荒木翠的曾祖父因為生絲買賣而發家緻富，祖父荒木燕尾是西洋畫家，這些昨天亨都說過，所以我也知道。
然而這還隻是滄海一粟而已，河合翔又補充了許多信息：“荒木翠的父親是爵士樂鼓手，裡奧·萊奧納訪問日本時，曾指名讓他伴奏。
荒木翠母親的曾祖父是舞蹈家，曾開創了一個流派。
她祖母繼承了這個流派。
荒木翠的母親是芭蕾舞演員，曾在洛桑獲得大獎。
”我雖不知道裡奧·萊奧納是誰，也不知道洛桑在哪裡，但我可以想象這些都是用來表現荒木翠家族偉大之處的專有名詞。
“荒木翠本人的電影處女作，更确切地說是她作為女演員的出道作品，讓她獲得了戛納電影節最佳女主角大獎。
後來的事你們也知道，她的演技備受贊譽，成為許多導演最欣賞的演員。
然而，她卻突然與一個非常普通的圈外人閃電結婚了。
” “她先生是公司白領，對吧？”良夫說。
“不起眼的公司白領。
”亨補充。
“但是，她先生不是研究免疫什麼的嗎？怎麼能說非常普通呢？應該是很優秀的人才吧。
”良夫嗫嚅道。
“哦，這是荒木翠說的？”良夫話音未落，河合翔立刻追問。
那氣勢就像看到食物而飛撲上來的鳥一樣。
“是網上寫的。
最近網上什麼消息都能找到。
”亨慢條斯理地回答，“他和荒木翠結婚的事沒有在公司造成轟動嗎？” “有啊。
”河合翔聳聳肩，“不過他是研究人員，所以還好吧。
要是營銷部門的員工就慘了。
大概隻能靠在名片上印‘荒木翠的丈夫’這個頭銜來吸引客戶了。
” “說起來，荒木翠結婚後也依然使用舊姓荒木嗎？”良夫問。
“荒木翠的雙親都去世了，她老公好像覺得荒木家就此絕後不好，于是也改姓荒木了。
” “肯定是為了繼承遺産！”亨條件反射般一針見血地指出。
“嗯嗯。
”河合翔對此不以為意。
“荒木翠說記者們沒有其他新聞可挖的時候，就會開始編造她的婚外戀绯聞。
”良夫脫口而出。
但他并不打算告訴對方荒木翠還說那些绯聞裡也有真事。
“放人一馬不好嗎？”亨說。
河合翔長歎。
“荒木翠也好，你們也好，都對我們這些記者心存偏見。
覺得我們以打探别人的不幸為樂，對吧？這完全是偏見啊！”河合翔略帶戲劇性地大搖其頭。
“最開始，是一個來仙台出差的記者發現的。
”河合翔說，“他到我們這裡的職業棒球隊取材，想挖一些勁爆的新聞，比如入隊一年的投手夜夜笙歌、流連夜店之類的。
一天，他在人來人往的國分町逛蕩時，與一對醉酒的男女擦肩而過。
” “女的就是荒木翠？” “起初，那個記者根本沒留意。
但那個女人看着牆上的塗鴉，突然高喊：‘這也是侵權吧？’記者以為是醉酒情侶在插科打诨，回頭一看，卻發現牆上畫的是太陽君。
那個男人也跟着大吼：‘可不是嘛！明天我就告他們去。
’不過，當時記者怎麼也沒想到這位就是太陽君作者的孫子。
” “因為沒人知道丹羽先生長什麼樣啊。
” “那個女人卻很眼熟。
畢竟是大明星，即使酩酊大醉，氣質也與衆不同。
仔細一看就知道，絕非等閑之輩。
” 聽河合翔那語氣，我猜測第一個目擊到荒木翠與男人幽會的那個記者就是他本人吧。
亨也有同感，斷言道：“那個記者就是河合先生吧。
” “被識破了啊。
”河合翔眯起眼睛。
他沒打算隐瞞，或者應該說，他這個人表現欲爆棚，想隐瞞也瞞不過。
“從此，挖掘荒木翠绯聞的戰役便打響了？”良夫問。
“丹羽也是個怪人，大衆一直對他很感興趣。
他今年四十五歲，初中畢業，從沒工作過，但家纏萬貫，成天宅在家裡打遊戲什麼的。
” “和他相比，我們這些為生活努力打拼的人就像傻子一樣！” “哥，你并沒有努力到可以講出這種耍帥的話的地步吧。
”亨毫不客氣。
“你閉嘴！”良夫怒道。
“的确如此啊。
丹羽的經曆從根本上颠覆了我們對于人生路徑的認知。
他不偷不搶，不是運動員，不是藝術家，就靠吃祖上的老本便一生無憂。
簡直就是現代傳奇嘛！當然也是現成的新聞素材。
” “然後這場绯聞大戰的終局便是那場隧道車禍？”良夫茫然地說，“說實話，我到現在都無法相信那是真的。
我想問問，事故發生時，記者們的心情如何。
自己的行為導緻對方死亡，是傷心沮喪？還是越發鬥志昂揚？” “追車的不是我，而是一個獨立記者。
”河合翔說。
“不管是誰，都是河合先生的同行吧。
都是寫報道的人。
” “我可差遠了。
追車的那位可是身經百戰的資深娛記。
”河合翔的語氣中流露出某種不可思議的感慨，似乎既有自卑——“唉，和那個男人相比，我還太嫩了”，又夾雜着些許不悅——“和那種人相提并論真傷腦筋”。
接着，河合翔又投下重磅炸彈：“那個記者以前也殺過一個人。
” “什麼？！”良夫大驚。
“他是殺手？”亨也被震住了。
他瞪大眼睛盯着後座上的河合翔。
“不是殺手。
之前也和這次一樣，取材時導緻對方死亡。
” 太陽落山，天色漸暗，黑夜開始籠罩大地。
上路需要打開前燈（frontlight）才行。
以前好像聽誰說過，英語中“night”與“light”發音相似，所以有了“frontlight”這個詞，也不知是真是假。
“他以前也殺過一個人。
”河合翔意味深長地重複道。
他的臉隐藏于陰影之下，表情十分詭異。
望月兄弟與河合翔在DIY停車場見面的第二天，紮帕說：“我不喜歡這個人。
” 我昨晚八點多到家，沒有立刻把整件事講給紮帕聽。
不是因為我嫌麻煩，也不是因為我想平複心情好好休息一晚，隻是因為紮帕沒有主動問我罷了。
所以，第二天一早，當紮帕終于問起昨晚的事情時，我便迫不及待地全盤托出。
“是這樣啊。
原來望月兄弟見記者去了！”紮帕有些興奮，然而當聽到河合翔講的事件後，他又氣呼呼地表示，“我不喜歡這個人。
” “為什麼？” “‘殺過人’什麼的，我讨厭故意使用這種過激詞彙的家夥。
”紮帕怒氣沖沖。
“可我們并不知道他是不是故意用這種詞的呀。
” “肯定是故意的。
這種人就是語不驚人死不休，以刺激、吓唬對方為樂，唯恐天下不亂。
小綠，你也聽說過一種叫‘瘋牛病’的神秘疾病吧？” “就在我剛來望月家的時候，新聞裡都在說這種病。
雖然我不看新聞，但經常聽你提到。
” “當時，細見先生忙得團團轉。
家長紛紛詢問學校午餐供應的牛肉是否安全，讓身為校長的細見先生應接不暇。
” “為什麼突然說起這個？” “那種病學名叫‘牛腦海綿狀病’。
‘瘋牛病’是海外記者起的。
通俗易懂，又能煽動恐怖情緒，真是個厲害的名字。
不，應該說是偉大的發明。
這個名字的威力之大是毋庸置疑的。
盡管新聞裡一直使用‘牛腦海綿狀病’這個稱呼，但大多數人還是管這種病叫‘瘋牛病’吧？喜歡興風作浪的人在遣詞造句上也都有一手。
回到這次的話題，河合翔說别人‘殺過人’，這是真的嗎？導緻荒木翠死亡的這個記者以前真的做過相同的事嗎？” “好像是真的。
” 也許概括為“相同的事”有些簡單粗暴，不過那個記者以前的确死纏爛打地采訪過一個棒球選手，而這個選手後來自殺了的事也是事實。
昨晚，聽完河合翔的講述，良夫厭惡地說：“哦，是那件事啊。
”看來還曾經轟動一時。
“那次好像也事出有因。
”良夫說。
“都是流感惹的禍啊！”河合翔皺起兩道粗眉，裝腔作勢地說，“那是去年冬天的事。
” “是去年嗎？我都忘了。
”仿佛開啟了遙遠的記憶一般，良夫恍恍惚惚地說。
現在，身旁的紮帕聽完我的話，也像良夫一樣，用追憶往昔般的語氣說：“原來是那件事啊，當時的确鬧得沸沸揚揚。
那是一位很有實力的擊球手，得知他突然身亡的消息，細見先生也很吃驚。
” 去年冬天，中央聯盟[日本職業棒球隊分為兩個聯盟：中央聯盟和太平洋聯盟。
]球隊的四号擊球手在不知自己感染流感病毒的情況下，與一位來訓練場要簽名的孩子親切地握了手。
當時那名選手咳嗽了幾聲，唾沫星飛濺，然而沒人注意這件小事。
數日後，這個孩子因流感惡化不幸去世。
部分媒體開始針對此事譴責那個選手。
他原本就态度高傲，對記者愛答不理，這大概也是他備受非難的重要原因之一。
“他握手時咳嗽的那一幕被慢速反複播放了很多遍。
”良夫說。
也的确是一段通俗明了，并具有決定性作用的影像。
“決定性的瞬間碰巧被拍到，電視台方面想必也高興壞了。
嗯，也不是不能理解。
”紮帕說。
在某個節目中，記者去選手家采訪，當事人一直對記者說：“你們别拿這件事煩我了！” “你這叫什麼态度？！”一時間，這名選手再次成為社會輿論的衆矢之的。
“結果，幾天後，他就跳樓自殺了。
”紮帕說，“他自殺後媒體的反應我不太清楚。
應該也有過大幅報道，不過我沒怎麼聽說。
” “據河合先生所說，當時去那名選手家采訪的那個記者，也是這次荒木翠事件中的關鍵人物。
就是他把荒木翠逼得沖進隧道的。
” “原來如此。
”紮帕感歎。
“看來，他從去年那件事裡沒學到任何教訓。
” “倒不如說他學到了很多。
比如，他不就了解到為了取材，即使把對方的人生攪得翻天覆地，也和自己沒多大關系嘛。
所以可以說，這次他穩操勝券了。
” “不是這種人的話，就不能在取材中貫徹強硬的立場吧。
” “車有各種類型，記者也是。
隻不過這次的事和棒球選手那件事又有所不同。
” “因為這次是事故，而不是自殺？” “不。
因為這次還連累了車！”紮帕憤怒地咆哮。
遠處傳來喇叭聲，仿佛在與紮帕的長嘯遙相呼應。
“連累車不能忍！真是罪該萬死！” “沒錯。
” “你們望月家的兩個少爺昨天表現如何？有沒有讓那個随随便便把‘殺人’挂在嘴邊的記者如願得到滿意的消息啊？” 昨天在DIY用品商店停車場，在河合翔的追問下，良夫講了好幾遍荒木翠搭車的事。
他回憶了讓荒木翠搭車的原委，以及荒木翠在車上的各種言行，最後他強調：“荒木翠是個好人。
”他的講述毫無虛假之處。
但是，河合翔對這些信息不感興趣。
“荒木翠不是壞人”這一點即使是事實，大概也無法吸引讀者或觀衆。
因此，河合翔繼續追問：“難道沒有什麼更有趣的事可以爆料嗎？” “河合先生，到底需要什麼樣的情報才能寫成報道啊？”副駕駛席上的亨突然提問。
這種事我怎麼會說！我以為記者會發怒。
然而，他就像一直在等待有人問這個問題似的，立刻興緻勃勃地開講。
“這個啊，比如，荒木翠有沒有說過關于丹羽的事？或者她有沒有抱怨她老公？如果有的話，那就太棒了。
所以，你們再好好想想，她說過類似的話沒有？”說完，他看看手表，大概希望趕緊打聽到有用的情報，然後盡早開始下一項采訪工作吧。
“荒木翠女士說，她和丹羽是在牙醫那裡認識的。
”良夫說。
“這個我知道。
” “啊，對了，她說過，其實結婚後一點兒都不快樂。
”亨說。
“哦？是嗎？”河合翔突然探出身，兩眼發光。
“她說其實那個公司白領掌握了荒木家的秘密，并以此為要挾，所以她才不得不和他結婚的。
”亨接着說，“她連連悲歎結婚也是沒辦法的事。
” 咦？那位女演員說過這些嗎？我怎麼不記得了。
河合翔興奮得神魂颠倒，在小本上奮筆疾書。
“真的嗎？荒木家的秘密是什麼呢？” “而且，她先生非常嚴厲，她在家好像經常被欺負。
” “還有這事！”河合翔的口水都快流下來了。
“她說她是為了尋求心靈的甯靜才和别的男人在一起的。
” 絕對是撒謊！荒木翠根本沒說過這種話。
“你在撒謊。
”良夫也說，“亨，人家沒說過這種話。
” “要是我說我沒撒謊呢？”亨淡淡地接口，聲音還未脫孩童特有的稚氣，然而内容卻十足地邪惡。
“搞什麼啊！”河合翔皺起眉，“到底是真是假啊？” “我告訴你是真是假，你就會相信嗎？然後寫成報道？我隻是個五年級的小學生啊。
” 遊戲又開始了，我尋思。
雖然不能肯定亨是否把戲弄大人當成遊戲，不過他的确樂此不疲。
“這個……隻有你的證言，确實不能算數。
” “所以要進一步查證？你要怎麼查證？我哥哥不記得了，你隻有我這個證人。
我聽到荒木翠說她在家被欺負，但我沒有證據。
” “如果能被證實的話，我想寫成報道。
” “即使不能被證實，你也會想方設法寫成報道吧。
”砰的一聲，球被重重擊回。
然而，這番話被亨用天真無邪、活潑輕快的語氣講出來，卻讓人怎麼都無法生氣。
“什麼意思？” “你肯定會先寫下我的證詞：‘荒木翠受到威脅，被迫結婚’。
然後再接着寫：‘真相尚不明朗。
然而，我們不能小看孩子的記憶力。
完。
’既避免斷言這是真相，又努力表現中立公正的立場，但最後還給讀者留下‘荒木翠的婚姻有内幕’的印象。
” “好像真有這種報道。
”良夫點點頭。
“說不定還會在電車上打出醒目的廣告：‘荒木翠受人脅迫！’” “我可不管做廣告的事。
” “那誰管？你們主編？” “我們那個主編連平假名都背不全。
”河合翔說。
“說上司壞話可不好。
” “沒事，說壞話他也聽不懂。
話說回來，你這個小鬼到底怎麼回事兒？”河合翔橫眉豎目地質問，顯然非常煩躁。
“我弟弟不懂事，對不起。
”良夫說。
亨接口：“我就是個心高氣
