Low 引擎低鳴
關燈
小
中
大
“不愧是高達，就是有名！”
“紮比家就是高達裡統治吉恩軍這幫壞蛋的家族。
” “哥，說壞蛋好像不太對，他們也是沖鋒陷陣的戰士啊。
” “不要計較這些細節啦。
總之，統帥吉恩軍的就是紮比家。
”良夫說。
荒木翠優雅地道歉：“不好意思，這些我都不太懂。
”接着她又說，“夏亞也是紮比家的嗎？”“你知道夏亞？”“好像叫紅色什麼來着？”“紅色彗星。
”“對，我知道，他也是紮比家的嗎？”“很可惜，夏亞是戴肯家的。
”“是戴肯家的很可惜嗎？那兩家像源氏和平家一樣差很多嗎？” 在他們讨論高達角色時，我繼續前進。
亨又把注意力轉向手機。
“網上還寫了别的。
荒木翠引退後，積極投身慈善事業，參與孤兒院的志願者工作。
這是真的嗎？‘積極’這個詞也是一種主觀性表達吧。
” “熱心投身于人道支援，真了不起！我很欽佩。
”良夫滿懷熱情地贊美。
“人道支援這個詞太冠冕堂皇了吧，聽起來好假。
”不知為何，荒木翠的話裡流露出幾分欣喜。
“你總是幫助兒童，是很喜歡孩子嗎？” “怎麼說呢……”她用好像在為别人做精神分析的語氣說，“看到那些孩子努力生存的樣子，我就想幫他們一把。
我希望他們能夠幸福健康地成長，不合情理、無可奈何的事越少越好。
而成人的世界是我想改變也改變不了的。
” 眼前隻有一條路，無須轉向。
不過我所擔心的是到底要開到哪裡去？ 對面車道上，一輛出租車漸漸從反方向駛近，我跟他搭話。
“現在我拉着一個叫荒木翠的人。
”對方立刻興高采烈地回應：“稱得上日本貴族的就隻剩荒木家了吧。
她可是仙台之寶啊。
”看那個興奮勁兒，引擎轉速都提高了吧。
“荒木翠怎麼會坐德米歐這種車啊？”“你真過分！我也沒辦法啊，她自己上來的。
”“那你小心點兒啊。
你們私家車都不懂怎麼好好拉客人。
” 雖說千車千面，但是我所認識的大部分出租車都是萬事通，喜歡八卦，而且自尊心比天高。
“與你們不同，我們常年行走八方。
”出租車們經常自豪地誇耀，“輪胎磨損程度也是你們遠遠趕不上的。
” 我在信号燈前左轉，繼續前行。
良夫強調：“無論如何，對我們這些普通老百姓來說，你的婚事是一件特大新聞。
尤其在仙台市内，大街小巷都鬧得沸沸揚揚，祝福氣氛堪比皇室大婚。
” “那都是十年前的事了吧。
哥，這你都記得？” “那時我還是小學生，多少也有一些印象。
媽媽記得很清楚，她就喜歡這些事。
” “但是後來各種八卦消息層出不窮啊。
”荒木翠語氣缥缈，仿佛在追憶遙遠的過去。
“是嗎？” “是啊。
報紙時不時就拿‘荒木翠疑似出軌’做文章。
”她苦笑，“我結婚時，那些報紙明明都在祝福我們，說知名演員與圈外人相戀是宛如奇迹的愛情故事。
” “哥，‘出軌’和‘婚外戀’是一個意思吧？” “差不多吧。
” “還是不要跟小孩子說這些比較好。
” “啊，也是。
”良夫皺起眉頭。
荒木翠又微微一笑，說：“總之，那時大家都千方百計想證明我們的婚姻不幸福。
” “如果你們一帆風順的話，大家就沒有八卦聊了，多無聊啊。
你看，做塑料模型也是一樣，組裝時很開心，一旦裝好就隻能做做裝飾了。
久而久之，就會想要拆掉重裝。
” “我覺得，一旦沒有其他可以炒作的話題，記者就會想起我們。
‘頭兒，慘了，這周沒有爆炸性新聞了怎麼辦！’‘沒事，不是還有荒木翠嗎？’” 荒木翠随口模仿虛構的記者對話，雖然隻是稍微改變聲線，卻給人一種身臨其境般的現場感。
這就是演技吧。
亨和良夫都笑了，但笑聲似乎并沒有緩解氣氛，荒木翠接着自導自演。
“‘不行啊。
荒木翠生活規規矩矩，沒有可炒作的地方啊。
’‘放心吧。
首先，從荒木翠居住的地區挑個男人出來，年齡在二十到五十之間，和荒木翠相識的男性就行。
然後，以他們倆為主角，寫一篇《荒木翠出軌疑雲》的報道。
’‘這樣沒問題嗎？’‘沒問題。
仙台市有一百多萬人口呢。
’就這樣，出現了許多含沙射影、無中生有的報道。
” “最近又有了。
”良夫說，“一打開電視，鋪天蓋地都是關于你的報道。
” “那這次的出軌是真事，還是記者惡意炒作？” “亨，别胡說。
”良夫呵斥道。
“這個啊，也許是我自作自受吧。
” “請問，您真的出軌了嗎？”良夫問。
“啊？‘真的’是什麼意思？”荒木翠語調微變，良夫的問題似乎出乎她的意料。
“因為……”良夫說不下去了。
“我哥哥他不想承認這件事。
紮比家，不，荒木家的公主殿下和普通男人出軌。
” “和不起眼的白領？”荒木翠苦笑。
“對。
沒有爆炸頭的白領。
我哥哥擔心公主幸福下嫁平民這個美麗的童話破滅。
” 荒木翠美目圓睜，那雙大眼睛煥發出前所未見的光彩。
“你啊，真是什麼都懂。
”她的口氣毫無譏諷，完全是心悅誠服的樣子。
“沒這回事，我不懂的多着呢。
” “但我要對你哥哥說抱歉了，現實不是童話。
這次不是空穴來風，是真的出軌了。
還有，過去那些說我疑似出軌的報道也都是真事。
” “啊——！”良夫誇張地怪叫。
他腦中仿佛有一口大鐘，此時被一記重槌敲響，而且他還想讓别人聽聽這鐘聲有多響。
“哥，你受到嚴重打擊了吧？” “這次還是和那種家夥出軌！” 副駕駛席上的亨轉頭看向後座。
“對不起，我哥說你那個出軌對象的壞話了。
他是失去理智，口不擇言。
” 荒木翠撲哧一笑。
“我也知道丹羽君在大家心目中的形象不太好。
” 她說起丹羽君時的語氣十分親昵。
“他到底是一個怎樣的男人呢？”良夫開始專心和這位女明星交流。
不好！不好！專心開車啊！我焦慮起來。
“對他我了解得很少。
隻知道丹羽是個依靠‘太陽君’的版權度日、遊手好閑、不谙世事的宅男。
每天就窩在家裡鼓搗電腦什麼的。
” “其實……”荒木翠停頓一拍，接着愉快地說，“他就是遊手好閑、不谙世事、隻會鼓搗電腦的宅男啊。
” “看來大家說的沒錯啊。
”良夫的失望之情溢于言表。
“也可以認為他是一個表裡如一的人啊，哥哥。
”亨認真地說。
荒木翠聞言又笑了。
“如果這個人是宅男的話，那你們到底是在哪裡認識的呢？” “好像在接受記者采訪啊。
”荒木翠笑道，“那本雜志沒寫嗎？荒木翠是怎樣與深居簡出的大少爺相遇相識的。
” “這本大概是過期雜志吧。
”亨翻着雜志說。
“這樣啊。
”荒木翠輕歎一聲，“丹羽君四十多歲，雖然沒有工作，但也不用為生計發愁。
每天就在家裡玩玩電腦，悠閑度日。
糖果點心想吃多少就有多少。
” “真是差勁的男人！”也許是出于嫉妒，良夫恨恨地吐槽。
“他過着如此堕落的生活，因此遭到天譴了。
”荒木翠說。
“天譴？” “就是蟲牙。
他成天吃了睡、睡了吃，連齲齒菌都看不下去了。
長蟲牙就隻能去看牙醫。
但是那個人特别怕生，又怕疼，還想保護隐私，這麼一來，市内符合他要求的牙醫就很少了。
結果，我們倆便在同一家醫院裡碰到了。
” “你們是在醫院相遇的？牙醫不是應該保護患者隐私嗎？” “也是無巧不成書。
”荒木翠說，“丹羽君的病曆和别人的病曆搞混了。
” “什麼？這是怎麼回事兒？”良夫提高嗓音。
我也一時搞不清狀況。
“确切地說是處方搞錯了。
醫生手寫的病曆好像都要錄入電腦統一管理。
” “現在都是這樣管理了呀？” “現在X光片也可以保存為圖片文件呢。
結果，那個挂号處的工作人員在更新數據時出錯了。
” “哎呀呀。
” “于是，丹羽君差點兒又拔了一次本來已經拔掉的智齒。
”荒木翠微笑道。
“他活該。
”良夫點點頭。
荒木翠愉快地笑出聲，就好像小孩子開心地講述朋友的糗事似的。
兩人的親密程度可見一斑。
“不過，千鈞一發之際，醫生發現了。
丹羽君勃然大怒，拍着桌子嚷嚷：‘我差點兒被你們殺了。
’” “太誇張了吧。
” “然後他又找挂号處的工作人員出氣，說就因為你的錯，我的智齒差點兒被拔兩次。
‘007’也不能拔兩次智齒啊！郵遞員也不能拔兩次智齒啊！總之，把醫院攪得雞飛狗跳。
” “他在胡言亂語些什麼啊！” “然後，不幸的是，我正好來看病。
一進醫院，吓了一跳。
但是沒辦法，隻好硬着頭皮往裡走。
這時，丹羽君注意到我，大喊一聲‘荒木翠’！” “直呼其名真沒禮貌。
不能原諒這種人。
” “不過，因為這個契機，我們就漸漸熟悉了。
” “那個醫院太過分了，病曆都能搞錯。
”亨批評道。
“隻是工作人員一時疏忽而已，幸好沒有造成嚴重後果。
不過那個牙醫帶來的麻煩可不止這個。
” “出什麼事了？”良夫擔憂地問。
也許是良夫追問得太急切，荒木翠未作回答，隻是搖搖頭。
＊＊＊ 一時之間無人開口。
眺望窗外的荒木翠忽然輕柔地長歎一聲，平靜地說：“有個兄弟真好啊。
” “這個……怎麼說呢，其實我們年齡差很多。
”良夫說。
他是家裡的老大，二十歲。
老二圓香十七歲，亨十歲。
“我出生後不久，爸爸就去世了。
” “啊……” “這個信息上網也查不到哦。
”亨淡然地說，“爸爸是因為交通事故去世的。
” “那你媽媽不容易啊。
”這句話并無特别之處，倒不如說是陳詞濫調。
然而她的語氣中沒有絲毫的沉痛或哀傷，車内的氣氛反而驟然輕快起來。
“因為我媽媽立志要成為多利亞一族啊。
”良夫語帶自嘲。
他轉動方向盤，我随之轉向左側。
“多利亞一族？也是高達裡的？” “不是。
”良夫笑道，“就是普通的多利亞。
不是有很多食物以多利亞命名嗎？好像因為那是多利亞一族發明的料理，所以才這樣叫。
” “但實際上，真正的多利亞料理，與日本衆多被叫作多利亞料理的其實是兩種東西哦。
[日本的意式餐廳裡常見的一道菜，叫多利亞（Doria），是從傳統意式法式餐點Gratin（就是将面包屑或幹酪絲撒在菜或面上烘烤）改良而成的。
]”亨說。
“啊？是這樣的嗎？”良夫有些吃驚。
“好像是的。
” “反正我媽媽幹勁十足，決心把我家發展成能用自家姓氏命名料理的家族。
” “好棒的媽媽。
” “但這樣不是很奇怪嗎？比如，有多利亞奶酪飯和多利亞烤蝦，我們家姓望月，就要叫望月奶酪飯和望月烤蝦了。
好難聽！” 荒木翠開懷大笑。
“啊，不好意思。
請問接下來要怎麼走？”良夫問。
前方不遠處有個三岔路口。
良夫總算想起問路線了，我松了一口氣。
我最害怕不知道目的地盲目亂開的司機了。
“我說，開到這裡就行了吧？我試着設定了方向導航。
”亨似乎在推測目的地。
可他怎麼會知道呢？我正納悶的時候，亨轉身把手中的一張紙遞給荒木翠。
不知何時開始，亨開始操作汽車導航了。
“這是您剛才開門時，不小心掉落的。
我在導航器上設定好了。
” “哦，原來這張紙掉了啊。
”荒木翠接過紙。
亨似乎已經體貼周到地把紙上的地點輸入到了導航儀中。
“這張地圖上标出的地方不是您要去的地方嗎？” “我也許有一天會去，但今天不想去。
”她笑道。
“這是你藏身的地方嗎？”良夫問，“話說回來，亨，你的動作真快啊。
已經設定好了？” “隻要把那裡的電話号碼輸入進去就行了。
看，地圖很快就顯示出來了。
” “謝謝。
不過，現在請在丁字路口左轉，那裡有個DIY用品商店，讓我在那裡下車就可以了。
那個停車場很大，很容易停車，不會引人注意。
” “您對這一帶真熟悉啊。
” “我有時會來這裡買東西。
” “您真的住在仙台啊。
”良夫感慨道。
左邊可以看到DIY用品商店的大型招牌。
良夫放慢速度，似乎在尋找車位。
每次進入這樣的停車場，我們都會擔心能否順利找到自己的位置。
“其實，在上這輛車之前，我在朋友的車上。
”駛入停車場時，後座的荒木翠說道，“但是撞車了。
” “啊，這麼說起來，剛才确實看到了一起事故。
” 出事的是一輛雷克薩斯和一輛面包車，她剛才坐的就是其中一輛吧。
“那是我朋友開的車。
” “是你的出軌對象丹羽君嗎？”和往常一樣，亨毫無顧忌地開口發問。
“不是。
是一位女性朋友，我們認識好久了。
接下來我才要和丹羽君見面。
” “哦，這樣啊。
”良夫哭喪着臉，“要和那家夥見面啊。
” “哥哥，你死心吧。
沒有永遠的童話生活，出軌有什麼不好的？” “話雖如此，但是……”良夫依然不甘心。
荒木翠眯着眼睛，傾聽二人的對話。
“如果媒體知道我坐的車出事了，大概會欣喜若狂吧。
” “那是肯定的。
” “我的朋友正是擔心這一點，才讓我趕緊離開事故現場。
” “然後你就找上我們這輛德米歐了嗎？” “突然跳上陌生人的車子很危險啊。
”亨說。
的确，冷靜下來仔細想想，名人誤上賊車的話，可能會招來更大的麻煩。
“也許吧。
我當時太慌亂了，來不及多想。
那個地方又沒有出租車。
而且，車主怎麼看都不像壞人。
” “你是說我嗎？”良夫頓時興高采烈。
“結果我的直覺是正确的。
” “能為你服務是我無上的光榮。
”單純的良夫已喜不自禁。
亨卻冷靜地丢下一句：“直覺也有出錯的時候，你可要小心。
” 說話間，良夫已把我停進一個空位，車身稍微越過劃定的停車線。
真可惜啊！我們車子如果能端正地停在車位裡，就可以放松心情、好好休息。
相反，如果停歪了，就會心神不定、渾身難受。
良夫還是新手，這也是沒辦法的事。
不過也并不是歪到無法忍受的程度，而且很快就會開走了吧。
“接下來你打算怎麼辦？” “看看能不能打到車，帶我去想去的地方。
” “我可以直接把你送到那裡。
”良夫激動地說，“隻要是在仙台市内，哪裡都行。
” “哥，你算了吧，坐你的車太危險了。
” “能把我送到這裡已經幫了大忙了。
非常感謝。
”荒木翠說着，打開後車門。
“啊，我家車太小，讓你受委屈了。
”駕駛席上的良夫滿含歉意地說。
這是什麼話！你不覺得對我太失禮了嗎！良夫，我看錯你了！快向全國的德米歐道歉！我心中充滿對主人的怨念。
然而，與此同時，我再次苦澀地體會到自己的大小是怎麼努力都改變不了的，生氣也沒辦法。
“不要與鄰車攀比。
”這是鄰居家的紮帕說過的話，“小有小的好，大有大的好。
”他經常這樣開導我，不同車型有各自的優點和缺點，不要鑽牛角尖。
荒木翠轉頭看向駕駛席，說：“沒有啊。
這輛車的大小正合适，聊天時感覺很親近，真不錯。
多虧坐了這輛車，一路上都很開心。
” 年度人物就是她了！我瞬間拍闆。
回家途中，車裡隻剩良夫和弟弟兩個人。
良夫一再感歎：“哎呀，真不敢相信，荒木翠居然坐了我家的德米歐。
” 是啊，我沖着後座說。
“告訴姐姐，她也不會相信吧。
” 告訴紮帕的話，他會不會相信呢？ “但是，她為什麼要和丹羽這種男人搞婚外戀啊！” “哥哥，那她跟誰搞婚外戀你能接受？和不起眼的公司白領？” “不知道。
但至少丹羽不行。
” “不起眼的丹羽君也不行？” 車輪飛轉，我朝着家的方向奔馳。
此時的車道相對空曠，跑起來十分暢快。
在暢通無阻的道路上飛馳果然是最棒的。
然而好景不長。
那時，良夫和亨應該都不會想到，幾小時後，荒木翠便死于車禍。
第二天早晨的報紙和新聞裡全都在報道這件事。
在仙台市西部的隧道裡，一輛翻倒起火的汽車中發現了她的屍體。
她坐在出軌對象駕駛的車上。
據說是為了甩掉追蹤的記者，車子開得很快，車輪蹭到隧道内壁的瞬間發生了悲劇。
我還聽說，消防車趕到之前，出事車輛一直在燃燒。
周刊雜志的記者光顧着拍照，根本沒有試圖救人。
一想起那輛燒到不成車形的可憐同胞，我就悲從中來。
星期一的傍晚，太陽即将落山。
紮帕對我念叨：“想想就受不了。
超過法定速度四十公裡，在隧道裡翻車什麼的……” “細見先生今天不上班嗎？”今天是工作日，紮帕的主人是小學校長細見尚平，此時紮帕應該在學校的停車場裡才對。
“從早晨就沒看到他出來。
” “細見先生好像得了腸胃炎，昨天從醫院回來就一直卧床休息。
” “細見先生要保重身體啊。
” “腸胃炎多半是學生傳染給他的。
成天關在校長室的人是不會感染病毒的。
所以，感染病毒就是與學生們有互動的證明。
” “你确定這是好事？” “唉，話說回來，他也夠慘的。
” “可不是嘛，聽說腸胃炎很難受的。
” “不對，我們怎麼說起這個了？！”紮帕有些生氣地轉變話題，“接着說剛才的事，造成荒木翠身亡的隧道事故。
” “哦，那個啊……” “小綠，我說點兒恐怖的好不好？” “不好！” “如果時機不巧的話，在隧道裡燒成灰的就是你了吧？” “别說了行不行！” “昨天你拉着荒木翠走了一段，對吧？如果那時記者追上來，你就不得不高速奔馳，沖進隧道了，不是嗎？” 昨天我一回家就向紮帕炫耀：“我拉着荒木翠走了很遠哦！” 然而，我壓根兒沒想到事情會以這種結果收場。
荒木翠昨天下車後過了很久，據說直到深夜時分，她才與丹羽先生見面。
兩人不知要前往何方，總之在某一時刻被記者發現了，他們為了躲避追蹤，飛速開進隧道，釀成慘劇。
早晨，良夫和郁子在車内聊起這件事，被我聽到了。
另外，從他們的對話中，我察覺到良夫似乎沒把見過荒木翠的事告訴母親。
事到如今，荒木翠的死被推上風口浪尖，良夫大概也沒機會告訴母親了。
“那個叫丹羽的人也死了吧？”我說出心中的疑問，而紮帕卻顯得意興闌珊。
“哦，是吧。
開車的不是他嘛。
幸好他的車上沒畫‘太陽君’，要不然孩子們該多傷心啊。
” 也許是因為主人細見先生是小學校長的緣故，紮帕雖然口無遮攔，經常對人類世界冷嘲熱諷，對孩子的事卻十分上心。
“丹羽先生真的從來沒有工作過嗎？”我說，“聽說他隻靠太陽君的版權就可以衣食無憂。
” “《我們隻為錢而工作》。
”紮帕突然接口，“這是弗蘭克·紮帕第三張專輯的名稱。
但其實人類工作并非隻為金錢。
” “是嗎？” “聽好，細見先生曾經對其他老師說：‘人類有三大欲求，希望獲得認可，希望有益于他人，希望獲得稱贊。
所以不會因為有錢就不工作。
不管是誰，都希望服務他人，貢獻社會。
不能滿足這個欲求的話，就不會幸福。
無論多麼簡單的工作，隻要有個工作就好，這種想法是錯誤的。
這樣做，人類的精神隻會日益沉淪，不會得到幸福。
’” “照你這麼說，丹羽不工作，成天在家遊手好閑，還很厲害喽？” “也許吧。
”紮帕說，“因為他壓抑了渴望勞動的欲求，也可以看作是一種禁欲。
” “原來如此。
”我嘴上應和，心裡卻不服氣。
難道吊兒郎當的丹羽少爺比失去丈夫後辛勤工作養育三個孩子的郁子更了不起？“我看，丹羽其實就是懶吧。
” “都是托太陽君的福。
”緊接着，紮帕放聲大吼，“隻要那裡有太陽！” “啥？” “這是太陽君的著名台詞。
雖然基本是句廢話，但好像很有氣勢。
”紮帕興緻不高。
接着話題一轉：“對了，丹羽先生的車超過法定速度四十公裡，那他在進入隧道時已經失去神智了吧？” 應該是這樣吧。
無論加速還是減速，我們汽車都不能按照自己的意願來。
自身行動全靠司機的感覺、判斷、技術、心态掌控。
因此，如果司機發出超速行駛乃至危及安全的命令，我們也不得不服從。
減速！注意前方！司機聽不到我們的呼喊。
每當危機出現，為了減輕恐怖，我們就會主動喪失意識。
人類在危險駕駛時，車子多半早已雙眼一閉，陷入昏迷了。
“不過他當時是怎麼想的啊？” “小綠，你說什麼呢？不是說了嘛，那輛車當時應該已經神志不清了。
” “我不是說車，我是說人。
追車的記者不趕快救人，反而一個勁兒地拍照。
這人到底在想什麼啊！” 不能原諒！今天早晨，良夫和郁子在車裡痛罵那個素未謀面的記者。
“就因為他窮追不舍，人家才會出事的。
”郁子義憤難平。
“是啊。
”良夫附和。
“還光拍照，不救人。
真是鐵石心腸！”“是啊。
”“良夫，你光說‘是啊是啊’，你真的生氣嗎？”“我怒火中燒啊！但我在開車，必須集中精力。
”“哦，也對。
”郁子表示理解。
過了片刻，她又忍不住跟兒子搭話：“真是的，那個記者簡直不是人。
良夫，你說呢？” 紮帕聽完我的話笑了。
“你說那個記者沒人性？可人類本來不就是這樣的嘛。
‘自己的事最重要’‘永遠覺得自己最慘’‘别人的不幸轉眼就忘’，這就是人性。
” “嗯嗯。
”我也沒有異議。
一上路，就知道人類是一種多麼以自我為中心的生物了。
有的車見前後車距稍微拉開，便一頭紮進來，硬要插隊；有的車行駛時非要緊緊跟着前面的車，不留空隙，這是要上演追車大戲嗎？大型超市的停車場裡，經常有車輛無視方向，逮住空位就往裡鑽，好像覺得有地方停車就是天大的勝利。
當然，指揮車輛蠻幹的是司機，也就是人類。
“還有喇叭的事……”紮帕長歎。
這是我們私家車永恒的話題。
喇叭是我們身體的一部分，然而對于喇叭的機能，我們怎麼也喜歡不起來，所以一說起這事，我們都是滿腹疑問和牢騷。
我們經常讨論喇叭究竟應該在何時使用。
喇叭原本應該是提示“有危險！”起警示作用的裝置吧。
但是，真的有必要發出震天的聲響嗎？ 我們可以立刻回答這個問題。
沒必要！ 那種原始低級的聲音是我們被迫着發出來的，這個事實總是讓大家萬分沮喪。
“過去大概是有必要的。
”以前，在電器店的立體停車場，我們聊起喇叭的話題時，一輛豐田霸王（Estima）這樣說。
“過去的路沒有現在鋪設得好，車輛飛速駛近行人時，就有必要大聲發出警告：‘危險！’‘躲開！’之類的。
這種音量就是那時留下來的吧。
” “但是，如果小心輕按，現在的喇叭是不會發出那麼大的聲音的。
”大衆車似乎在為喇叭開脫，“輕輕按的話，就會發出恰到好處的聲音。
” “不管多麼用力，都隻會發出那樣的聲音就好了。
”這是我的看法。
在我們的日常生活中，最常用到喇叭的場合是當信号燈變綠、提醒前面走神的司機的時候。
“可以走了喲”，隻是打個招呼而已，根本不用那麼大的聲音。
就像人類說“勞駕”時那麼大的聲音足矣。
“但是，有時會有小孩子突然沖出馬路，這種危急時刻，有必要大聲發出警告吧。
” 聽到大衆車的話，霸王說：“這時踩刹車比按喇叭更重要。
亂按喇叭會吓得孩子站在馬路中間動不了。
” “有時候能在路上看到提醒司機按喇叭的标志。
” “看到這種标志時，有幾輛車真的按喇叭了？” “總而言之，司機用力按喇叭發出噪聲，并不是要通過喇叭聲發出提示，而是為了表達憤怒和焦躁。
”一輛老式藍鳥總結道。
沒錯。
其實我們都有所察覺。
“找死啊！”“饒不了你！”“你想吓死我啊！”——喇叭就是為了表達這些人類的情緒而存在的。
以及為了安全。
最難以理解的是下面這種場合。
幾天前，我剛剛經曆過一次。
那天，良夫在路口準備右轉。
對面車道的車差不多都開過去了，我剛一起步，前方卻傳來高亢刺耳的喇叭聲，一輛車呼嘯着駛來。
手忙腳亂的良夫用力踩下油門，拼命讓我右轉，我全身的每個關節都在發出尖叫。
這個喇叭聲究竟有何用意？那輛車也許是出于羞愧，躲開了我的視線。
客觀地說，那輛從對面急速開來的車離我并不算很近。
看到要右轉的我，也許會覺得有些礙事，但隻要放慢速度，就絕不會發生危險事故。
然而那個司機非但沒有減速，反而狂按喇叭、提高車速沖過來。
對方是覺得把良夫吓得動不了，就不會導緻兩車相撞了嗎？說不定對方是想教訓良夫一下。
“這樣右轉很危險知道嗎！老子吓你一下，下次長點兒記性！孩子不罵不成器。
我按喇叭也是一樣的道理，聲音越大你記得越牢。
”如果是這樣的話，道理我明白，但是我不懂對方為何要以這種方式親自教訓良夫不可。
恐怕對方隻是想表達“我看你不爽”這種情緒吧。
“别礙事！”“别擋道！”，司機自己不開口，而是通過我們這些車發洩。
“那人類應該随身帶個喇叭，看什麼不順眼就按一按。
”紮帕說，“比如看到隻會明哲保身的政客，大家就一起按喇叭。
” “到底什麼時候需要大聲按喇叭啊？”我再次提出這個疑問。
“比如，細見先生把我停在某個停車場的時候，突然，對面的馬路上發生了兒童誘拐事件。
” “真有這事？” “我這不是舉例嘛。
比如這種時候，必須要通知周圍的人‘出事了！’，大音量的喇叭就派上用場了。
” “這時候應該直接打電話報警吧。
”我反駁。
“對哦。
那再舉個例子，比如遇難的時候，連車帶人掉進山溝，動彈不得，為了不讓狗熊靠近，可以按喇叭吓唬它……”紮帕語氣苦澀，“我們這些車啊，基本都是卡着上限的幅度造出來的。
” “上限幅度？” “計速表的最高刻度有二百多公裡，音響的音量最高可調到人類尖叫聲那麼大。
你的雨刷用到過最快檔嗎？” “有一次良夫把雨刷當成轉向燈了，不小心把手柄壓到底……”那次，突然開始劇烈擺動的雨刷把良夫吓得往後一仰，握着方向盤的手差點兒失控。
“就是說很少用到，對吧？但即便如此，也要準備好。
這也是人類的一個愚蠢之處。
” “怎麼說？” “人類總是想着‘也許萬一用得到呢’，所以很多沒用的東西就一直保留下來了。
喇叭也是如此。
人類就是膽小怕事，又不願擔負責任。
” “這樣啊。
”我突然想到以前曾聽人說，人類九成的潛能都處于休眠狀态。
人類自身也有上限幅度吧？ “唉，這也是沒辦法的事。
弗蘭克·紮帕也說過。
” “說過什麼？” “一些科學家主張‘構成宇宙的基本單位是氫’，但他不同意。
他說：‘如果說這個觀點是基于氫無處不在這個事實，那麼有一種東西比氫要多得多，那就是愚蠢。
所以，愚蠢才是宇宙的基本單位。
’” “我們本來在說什麼來着？”一說起喇叭的話題，就不由自主地激動起來。
雖然停在原地，卻仿佛能感受到活塞上上下下地激烈運動着，甚至想打開排風扇讓自己冷靜一下。
“我們在說人類的愚蠢。
” “我們在說隧道事故。
” “我覺得那個見死不救、隻顧拍照的記者還真是體現了人類的本性。
”紮帕說。
“以前也發生過類似的事故吧？有個名人死了。
” “是戴安娜吧。
我記得也是在隧道裡發生的車禍。
是在哪個國家來着？” 今早的新聞報道都把去世的荒木翠比作日本的戴安娜。
不知是因為她們同樣出身名門、氣質高貴，還是因為她們都死于類似的車禍。
也許兩方面原因兼具。
郁子甚至說荒木翠是“守護仙台的女神”。
“戴安娜王妃那時也是因為被記者追趕才出事的。
那幫記者就是真真正正、如假包換的狗仔隊吧。
不知他們被問責了沒有？” “不清楚。
不過要是被查到超速駕駛的話，應該會被暫時吊銷駕照吧。
” “僅此而已？” “僅此而已。
” “是他們窮追不舍才造成事故的啊。
” “這種因果關系很難說清楚的。
被記者窮追不舍的人那麼多，又不是所有人都出車禍了，對吧？” “這不是狡辯嗎？”我實在難以接受。
當然，紮帕肯定也接受不了。
“唉，記者會做出這種事也是因為雜志喜歡登名人八卦，讀者喜歡看名人八卦。
人類就是喜歡八卦。
” “是嗎？” “人類的世界隻有氫、愚蠢和八卦。
” 所以，曾經是女星的女神就這樣被八卦殺死了嗎？ 工作日的白天，望月家沒人。
郁子外出工作，三個孩子都在學校。
大學三年級的良夫雖說每天課程不多，但他經常出去打工或者去朋友家玩，所以不在家的時候居多。
因此，負責看家的隻有在停車場裡的我。
“咦？那種地方居然有蒲公英啊！”眼前的電線杆底下盛開着幾朵小黃花。
“哦，那個啊……”紮帕好像知道什麼，“那是去年細見先生出門帶回來的。
” “帶回來的？把蒲公英帶回來？” “他去參加學校組織的爬山活動，蒲公英的種子就粘在他的登山靴上被帶回來了。
種子掉在這附近，然後被風骨碌骨碌地吹到電線杆底下。
我是唯一的目擊者。
它現在終于開花了。
” “紮帕，你親眼目睹蒲公英生長的全過程，此刻一定感慨頗深吧。
”或許在人類看來，那僅僅是一株普通的野花。
“是啊。
哦，你家聰明伶俐的次男回來了。
”紮帕說。
亨正沿着我們面前的馬路走過來，書包斜挎在右肩上。
可能因為紮帕的主人細見先生沒有孩子，所以紮帕對望月家的幾個孩子都非常關注。
“還是像小大人一樣啊。
” “但是，好像學校裡有人欺負他。
” “真的嗎？” “昨天他自己說的。
不過我不知道他被欺負到什麼程度。
” “校園霸淩很麻煩的。
細見先生說這與人類的本性相關。
”身為校長的細見先生對這種事應該不陌生。
紮帕接着說：“不過也不是不能理解。
你家這位小少爺，怎麼說呢……” “一點兒都不可愛。
” “沒錯。
” 本以為亨會徑直從我們面前走過，沒想到他卻停下腳步，一言不發地看向我們。
“喂，他在看我們。
不會是聽到我們的對話了吧？” “怎麼可能！” 我雖說得笃定，卻也沒完全摸透亨的知識儲備和思考能力，所以不可掉以輕心。
就好像不能以貌識車一樣。
亨走近我，我不知他要幹什麼。
最終他隻是幫我拿掉一片掉在發動機蓋上的落葉，然後便不動聲色地開門進屋了。
兩個多小時後，圓香回來了。
一輛黑色掀背馬自達睿翼（Atenza）停在馬路左側，離我們十米遠，圓香從車裡走下來。
“你家長女不是坐公交車上學的嗎？”紮帕問。
“應該是呀。
”我看看睿翼，那輛車我從未見過。
可以看到駕駛席上坐着一個男人，但是模樣看不清。
“你好。
”我跟睿翼打招呼。
“你好啊，綠色德米歐。
”他溫和地回應。
也許是同一廠商出品的緣故，我對他有種特别的親近感。
裝有柴油發動機的新款睿翼一上市便成為話題，不過這輛黑色睿翼是較早的款式。
“剛才從你的副駕駛席上下來的是我家長女。
” “是這樣啊。
是你家孩子呀。
” “難道你的主人是江口先生？”我突然想起之前亨說過的話。
圓香正與在
” “哥，說壞蛋好像不太對，他們也是沖鋒陷陣的戰士啊。
” “不要計較這些細節啦。
總之，統帥吉恩軍的就是紮比家。
”良夫說。
荒木翠優雅地道歉：“不好意思，這些我都不太懂。
”接着她又說，“夏亞也是紮比家的嗎？”“你知道夏亞？”“好像叫紅色什麼來着？”“紅色彗星。
”“對，我知道，他也是紮比家的嗎？”“很可惜，夏亞是戴肯家的。
”“是戴肯家的很可惜嗎？那兩家像源氏和平家一樣差很多嗎？” 在他們讨論高達角色時，我繼續前進。
亨又把注意力轉向手機。
“網上還寫了别的。
荒木翠引退後，積極投身慈善事業，參與孤兒院的志願者工作。
這是真的嗎？‘積極’這個詞也是一種主觀性表達吧。
” “熱心投身于人道支援，真了不起！我很欽佩。
”良夫滿懷熱情地贊美。
“人道支援這個詞太冠冕堂皇了吧，聽起來好假。
”不知為何，荒木翠的話裡流露出幾分欣喜。
“你總是幫助兒童，是很喜歡孩子嗎？” “怎麼說呢……”她用好像在為别人做精神分析的語氣說，“看到那些孩子努力生存的樣子，我就想幫他們一把。
我希望他們能夠幸福健康地成長，不合情理、無可奈何的事越少越好。
而成人的世界是我想改變也改變不了的。
” 眼前隻有一條路，無須轉向。
不過我所擔心的是到底要開到哪裡去？ 對面車道上，一輛出租車漸漸從反方向駛近，我跟他搭話。
“現在我拉着一個叫荒木翠的人。
”對方立刻興高采烈地回應：“稱得上日本貴族的就隻剩荒木家了吧。
她可是仙台之寶啊。
”看那個興奮勁兒，引擎轉速都提高了吧。
“荒木翠怎麼會坐德米歐這種車啊？”“你真過分！我也沒辦法啊，她自己上來的。
”“那你小心點兒啊。
你們私家車都不懂怎麼好好拉客人。
” 雖說千車千面，但是我所認識的大部分出租車都是萬事通，喜歡八卦，而且自尊心比天高。
“與你們不同，我們常年行走八方。
”出租車們經常自豪地誇耀，“輪胎磨損程度也是你們遠遠趕不上的。
” 我在信号燈前左轉，繼續前行。
良夫強調：“無論如何，對我們這些普通老百姓來說，你的婚事是一件特大新聞。
尤其在仙台市内，大街小巷都鬧得沸沸揚揚，祝福氣氛堪比皇室大婚。
” “那都是十年前的事了吧。
哥，這你都記得？” “那時我還是小學生，多少也有一些印象。
媽媽記得很清楚，她就喜歡這些事。
” “但是後來各種八卦消息層出不窮啊。
”荒木翠語氣缥缈，仿佛在追憶遙遠的過去。
“是嗎？” “是啊。
報紙時不時就拿‘荒木翠疑似出軌’做文章。
”她苦笑，“我結婚時，那些報紙明明都在祝福我們，說知名演員與圈外人相戀是宛如奇迹的愛情故事。
” “哥，‘出軌’和‘婚外戀’是一個意思吧？” “差不多吧。
” “還是不要跟小孩子說這些比較好。
” “啊，也是。
”良夫皺起眉頭。
荒木翠又微微一笑，說：“總之，那時大家都千方百計想證明我們的婚姻不幸福。
” “如果你們一帆風順的話，大家就沒有八卦聊了，多無聊啊。
你看，做塑料模型也是一樣，組裝時很開心，一旦裝好就隻能做做裝飾了。
久而久之，就會想要拆掉重裝。
” “我覺得，一旦沒有其他可以炒作的話題，記者就會想起我們。
‘頭兒，慘了，這周沒有爆炸性新聞了怎麼辦！’‘沒事，不是還有荒木翠嗎？’” 荒木翠随口模仿虛構的記者對話，雖然隻是稍微改變聲線，卻給人一種身臨其境般的現場感。
這就是演技吧。
亨和良夫都笑了，但笑聲似乎并沒有緩解氣氛，荒木翠接着自導自演。
“‘不行啊。
荒木翠生活規規矩矩，沒有可炒作的地方啊。
’‘放心吧。
首先，從荒木翠居住的地區挑個男人出來，年齡在二十到五十之間，和荒木翠相識的男性就行。
然後，以他們倆為主角，寫一篇《荒木翠出軌疑雲》的報道。
’‘這樣沒問題嗎？’‘沒問題。
仙台市有一百多萬人口呢。
’就這樣，出現了許多含沙射影、無中生有的報道。
” “最近又有了。
”良夫說，“一打開電視，鋪天蓋地都是關于你的報道。
” “那這次的出軌是真事，還是記者惡意炒作？” “亨，别胡說。
”良夫呵斥道。
“這個啊，也許是我自作自受吧。
” “請問，您真的出軌了嗎？”良夫問。
“啊？‘真的’是什麼意思？”荒木翠語調微變，良夫的問題似乎出乎她的意料。
“因為……”良夫說不下去了。
“我哥哥他不想承認這件事。
紮比家，不，荒木家的公主殿下和普通男人出軌。
” “和不起眼的白領？”荒木翠苦笑。
“對。
沒有爆炸頭的白領。
我哥哥擔心公主幸福下嫁平民這個美麗的童話破滅。
” 荒木翠美目圓睜，那雙大眼睛煥發出前所未見的光彩。
“你啊，真是什麼都懂。
”她的口氣毫無譏諷，完全是心悅誠服的樣子。
“沒這回事，我不懂的多着呢。
” “但我要對你哥哥說抱歉了，現實不是童話。
這次不是空穴來風，是真的出軌了。
還有，過去那些說我疑似出軌的報道也都是真事。
” “啊——！”良夫誇張地怪叫。
他腦中仿佛有一口大鐘，此時被一記重槌敲響，而且他還想讓别人聽聽這鐘聲有多響。
“哥，你受到嚴重打擊了吧？” “這次還是和那種家夥出軌！” 副駕駛席上的亨轉頭看向後座。
“對不起，我哥說你那個出軌對象的壞話了。
他是失去理智，口不擇言。
” 荒木翠撲哧一笑。
“我也知道丹羽君在大家心目中的形象不太好。
” 她說起丹羽君時的語氣十分親昵。
“他到底是一個怎樣的男人呢？”良夫開始專心和這位女明星交流。
不好！不好！專心開車啊！我焦慮起來。
“對他我了解得很少。
隻知道丹羽是個依靠‘太陽君’的版權度日、遊手好閑、不谙世事的宅男。
每天就窩在家裡鼓搗電腦什麼的。
” “其實……”荒木翠停頓一拍，接着愉快地說，“他就是遊手好閑、不谙世事、隻會鼓搗電腦的宅男啊。
” “看來大家說的沒錯啊。
”良夫的失望之情溢于言表。
“也可以認為他是一個表裡如一的人啊，哥哥。
”亨認真地說。
荒木翠聞言又笑了。
“如果這個人是宅男的話，那你們到底是在哪裡認識的呢？” “好像在接受記者采訪啊。
”荒木翠笑道，“那本雜志沒寫嗎？荒木翠是怎樣與深居簡出的大少爺相遇相識的。
” “這本大概是過期雜志吧。
”亨翻着雜志說。
“這樣啊。
”荒木翠輕歎一聲，“丹羽君四十多歲，雖然沒有工作，但也不用為生計發愁。
每天就在家裡玩玩電腦，悠閑度日。
糖果點心想吃多少就有多少。
” “真是差勁的男人！”也許是出于嫉妒，良夫恨恨地吐槽。
“他過着如此堕落的生活，因此遭到天譴了。
”荒木翠說。
“天譴？” “就是蟲牙。
他成天吃了睡、睡了吃，連齲齒菌都看不下去了。
長蟲牙就隻能去看牙醫。
但是那個人特别怕生，又怕疼，還想保護隐私，這麼一來，市内符合他要求的牙醫就很少了。
結果，我們倆便在同一家醫院裡碰到了。
” “你們是在醫院相遇的？牙醫不是應該保護患者隐私嗎？” “也是無巧不成書。
”荒木翠說，“丹羽君的病曆和别人的病曆搞混了。
” “什麼？這是怎麼回事兒？”良夫提高嗓音。
我也一時搞不清狀況。
“确切地說是處方搞錯了。
醫生手寫的病曆好像都要錄入電腦統一管理。
” “現在都是這樣管理了呀？” “現在X光片也可以保存為圖片文件呢。
結果，那個挂号處的工作人員在更新數據時出錯了。
” “哎呀呀。
” “于是，丹羽君差點兒又拔了一次本來已經拔掉的智齒。
”荒木翠微笑道。
“他活該。
”良夫點點頭。
荒木翠愉快地笑出聲，就好像小孩子開心地講述朋友的糗事似的。
兩人的親密程度可見一斑。
“不過，千鈞一發之際，醫生發現了。
丹羽君勃然大怒，拍着桌子嚷嚷：‘我差點兒被你們殺了。
’” “太誇張了吧。
” “然後他又找挂号處的工作人員出氣，說就因為你的錯，我的智齒差點兒被拔兩次。
‘007’也不能拔兩次智齒啊！郵遞員也不能拔兩次智齒啊！總之，把醫院攪得雞飛狗跳。
” “他在胡言亂語些什麼啊！” “然後，不幸的是，我正好來看病。
一進醫院，吓了一跳。
但是沒辦法，隻好硬着頭皮往裡走。
這時，丹羽君注意到我，大喊一聲‘荒木翠’！” “直呼其名真沒禮貌。
不能原諒這種人。
” “不過，因為這個契機，我們就漸漸熟悉了。
” “那個醫院太過分了，病曆都能搞錯。
”亨批評道。
“隻是工作人員一時疏忽而已，幸好沒有造成嚴重後果。
不過那個牙醫帶來的麻煩可不止這個。
” “出什麼事了？”良夫擔憂地問。
也許是良夫追問得太急切，荒木翠未作回答，隻是搖搖頭。
＊＊＊ 一時之間無人開口。
眺望窗外的荒木翠忽然輕柔地長歎一聲，平靜地說：“有個兄弟真好啊。
” “這個……怎麼說呢，其實我們年齡差很多。
”良夫說。
他是家裡的老大，二十歲。
老二圓香十七歲，亨十歲。
“我出生後不久，爸爸就去世了。
” “啊……” “這個信息上網也查不到哦。
”亨淡然地說，“爸爸是因為交通事故去世的。
” “那你媽媽不容易啊。
”這句話并無特别之處，倒不如說是陳詞濫調。
然而她的語氣中沒有絲毫的沉痛或哀傷，車内的氣氛反而驟然輕快起來。
“因為我媽媽立志要成為多利亞一族啊。
”良夫語帶自嘲。
他轉動方向盤，我随之轉向左側。
“多利亞一族？也是高達裡的？” “不是。
”良夫笑道，“就是普通的多利亞。
不是有很多食物以多利亞命名嗎？好像因為那是多利亞一族發明的料理，所以才這樣叫。
” “但實際上，真正的多利亞料理，與日本衆多被叫作多利亞料理的其實是兩種東西哦。
[日本的意式餐廳裡常見的一道菜，叫多利亞（Doria），是從傳統意式法式餐點Gratin（就是将面包屑或幹酪絲撒在菜或面上烘烤）改良而成的。
]”亨說。
“啊？是這樣的嗎？”良夫有些吃驚。
“好像是的。
” “反正我媽媽幹勁十足，決心把我家發展成能用自家姓氏命名料理的家族。
” “好棒的媽媽。
” “但這樣不是很奇怪嗎？比如，有多利亞奶酪飯和多利亞烤蝦，我們家姓望月，就要叫望月奶酪飯和望月烤蝦了。
好難聽！” 荒木翠開懷大笑。
“啊，不好意思。
請問接下來要怎麼走？”良夫問。
前方不遠處有個三岔路口。
良夫總算想起問路線了，我松了一口氣。
我最害怕不知道目的地盲目亂開的司機了。
“我說，開到這裡就行了吧？我試着設定了方向導航。
”亨似乎在推測目的地。
可他怎麼會知道呢？我正納悶的時候，亨轉身把手中的一張紙遞給荒木翠。
不知何時開始，亨開始操作汽車導航了。
“這是您剛才開門時，不小心掉落的。
我在導航器上設定好了。
” “哦，原來這張紙掉了啊。
”荒木翠接過紙。
亨似乎已經體貼周到地把紙上的地點輸入到了導航儀中。
“這張地圖上标出的地方不是您要去的地方嗎？” “我也許有一天會去，但今天不想去。
”她笑道。
“這是你藏身的地方嗎？”良夫問，“話說回來，亨，你的動作真快啊。
已經設定好了？” “隻要把那裡的電話号碼輸入進去就行了。
看，地圖很快就顯示出來了。
” “謝謝。
不過，現在請在丁字路口左轉，那裡有個DIY用品商店，讓我在那裡下車就可以了。
那個停車場很大，很容易停車，不會引人注意。
” “您對這一帶真熟悉啊。
” “我有時會來這裡買東西。
” “您真的住在仙台啊。
”良夫感慨道。
左邊可以看到DIY用品商店的大型招牌。
良夫放慢速度，似乎在尋找車位。
每次進入這樣的停車場，我們都會擔心能否順利找到自己的位置。
“其實，在上這輛車之前，我在朋友的車上。
”駛入停車場時，後座的荒木翠說道，“但是撞車了。
” “啊，這麼說起來，剛才确實看到了一起事故。
” 出事的是一輛雷克薩斯和一輛面包車，她剛才坐的就是其中一輛吧。
“那是我朋友開的車。
” “是你的出軌對象丹羽君嗎？”和往常一樣，亨毫無顧忌地開口發問。
“不是。
是一位女性朋友，我們認識好久了。
接下來我才要和丹羽君見面。
” “哦，這樣啊。
”良夫哭喪着臉，“要和那家夥見面啊。
” “哥哥，你死心吧。
沒有永遠的童話生活，出軌有什麼不好的？” “話雖如此，但是……”良夫依然不甘心。
荒木翠眯着眼睛，傾聽二人的對話。
“如果媒體知道我坐的車出事了，大概會欣喜若狂吧。
” “那是肯定的。
” “我的朋友正是擔心這一點，才讓我趕緊離開事故現場。
” “然後你就找上我們這輛德米歐了嗎？” “突然跳上陌生人的車子很危險啊。
”亨說。
的确，冷靜下來仔細想想，名人誤上賊車的話，可能會招來更大的麻煩。
“也許吧。
我當時太慌亂了，來不及多想。
那個地方又沒有出租車。
而且，車主怎麼看都不像壞人。
” “你是說我嗎？”良夫頓時興高采烈。
“結果我的直覺是正确的。
” “能為你服務是我無上的光榮。
”單純的良夫已喜不自禁。
亨卻冷靜地丢下一句：“直覺也有出錯的時候，你可要小心。
” 說話間，良夫已把我停進一個空位，車身稍微越過劃定的停車線。
真可惜啊！我們車子如果能端正地停在車位裡，就可以放松心情、好好休息。
相反，如果停歪了，就會心神不定、渾身難受。
良夫還是新手，這也是沒辦法的事。
不過也并不是歪到無法忍受的程度，而且很快就會開走了吧。
“接下來你打算怎麼辦？” “看看能不能打到車，帶我去想去的地方。
” “我可以直接把你送到那裡。
”良夫激動地說，“隻要是在仙台市内，哪裡都行。
” “哥，你算了吧，坐你的車太危險了。
” “能把我送到這裡已經幫了大忙了。
非常感謝。
”荒木翠說着，打開後車門。
“啊，我家車太小，讓你受委屈了。
”駕駛席上的良夫滿含歉意地說。
這是什麼話！你不覺得對我太失禮了嗎！良夫，我看錯你了！快向全國的德米歐道歉！我心中充滿對主人的怨念。
然而，與此同時，我再次苦澀地體會到自己的大小是怎麼努力都改變不了的，生氣也沒辦法。
“不要與鄰車攀比。
”這是鄰居家的紮帕說過的話，“小有小的好，大有大的好。
”他經常這樣開導我，不同車型有各自的優點和缺點，不要鑽牛角尖。
荒木翠轉頭看向駕駛席，說：“沒有啊。
這輛車的大小正合适，聊天時感覺很親近，真不錯。
多虧坐了這輛車，一路上都很開心。
” 年度人物就是她了！我瞬間拍闆。
回家途中，車裡隻剩良夫和弟弟兩個人。
良夫一再感歎：“哎呀，真不敢相信，荒木翠居然坐了我家的德米歐。
” 是啊，我沖着後座說。
“告訴姐姐，她也不會相信吧。
” 告訴紮帕的話，他會不會相信呢？ “但是，她為什麼要和丹羽這種男人搞婚外戀啊！” “哥哥，那她跟誰搞婚外戀你能接受？和不起眼的公司白領？” “不知道。
但至少丹羽不行。
” “不起眼的丹羽君也不行？” 車輪飛轉，我朝着家的方向奔馳。
此時的車道相對空曠，跑起來十分暢快。
在暢通無阻的道路上飛馳果然是最棒的。
然而好景不長。
那時，良夫和亨應該都不會想到，幾小時後，荒木翠便死于車禍。
第二天早晨的報紙和新聞裡全都在報道這件事。
在仙台市西部的隧道裡，一輛翻倒起火的汽車中發現了她的屍體。
她坐在出軌對象駕駛的車上。
據說是為了甩掉追蹤的記者，車子開得很快，車輪蹭到隧道内壁的瞬間發生了悲劇。
我還聽說，消防車趕到之前，出事車輛一直在燃燒。
周刊雜志的記者光顧着拍照，根本沒有試圖救人。
一想起那輛燒到不成車形的可憐同胞，我就悲從中來。
星期一的傍晚，太陽即将落山。
紮帕對我念叨：“想想就受不了。
超過法定速度四十公裡，在隧道裡翻車什麼的……” “細見先生今天不上班嗎？”今天是工作日，紮帕的主人是小學校長細見尚平，此時紮帕應該在學校的停車場裡才對。
“從早晨就沒看到他出來。
” “細見先生好像得了腸胃炎，昨天從醫院回來就一直卧床休息。
” “細見先生要保重身體啊。
” “腸胃炎多半是學生傳染給他的。
成天關在校長室的人是不會感染病毒的。
所以，感染病毒就是與學生們有互動的證明。
” “你确定這是好事？” “唉，話說回來，他也夠慘的。
” “可不是嘛，聽說腸胃炎很難受的。
” “不對，我們怎麼說起這個了？！”紮帕有些生氣地轉變話題，“接着說剛才的事，造成荒木翠身亡的隧道事故。
” “哦，那個啊……” “小綠，我說點兒恐怖的好不好？” “不好！” “如果時機不巧的話，在隧道裡燒成灰的就是你了吧？” “别說了行不行！” “昨天你拉着荒木翠走了一段，對吧？如果那時記者追上來，你就不得不高速奔馳，沖進隧道了，不是嗎？” 昨天我一回家就向紮帕炫耀：“我拉着荒木翠走了很遠哦！” 然而，我壓根兒沒想到事情會以這種結果收場。
荒木翠昨天下車後過了很久，據說直到深夜時分，她才與丹羽先生見面。
兩人不知要前往何方，總之在某一時刻被記者發現了，他們為了躲避追蹤，飛速開進隧道，釀成慘劇。
早晨，良夫和郁子在車内聊起這件事，被我聽到了。
另外，從他們的對話中，我察覺到良夫似乎沒把見過荒木翠的事告訴母親。
事到如今，荒木翠的死被推上風口浪尖，良夫大概也沒機會告訴母親了。
“那個叫丹羽的人也死了吧？”我說出心中的疑問，而紮帕卻顯得意興闌珊。
“哦，是吧。
開車的不是他嘛。
幸好他的車上沒畫‘太陽君’，要不然孩子們該多傷心啊。
” 也許是因為主人細見先生是小學校長的緣故，紮帕雖然口無遮攔，經常對人類世界冷嘲熱諷，對孩子的事卻十分上心。
“丹羽先生真的從來沒有工作過嗎？”我說，“聽說他隻靠太陽君的版權就可以衣食無憂。
” “《我們隻為錢而工作》。
”紮帕突然接口，“這是弗蘭克·紮帕第三張專輯的名稱。
但其實人類工作并非隻為金錢。
” “是嗎？” “聽好，細見先生曾經對其他老師說：‘人類有三大欲求，希望獲得認可，希望有益于他人，希望獲得稱贊。
所以不會因為有錢就不工作。
不管是誰，都希望服務他人，貢獻社會。
不能滿足這個欲求的話，就不會幸福。
無論多麼簡單的工作，隻要有個工作就好，這種想法是錯誤的。
這樣做，人類的精神隻會日益沉淪，不會得到幸福。
’” “照你這麼說，丹羽不工作，成天在家遊手好閑，還很厲害喽？” “也許吧。
”紮帕說，“因為他壓抑了渴望勞動的欲求，也可以看作是一種禁欲。
” “原來如此。
”我嘴上應和，心裡卻不服氣。
難道吊兒郎當的丹羽少爺比失去丈夫後辛勤工作養育三個孩子的郁子更了不起？“我看，丹羽其實就是懶吧。
” “都是托太陽君的福。
”緊接着，紮帕放聲大吼，“隻要那裡有太陽！” “啥？” “這是太陽君的著名台詞。
雖然基本是句廢話，但好像很有氣勢。
”紮帕興緻不高。
接着話題一轉：“對了，丹羽先生的車超過法定速度四十公裡，那他在進入隧道時已經失去神智了吧？” 應該是這樣吧。
無論加速還是減速，我們汽車都不能按照自己的意願來。
自身行動全靠司機的感覺、判斷、技術、心态掌控。
因此，如果司機發出超速行駛乃至危及安全的命令，我們也不得不服從。
減速！注意前方！司機聽不到我們的呼喊。
每當危機出現，為了減輕恐怖，我們就會主動喪失意識。
人類在危險駕駛時，車子多半早已雙眼一閉，陷入昏迷了。
“不過他當時是怎麼想的啊？” “小綠，你說什麼呢？不是說了嘛，那輛車當時應該已經神志不清了。
” “我不是說車，我是說人。
追車的記者不趕快救人，反而一個勁兒地拍照。
這人到底在想什麼啊！” 不能原諒！今天早晨，良夫和郁子在車裡痛罵那個素未謀面的記者。
“就因為他窮追不舍，人家才會出事的。
”郁子義憤難平。
“是啊。
”良夫附和。
“還光拍照，不救人。
真是鐵石心腸！”“是啊。
”“良夫，你光說‘是啊是啊’，你真的生氣嗎？”“我怒火中燒啊！但我在開車，必須集中精力。
”“哦，也對。
”郁子表示理解。
過了片刻，她又忍不住跟兒子搭話：“真是的，那個記者簡直不是人。
良夫，你說呢？” 紮帕聽完我的話笑了。
“你說那個記者沒人性？可人類本來不就是這樣的嘛。
‘自己的事最重要’‘永遠覺得自己最慘’‘别人的不幸轉眼就忘’，這就是人性。
” “嗯嗯。
”我也沒有異議。
一上路，就知道人類是一種多麼以自我為中心的生物了。
有的車見前後車距稍微拉開，便一頭紮進來，硬要插隊；有的車行駛時非要緊緊跟着前面的車，不留空隙，這是要上演追車大戲嗎？大型超市的停車場裡，經常有車輛無視方向，逮住空位就往裡鑽，好像覺得有地方停車就是天大的勝利。
當然，指揮車輛蠻幹的是司機，也就是人類。
“還有喇叭的事……”紮帕長歎。
這是我們私家車永恒的話題。
喇叭是我們身體的一部分，然而對于喇叭的機能，我們怎麼也喜歡不起來，所以一說起這事，我們都是滿腹疑問和牢騷。
我們經常讨論喇叭究竟應該在何時使用。
喇叭原本應該是提示“有危險！”起警示作用的裝置吧。
但是，真的有必要發出震天的聲響嗎？ 我們可以立刻回答這個問題。
沒必要！ 那種原始低級的聲音是我們被迫着發出來的，這個事實總是讓大家萬分沮喪。
“過去大概是有必要的。
”以前，在電器店的立體停車場，我們聊起喇叭的話題時，一輛豐田霸王（Estima）這樣說。
“過去的路沒有現在鋪設得好，車輛飛速駛近行人時，就有必要大聲發出警告：‘危險！’‘躲開！’之類的。
這種音量就是那時留下來的吧。
” “但是，如果小心輕按，現在的喇叭是不會發出那麼大的聲音的。
”大衆車似乎在為喇叭開脫，“輕輕按的話，就會發出恰到好處的聲音。
” “不管多麼用力，都隻會發出那樣的聲音就好了。
”這是我的看法。
在我們的日常生活中，最常用到喇叭的場合是當信号燈變綠、提醒前面走神的司機的時候。
“可以走了喲”，隻是打個招呼而已，根本不用那麼大的聲音。
就像人類說“勞駕”時那麼大的聲音足矣。
“但是，有時會有小孩子突然沖出馬路，這種危急時刻，有必要大聲發出警告吧。
” 聽到大衆車的話，霸王說：“這時踩刹車比按喇叭更重要。
亂按喇叭會吓得孩子站在馬路中間動不了。
” “有時候能在路上看到提醒司機按喇叭的标志。
” “看到這種标志時，有幾輛車真的按喇叭了？” “總而言之，司機用力按喇叭發出噪聲，并不是要通過喇叭聲發出提示，而是為了表達憤怒和焦躁。
”一輛老式藍鳥總結道。
沒錯。
其實我們都有所察覺。
“找死啊！”“饒不了你！”“你想吓死我啊！”——喇叭就是為了表達這些人類的情緒而存在的。
以及為了安全。
最難以理解的是下面這種場合。
幾天前，我剛剛經曆過一次。
那天，良夫在路口準備右轉。
對面車道的車差不多都開過去了，我剛一起步，前方卻傳來高亢刺耳的喇叭聲，一輛車呼嘯着駛來。
手忙腳亂的良夫用力踩下油門，拼命讓我右轉，我全身的每個關節都在發出尖叫。
這個喇叭聲究竟有何用意？那輛車也許是出于羞愧，躲開了我的視線。
客觀地說，那輛從對面急速開來的車離我并不算很近。
看到要右轉的我，也許會覺得有些礙事，但隻要放慢速度，就絕不會發生危險事故。
然而那個司機非但沒有減速，反而狂按喇叭、提高車速沖過來。
對方是覺得把良夫吓得動不了，就不會導緻兩車相撞了嗎？說不定對方是想教訓良夫一下。
“這樣右轉很危險知道嗎！老子吓你一下，下次長點兒記性！孩子不罵不成器。
我按喇叭也是一樣的道理，聲音越大你記得越牢。
”如果是這樣的話，道理我明白，但是我不懂對方為何要以這種方式親自教訓良夫不可。
恐怕對方隻是想表達“我看你不爽”這種情緒吧。
“别礙事！”“别擋道！”，司機自己不開口，而是通過我們這些車發洩。
“那人類應該随身帶個喇叭，看什麼不順眼就按一按。
”紮帕說，“比如看到隻會明哲保身的政客，大家就一起按喇叭。
” “到底什麼時候需要大聲按喇叭啊？”我再次提出這個疑問。
“比如，細見先生把我停在某個停車場的時候，突然，對面的馬路上發生了兒童誘拐事件。
” “真有這事？” “我這不是舉例嘛。
比如這種時候，必須要通知周圍的人‘出事了！’，大音量的喇叭就派上用場了。
” “這時候應該直接打電話報警吧。
”我反駁。
“對哦。
那再舉個例子，比如遇難的時候，連車帶人掉進山溝，動彈不得，為了不讓狗熊靠近，可以按喇叭吓唬它……”紮帕語氣苦澀，“我們這些車啊，基本都是卡着上限的幅度造出來的。
” “上限幅度？” “計速表的最高刻度有二百多公裡，音響的音量最高可調到人類尖叫聲那麼大。
你的雨刷用到過最快檔嗎？” “有一次良夫把雨刷當成轉向燈了，不小心把手柄壓到底……”那次，突然開始劇烈擺動的雨刷把良夫吓得往後一仰，握着方向盤的手差點兒失控。
“就是說很少用到，對吧？但即便如此，也要準備好。
這也是人類的一個愚蠢之處。
” “怎麼說？” “人類總是想着‘也許萬一用得到呢’，所以很多沒用的東西就一直保留下來了。
喇叭也是如此。
人類就是膽小怕事，又不願擔負責任。
” “這樣啊。
”我突然想到以前曾聽人說，人類九成的潛能都處于休眠狀态。
人類自身也有上限幅度吧？ “唉，這也是沒辦法的事。
弗蘭克·紮帕也說過。
” “說過什麼？” “一些科學家主張‘構成宇宙的基本單位是氫’，但他不同意。
他說：‘如果說這個觀點是基于氫無處不在這個事實，那麼有一種東西比氫要多得多，那就是愚蠢。
所以，愚蠢才是宇宙的基本單位。
’” “我們本來在說什麼來着？”一說起喇叭的話題，就不由自主地激動起來。
雖然停在原地，卻仿佛能感受到活塞上上下下地激烈運動着，甚至想打開排風扇讓自己冷靜一下。
“我們在說人類的愚蠢。
” “我們在說隧道事故。
” “我覺得那個見死不救、隻顧拍照的記者還真是體現了人類的本性。
”紮帕說。
“以前也發生過類似的事故吧？有個名人死了。
” “是戴安娜吧。
我記得也是在隧道裡發生的車禍。
是在哪個國家來着？” 今早的新聞報道都把去世的荒木翠比作日本的戴安娜。
不知是因為她們同樣出身名門、氣質高貴，還是因為她們都死于類似的車禍。
也許兩方面原因兼具。
郁子甚至說荒木翠是“守護仙台的女神”。
“戴安娜王妃那時也是因為被記者追趕才出事的。
那幫記者就是真真正正、如假包換的狗仔隊吧。
不知他們被問責了沒有？” “不清楚。
不過要是被查到超速駕駛的話，應該會被暫時吊銷駕照吧。
” “僅此而已？” “僅此而已。
” “是他們窮追不舍才造成事故的啊。
” “這種因果關系很難說清楚的。
被記者窮追不舍的人那麼多，又不是所有人都出車禍了，對吧？” “這不是狡辯嗎？”我實在難以接受。
當然，紮帕肯定也接受不了。
“唉，記者會做出這種事也是因為雜志喜歡登名人八卦，讀者喜歡看名人八卦。
人類就是喜歡八卦。
” “是嗎？” “人類的世界隻有氫、愚蠢和八卦。
” 所以，曾經是女星的女神就這樣被八卦殺死了嗎？ 工作日的白天，望月家沒人。
郁子外出工作，三個孩子都在學校。
大學三年級的良夫雖說每天課程不多，但他經常出去打工或者去朋友家玩，所以不在家的時候居多。
因此，負責看家的隻有在停車場裡的我。
“咦？那種地方居然有蒲公英啊！”眼前的電線杆底下盛開着幾朵小黃花。
“哦，那個啊……”紮帕好像知道什麼，“那是去年細見先生出門帶回來的。
” “帶回來的？把蒲公英帶回來？” “他去參加學校組織的爬山活動，蒲公英的種子就粘在他的登山靴上被帶回來了。
種子掉在這附近，然後被風骨碌骨碌地吹到電線杆底下。
我是唯一的目擊者。
它現在終于開花了。
” “紮帕，你親眼目睹蒲公英生長的全過程，此刻一定感慨頗深吧。
”或許在人類看來，那僅僅是一株普通的野花。
“是啊。
哦，你家聰明伶俐的次男回來了。
”紮帕說。
亨正沿着我們面前的馬路走過來，書包斜挎在右肩上。
可能因為紮帕的主人細見先生沒有孩子，所以紮帕對望月家的幾個孩子都非常關注。
“還是像小大人一樣啊。
” “但是，好像學校裡有人欺負他。
” “真的嗎？” “昨天他自己說的。
不過我不知道他被欺負到什麼程度。
” “校園霸淩很麻煩的。
細見先生說這與人類的本性相關。
”身為校長的細見先生對這種事應該不陌生。
紮帕接着說：“不過也不是不能理解。
你家這位小少爺，怎麼說呢……” “一點兒都不可愛。
” “沒錯。
” 本以為亨會徑直從我們面前走過，沒想到他卻停下腳步，一言不發地看向我們。
“喂，他在看我們。
不會是聽到我們的對話了吧？” “怎麼可能！” 我雖說得笃定，卻也沒完全摸透亨的知識儲備和思考能力，所以不可掉以輕心。
就好像不能以貌識車一樣。
亨走近我，我不知他要幹什麼。
最終他隻是幫我拿掉一片掉在發動機蓋上的落葉，然後便不動聲色地開門進屋了。
兩個多小時後，圓香回來了。
一輛黑色掀背馬自達睿翼（Atenza）停在馬路左側，離我們十米遠，圓香從車裡走下來。
“你家長女不是坐公交車上學的嗎？”紮帕問。
“應該是呀。
”我看看睿翼，那輛車我從未見過。
可以看到駕駛席上坐着一個男人，但是模樣看不清。
“你好。
”我跟睿翼打招呼。
“你好啊，綠色德米歐。
”他溫和地回應。
也許是同一廠商出品的緣故，我對他有種特别的親近感。
裝有柴油發動機的新款睿翼一上市便成為話題，不過這輛黑色睿翼是較早的款式。
“剛才從你的副駕駛席上下來的是我家長女。
” “是這樣啊。
是你家孩子呀。
” “難道你的主人是江口先生？”我突然想起之前亨說過的話。
圓香正與在
