第十三章
關燈
小
中
大
的！
“你知道我現在的苦境，可是我一向沒告訴過你我的過去的慘劇。
不是我要瞞着你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我願看你笑，不願看你用哭把笑的時間占了去，生命是多麼短的，還忍得見面的時候不多笑一笑嗎！現在我不能不告訴你了，因為前天你問我，我再不說未免顯着我的心太狠似的。
前天我本來可以當面告訴你，可是我又想說的不如寫的詳細，所以我現在寫這封信。
盼望你看這封信的時候，同時也念我的心，或者這張印着淚痕的紙，和我哭着對面和你說話一樣真切。
“我說不出來我的心情，我寫事實吧：“我從父母死後，和我的叔父同居，在上海。
叔父的愛我出于至誠，這就是我不敢再哭的原因。
叔父無時無刻不疼憐我，我無時無刻不挂着笑容讨叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差着那麼一點：不敢彼此對着面哭。
更可痛心的：自從我作錯了事以後，我的叔父沒有象父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個親人來摸一摸我的頭發，或拭一拭我的淚！我自己的錯！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點希望永沒有達到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠寫，他的怒惱是應該的，是近于人情的。
我隻盼望落在信紙上的淚和他的淚親個吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發怒……嗐！我隻好不用這麼想吧！他總饒恕我的一日，我老這麼盼着，直到我死！ “我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學念書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強占外，很少有不是雙方湊合的。
那麼，我要是把這個罪過全推在别人頭上去，我于作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。
我作錯了，我隻怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中萦繞着；可是我的叔父與我說了末次的‘再見！’他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持着我們甘心冒險的态度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。
誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以托以終身的人。
至于在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活着！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼着！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭那條生路，決不哭我的過錯；因為我根本不承認那是道德上的堕落，就沒有什麼舊道德觀念環繞着我的淚腺！“在我認識他的時候，嗐！我說出他的姓名來吧：他叫歐陽天風！他就是那麼好看；我隻看明了他的俊俏的面貌，可憐，沒看清他那不俊俏的心！他那時候在大學預科念書，是由張教授（那時候張在中學當教員）補助他的學費。
張教授是他的一個遠親。
當我們同住的時候，張教授一點怒氣沒發，還依舊的供給他。
不但供給他，也幫助我，好象我丢了一個叔父，又找着了一個父親。
他用張教授的錢去嫖去賭去喝酒，而且反恨張教授給他的錢不夠用。
于是我去見張教授說明我的懊悔，請他設法援助我。
張教授始而勸告他，無效！繼而斷絕了他的補助，而專供給我。
他，于是，開始恨張教授了！好心幫助人是要招恨的，
不是我要瞞着你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我願看你笑，不願看你用哭把笑的時間占了去，生命是多麼短的，還忍得見面的時候不多笑一笑嗎！現在我不能不告訴你了，因為前天你問我，我再不說未免顯着我的心太狠似的。
前天我本來可以當面告訴你，可是我又想說的不如寫的詳細，所以我現在寫這封信。
盼望你看這封信的時候，同時也念我的心，或者這張印着淚痕的紙，和我哭着對面和你說話一樣真切。
“我說不出來我的心情，我寫事實吧：“我從父母死後，和我的叔父同居，在上海。
叔父的愛我出于至誠，這就是我不敢再哭的原因。
叔父無時無刻不疼憐我，我無時無刻不挂着笑容讨叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差着那麼一點：不敢彼此對着面哭。
更可痛心的：自從我作錯了事以後，我的叔父沒有象父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個親人來摸一摸我的頭發，或拭一拭我的淚！我自己的錯！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點希望永沒有達到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠寫，他的怒惱是應該的，是近于人情的。
我隻盼望落在信紙上的淚和他的淚親個吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發怒……嗐！我隻好不用這麼想吧！他總饒恕我的一日，我老這麼盼着，直到我死！ “我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學念書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強占外，很少有不是雙方湊合的。
那麼，我要是把這個罪過全推在别人頭上去，我于作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。
我作錯了，我隻怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中萦繞着；可是我的叔父與我說了末次的‘再見！’他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持着我們甘心冒險的态度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。
誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以托以終身的人。
至于在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活着！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼着！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭那條生路，決不哭我的過錯；因為我根本不承認那是道德上的堕落，就沒有什麼舊道德觀念環繞着我的淚腺！“在我認識他的時候，嗐！我說出他的姓名來吧：他叫歐陽天風！他就是那麼好看；我隻看明了他的俊俏的面貌，可憐，沒看清他那不俊俏的心！他那時候在大學預科念書，是由張教授（那時候張在中學當教員）補助他的學費。
張教授是他的一個遠親。
當我們同住的時候，張教授一點怒氣沒發，還依舊的供給他。
不但供給他，也幫助我，好象我丢了一個叔父，又找着了一個父親。
他用張教授的錢去嫖去賭去喝酒，而且反恨張教授給他的錢不夠用。
于是我去見張教授說明我的懊悔，請他設法援助我。
張教授始而勸告他，無效！繼而斷絕了他的補助，而專供給我。
他，于是，開始恨張教授了！好心幫助人是要招恨的，
