母親的房子
關燈
小
中
大
：“我去找下工作。
”然後一個月後，他去甯波當了海員。
過了三年，父親帶着一筆錢回到了老家，在這塊地上終于建成了一座完整的石闆房。
父親花了好多錢，雇來石匠，把自己和母親的名字，編成一副對聯，刻在石門上，雕花刻鳥。
他讓工匠瞞着母親，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋着，直到裝上大門宣布落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。
當時我六歲，就看到母親盯着門聯杵着嘴，一句話都沒說。
幾步開外的父親，站到一旁得意地看着。
第二天辦落成酒席，在喧鬧的祝福聲中，父親宣布了另一個事情：他不回甯波了。
酒桌上，親戚們都來勸，在他們看來，這是一個難得的工作：比老家一般工作多幾倍的工資，偶爾會有跑關系的商家塞錢。
父親不解釋，一直揮手說反正不去了。
親戚來拉母親去勸，母親淡淡地說，他不說就别問了。
後來父親果然沒回甯波了，拿着此前在甯波攢的錢，開過酒店、海鮮館、加油站，生意越做越小，每失敗一次，父親就像褪一層皮一樣，變得越發邋遢、焦慮、沉默。
然後在我讀高二的時候，父親一次午睡完準備要去開店，突然一個跌倒，倒在天井裡。
父親中風了。
也是直到父親中風住院，隔天要手術了，躺在病床上，母親這才開口問：“你當時在甯波是不是有什麼事情處理不來，幹脆躲了吧？” 父親笑開了滿口因為抽煙而黑的牙齒。
“我就知道。
”母親淡淡地說。
父親當年建成的那座石闆房子，如今隻剩下南邊的那一片了。
每次回家，我都到南邊那石闆老房走走。
拆掉的是北邊的主房，現在留下沒完成拆建的部分，就是父親生病長期居住的左偏房，和姐姐出嫁前住的右偏房。
在左偏房裡，父親完成了兩次中風，最終塑造出離世前那左半身癱瘓的模樣。
而在右偏房，姐姐哭着和我說，當時窘迫的家出不起太多嫁妝，她已經認定自己要嫁一個窮苦的人家，從此和一些家裡比較有錢的朋友，斷了聯系。
我記得她說那句話的那個晚上。
她和當時的男友出去不到一刻鐘就回來了。
進了房間，躲着父母，一聲不吭地把我拉到一邊，臉漲得通紅，眼眶盈滿了淚，卻始終不讓其中任何一滴流出來。
平複了許久，她開口了：“答應我，從此别問這個人的任何事情。
如果父母問，你也攔住不要讓他們再說。
” 我點點頭。
直到多年後我才知道，當時他問我姐：“你家出得起多少嫁妝？” 那舊房子，母親後來租給了一個外來的務工家庭。
一個月一百五十元，十年了，從來沒漲過價錢。
那狹小的空間住了兩個家庭，共六個人一條狗，擁擠得看不到太多這房子舊日的痕迹。
一開始我幾次進入那房子，想尋找一些東西。
中風偏癱的父親有次摔倒在地上留下的血斑，已經被他們做飯的油污蓋住了，而那個小時候父親精心打造給我作為小樂園的樓梯間，現在全是雜物。
母親有意無意，也經常往這裡跑。
我看着這樣的母親，心裡想，母親出租給他們家，隻是因為，他們家擁擠到足夠占據這個對她來說充滿情感同時又有許多傷感的空間。
别人的生活就這麼淺淺地敷在上面——這是母親尋找到的與它相處的最好距離。
其實，母親現在居住的這四層小樓房，于我是陌生的。
這是我讀高三的時候修建的。
那也是父親生病第二年。
母親把我叫到她房裡，打開中間抽屜，抽出一卷錢。
她說我們有十萬了。
那是她做生意，姐姐做會計，我高中主編書以及做家教的收入。
她說你是一家之主，你決定怎麼用。
我想都沒想，說存起來啊。
在那兩年裡，母親每天晚上八九點就要急急忙忙地拿着一個編織袋出趟門，回來時我會聽到後院裡她扔了什麼東西，然後一個人走進來，假裝每天這麼準時的出入一點都不奇怪。
其實當時我和姐姐也是裝作不知道，但心裡早清楚，母親是在那個時間背着我們到菜市場撿人家不要的菜葉，隔天加上四顆肉丸就是一家人一頓飯的所有配菜。
她偷偷地出去，悄然把菜扔在後院，第二天她把這些菜清洗幹淨，去除掉那些爛掉的部分，體面地放置在餐桌上。
我們誰也沒說破，因為我們都知道，自己承受不了說破後的結果。
然而那個晚上，拿着那十萬，她說，我要建房子。
“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子。
”這是她的理由。
“但父親還需要醫藥費。
” “我要建房子。
” 她像商場裡看到心愛的玩具就不肯挪動身體的小女孩，倔強地重複她的渴望。
我點點頭。
雖然明白，那意味着“不明來路”的菜葉還需要吃一段時間，但我也在那一刻想起來，好幾次一些親戚遠遠見到我們就從另一個小巷拐走，和母親去祠堂祭祀時，總有些人都當我們不存在。
我知道這房子是母親的宣言。
以建築的形式，驕傲地立在那。
滿打滿算，錢隻夠拆掉一半，然後建小小的兩層。
小學肄業的母親，自己畫好了
”然後一個月後，他去甯波當了海員。
過了三年，父親帶着一筆錢回到了老家，在這塊地上終于建成了一座完整的石闆房。
父親花了好多錢，雇來石匠，把自己和母親的名字，編成一副對聯，刻在石門上，雕花刻鳥。
他讓工匠瞞着母親，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋着，直到裝上大門宣布落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。
當時我六歲，就看到母親盯着門聯杵着嘴，一句話都沒說。
幾步開外的父親，站到一旁得意地看着。
第二天辦落成酒席，在喧鬧的祝福聲中，父親宣布了另一個事情：他不回甯波了。
酒桌上，親戚們都來勸，在他們看來，這是一個難得的工作：比老家一般工作多幾倍的工資，偶爾會有跑關系的商家塞錢。
父親不解釋，一直揮手說反正不去了。
親戚來拉母親去勸，母親淡淡地說，他不說就别問了。
後來父親果然沒回甯波了，拿着此前在甯波攢的錢，開過酒店、海鮮館、加油站，生意越做越小，每失敗一次，父親就像褪一層皮一樣，變得越發邋遢、焦慮、沉默。
然後在我讀高二的時候，父親一次午睡完準備要去開店，突然一個跌倒，倒在天井裡。
父親中風了。
也是直到父親中風住院，隔天要手術了，躺在病床上，母親這才開口問：“你當時在甯波是不是有什麼事情處理不來，幹脆躲了吧？” 父親笑開了滿口因為抽煙而黑的牙齒。
“我就知道。
”母親淡淡地說。
父親當年建成的那座石闆房子，如今隻剩下南邊的那一片了。
每次回家，我都到南邊那石闆老房走走。
拆掉的是北邊的主房，現在留下沒完成拆建的部分，就是父親生病長期居住的左偏房，和姐姐出嫁前住的右偏房。
在左偏房裡，父親完成了兩次中風，最終塑造出離世前那左半身癱瘓的模樣。
而在右偏房，姐姐哭着和我說，當時窘迫的家出不起太多嫁妝，她已經認定自己要嫁一個窮苦的人家，從此和一些家裡比較有錢的朋友，斷了聯系。
我記得她說那句話的那個晚上。
她和當時的男友出去不到一刻鐘就回來了。
進了房間，躲着父母，一聲不吭地把我拉到一邊，臉漲得通紅，眼眶盈滿了淚，卻始終不讓其中任何一滴流出來。
平複了許久，她開口了：“答應我，從此别問這個人的任何事情。
如果父母問，你也攔住不要讓他們再說。
” 我點點頭。
直到多年後我才知道，當時他問我姐：“你家出得起多少嫁妝？” 那舊房子，母親後來租給了一個外來的務工家庭。
一個月一百五十元，十年了，從來沒漲過價錢。
那狹小的空間住了兩個家庭，共六個人一條狗，擁擠得看不到太多這房子舊日的痕迹。
一開始我幾次進入那房子，想尋找一些東西。
中風偏癱的父親有次摔倒在地上留下的血斑，已經被他們做飯的油污蓋住了，而那個小時候父親精心打造給我作為小樂園的樓梯間，現在全是雜物。
母親有意無意，也經常往這裡跑。
我看着這樣的母親，心裡想，母親出租給他們家，隻是因為，他們家擁擠到足夠占據這個對她來說充滿情感同時又有許多傷感的空間。
别人的生活就這麼淺淺地敷在上面——這是母親尋找到的與它相處的最好距離。
其實，母親現在居住的這四層小樓房，于我是陌生的。
這是我讀高三的時候修建的。
那也是父親生病第二年。
母親把我叫到她房裡，打開中間抽屜，抽出一卷錢。
她說我們有十萬了。
那是她做生意，姐姐做會計，我高中主編書以及做家教的收入。
她說你是一家之主，你決定怎麼用。
我想都沒想，說存起來啊。
在那兩年裡，母親每天晚上八九點就要急急忙忙地拿着一個編織袋出趟門，回來時我會聽到後院裡她扔了什麼東西，然後一個人走進來，假裝每天這麼準時的出入一點都不奇怪。
其實當時我和姐姐也是裝作不知道，但心裡早清楚，母親是在那個時間背着我們到菜市場撿人家不要的菜葉，隔天加上四顆肉丸就是一家人一頓飯的所有配菜。
她偷偷地出去，悄然把菜扔在後院，第二天她把這些菜清洗幹淨，去除掉那些爛掉的部分，體面地放置在餐桌上。
我們誰也沒說破，因為我們都知道，自己承受不了說破後的結果。
然而那個晚上，拿着那十萬，她說，我要建房子。
“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子。
”這是她的理由。
“但父親還需要醫藥費。
” “我要建房子。
” 她像商場裡看到心愛的玩具就不肯挪動身體的小女孩，倔強地重複她的渴望。
我點點頭。
雖然明白，那意味着“不明來路”的菜葉還需要吃一段時間，但我也在那一刻想起來，好幾次一些親戚遠遠見到我們就從另一個小巷拐走，和母親去祠堂祭祀時，總有些人都當我們不存在。
我知道這房子是母親的宣言。
以建築的形式，驕傲地立在那。
滿打滿算，錢隻夠拆掉一半，然後建小小的兩層。
小學肄業的母親，自己畫好了
