母親的房子
關燈
小
中
大
母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裡清楚，房子将可能在半年或者一年後被拆遷掉。
這個決定是在從鎮政府回家的路上做的。
在陳列室裡，她看到那條用鉛筆繪制的、潦草而别扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
她甚至聽得到聲音。
不是“噼裡啪啦”，而是“哐”一聲。
那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裡膨脹，以至于在回來的路上，她和我說她頭痛。
她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天幹燥得太厲害。
她問：“我能歇息嗎？”然後就靠着路邊的一座房子，頭朝向裡面，用手掩着臉不讓我看見。
我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。
我知道她在那個角落拼命平複内心的波瀾。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒适。
兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後面潦草地接着的，是已經斑斑駁駁的老石闆房。
即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。
每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。
它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。
有一段時間，遠在北京工作累了的我，習慣用GOOGLE地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。
從一個藍色的星球不斷聚焦到這個點，看到它别扭地窩在那。
多少人每天從那條小道穿過，很多飛機載着來來往往的人的目光從那兒不經意地掠過，它奇怪的模樣甚至沒有讓人注意到，更别說停留。
還有誰會在乎裡面發生的于我來說撕心裂肺的事情。
就像生态魚缸裡的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斓的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。
母親講過太多次這塊地的故事。
那年她二十四歲，父親二十七歲。
兩個人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這麼定了。
父親的父親是個田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因為吸食鴉片，早早地把家庭拖入了困境。
十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣，結婚都得靠自己。
當時他沒房沒錢，第一次約會隻是拉着母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然後蓋一座大房子。
母親相信了。
買下這塊地是他們結婚三年後的事情。
父親把多年積攢的錢加上母親稀少的嫁妝湊在一起，終于把地買下。
地有了，建房子還要一筆花費。
當時還兼職混黑社會的父親，正處于天不怕地不怕的年紀，拍拍胸膛到處找人舉債，總算建起了前面那一百多平方米，留下偏房的位置，說以後再修。
父親不算食言——母親總三不五時回憶這段故事，這幾乎是父親最輝煌的時刻。
她會回憶自己如何發愁欠着的幾千塊巨款，而父親一臉不屑的樣子，說，錢還不容易。
母親每每回憶起這段總是要繪聲繪色，然後說，那時候你父親真是男子漢。
但男人終究是膽小的，天不怕地不怕隻是還不開竅還不知道怕——母親後來幾次這麼調侃父親。
第二年，父親有了我這個兒子，把我抱在手上那個晚上據說就失眠了。
第二天一早六七點就搖醒我母親，說，我怎麼心裡很慌。
愁眉苦臉的人換成是父親了。
在醫院的那兩天他愁到飯量急劇下降。
母親已經體驗到這男人的脆弱。
第三天，因為沒錢交住院費，母親被趕出了醫院。
前面有個姐姐，我算第二個孩子，這在當時已經超生，因而母親是跑到遙遠的廈門生的我。
從廈門回老家還要搭車。
因為超生的這個孩子，回家後父親的公職可能要被辭掉。
從醫院出來，父親抱着我，母親一個人拖着剛生育完的虛弱身體，沒錢的兩個人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎麼回到小鎮上的家。
走到一個湖邊，父親停下來，迷惘地看着那片湖，轉過頭問，我們回得了家嗎？ 母親已經疼痛到有點虛脫了，她勉強笑了笑：再走幾步看看，老天爺總會給路的。
父親走了幾步又轉過頭：我們真的回得了家嗎？ 再走幾步看看。
一個路口拐過去，竟然撞上一個來廈門補貨的老鄉。
“再走幾步看看。
”這句話母親自說出第一次後，就開始不斷地用它來鼓勵她一輩子要依靠的這個男人。
公職果然被開除了，還罰了三年的糧食配給，内心虛弱的父親一脆弱，幹脆把自己關家裡不出去尋找工作。
母親不吭聲，一個人到處找活幹——縫紉衣服、紡織、包裝。
燒火的煤是她偷鄰居的，下飯的魚是她到街上找親戚讨的。
她不安慰父親，也不向他發火，默默地撐了三年。
直到三年後某一天，父親如往常一樣慢悠悠走到大門邊，打開門，是母親種的蔬菜、養的雞鴨。
父親轉過身對母親說
這個決定是在從鎮政府回家的路上做的。
在陳列室裡，她看到那條用鉛筆繪制的、潦草而别扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
她甚至聽得到聲音。
不是“噼裡啪啦”，而是“哐”一聲。
那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裡膨脹，以至于在回來的路上，她和我說她頭痛。
她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天幹燥得太厲害。
她問：“我能歇息嗎？”然後就靠着路邊的一座房子，頭朝向裡面，用手掩着臉不讓我看見。
我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。
我知道她在那個角落拼命平複内心的波瀾。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒适。
兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後面潦草地接着的，是已經斑斑駁駁的老石闆房。
即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。
每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。
它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。
有一段時間，遠在北京工作累了的我，習慣用GOOGLE地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。
從一個藍色的星球不斷聚焦到這個點，看到它别扭地窩在那。
多少人每天從那條小道穿過，很多飛機載着來來往往的人的目光從那兒不經意地掠過，它奇怪的模樣甚至沒有讓人注意到，更别說停留。
還有誰會在乎裡面發生的于我來說撕心裂肺的事情。
就像生态魚缸裡的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斓的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。
母親講過太多次這塊地的故事。
那年她二十四歲，父親二十七歲。
兩個人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這麼定了。
父親的父親是個田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因為吸食鴉片，早早地把家庭拖入了困境。
十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣，結婚都得靠自己。
當時他沒房沒錢，第一次約會隻是拉着母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然後蓋一座大房子。
母親相信了。
買下這塊地是他們結婚三年後的事情。
父親把多年積攢的錢加上母親稀少的嫁妝湊在一起，終于把地買下。
地有了，建房子還要一筆花費。
當時還兼職混黑社會的父親，正處于天不怕地不怕的年紀，拍拍胸膛到處找人舉債，總算建起了前面那一百多平方米，留下偏房的位置，說以後再修。
父親不算食言——母親總三不五時回憶這段故事，這幾乎是父親最輝煌的時刻。
她會回憶自己如何發愁欠着的幾千塊巨款，而父親一臉不屑的樣子，說，錢還不容易。
母親每每回憶起這段總是要繪聲繪色，然後說，那時候你父親真是男子漢。
但男人終究是膽小的，天不怕地不怕隻是還不開竅還不知道怕——母親後來幾次這麼調侃父親。
第二年，父親有了我這個兒子，把我抱在手上那個晚上據說就失眠了。
第二天一早六七點就搖醒我母親，說，我怎麼心裡很慌。
愁眉苦臉的人換成是父親了。
在醫院的那兩天他愁到飯量急劇下降。
母親已經體驗到這男人的脆弱。
第三天，因為沒錢交住院費，母親被趕出了醫院。
前面有個姐姐，我算第二個孩子，這在當時已經超生，因而母親是跑到遙遠的廈門生的我。
從廈門回老家還要搭車。
因為超生的這個孩子，回家後父親的公職可能要被辭掉。
從醫院出來，父親抱着我，母親一個人拖着剛生育完的虛弱身體，沒錢的兩個人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎麼回到小鎮上的家。
走到一個湖邊，父親停下來，迷惘地看着那片湖，轉過頭問，我們回得了家嗎？ 母親已經疼痛到有點虛脫了，她勉強笑了笑：再走幾步看看，老天爺總會給路的。
父親走了幾步又轉過頭：我們真的回得了家嗎？ 再走幾步看看。
一個路口拐過去，竟然撞上一個來廈門補貨的老鄉。
“再走幾步看看。
”這句話母親自說出第一次後，就開始不斷地用它來鼓勵她一輩子要依靠的這個男人。
公職果然被開除了，還罰了三年的糧食配給，内心虛弱的父親一脆弱，幹脆把自己關家裡不出去尋找工作。
母親不吭聲，一個人到處找活幹——縫紉衣服、紡織、包裝。
燒火的煤是她偷鄰居的，下飯的魚是她到街上找親戚讨的。
她不安慰父親，也不向他發火，默默地撐了三年。
直到三年後某一天，父親如往常一樣慢悠悠走到大門邊，打開門，是母親種的蔬菜、養的雞鴨。
父親轉過身對母親說
