2
關燈
小
中
大
客外套好多了。
“這是糟蹋了你外套的賠禮。
” 然後，她對店員說：“請你們找個人送我回家。
我和這位年輕的先生要在這裡道别了。
” 她對内森伸出手說“請保重”時，内森忍不住像個被授勳的騎士一般跪了下來。
雖然約在下午四點以後，但是内森到達馬修斯咖啡館的時候還不到一點。
因為與伊蓮小姐告别後，他不知該在哪裡打發時間。
正如奈傑爾所說的那樣，馬修斯咖啡館面前有一座小廣場。
廣場中有一個石造的噴水池，不知是否出了故障，并沒有水噴出來。
店内有幾群人分組坐着，或談笑，或熱烈辯論。
他們似乎是常客，看起來非常熟悉自在。
有人讀着店内提供的報紙，也有人叫侍應生拿來文具，埋頭寫作的。
暖爐前有個扶手椅，可能算得上特等席，被一位戴着假發、風采卓然的老人占據了。
故鄉的小鎮裡沒有咖啡館，内森還是第一次喝到這種黑色的飲料。
第一口喝下去，苦得差點沒吐出來，他學着其他客人的樣子，在裡面添加了牛奶和糖，終于有了恰到好處的味道。
内森覺得自己和這樣的場所格格不入，有些怯場。
但比起介意周圍，他腦子裡更想着該如何将這幾小時之内的體驗告訴愛德華和奈傑爾。
我從混亂之中，解救了那位小姐。
轉換成語言，用短短一句話就能結束。
但該如何表達那一刻的恍惚感呢？若不能用韻文将之表達出來，豈不是沒有資格自稱詩人了嗎？ 内森早餐隻吃了一碗燕麥粥，現在覺得腹内空空如也。
他點了一份姜餅，又指着那些寫字的客人，對送姜餅來的侍者詢問：“我可以借些紙筆和墨水嗎？” 筆記用品送到了，但他很難将自己沉浸到創作中。
無意之中，天啟降臨。
内森把咖啡杯推到一邊，用羽毛筆蘸滿墨水，開始記下在腦中流過的詞彙。
他腦中流動的，是講述異國公主與年輕奴隸之間愛情的叙事詩。
他把标題定為《悲歌》，用與題材相稱的古語寫下。
自幼年開始，内森便熟讀喬叟、莎士比亞、彌爾頓、蒲柏等人的作品，《坎特伯雷故事集》是十四世紀的詩人喬叟用當時的俗語寫下的作品，内森讀到的是十八世紀的版本，附有注釋，他靠着這些通讀了全篇，學會了古語。
在父親的遺物中，找到羊皮紙文件以後，他又解讀了裡面的古語，學到了與十八世紀不同的拼寫、修辭與獨特字體。
可這些知識與才能，在他的故鄉卻沒有任何的用處。
他進入了某個富豪創立的學校，上課内容都是在畢業後與學校相關事務所需的商業用語、法律用語。
内森對此完全不感興趣。
十四歲畢業後，他受雇于與學校有合作的法律事務所。
實習七年，這段時間沒有工資。
他在工作的間隙繼續詩歌創作。
肯定他才華的，隻有佩拉姆牧師一個人。
内森在無薪水的見習生崗位上忍耐了三年。
終于辭去了工作，坐上驿站的馬車。
他明明昨天才到達倫敦，但現在卻覺得那已是遙遠的過去。
噫籲兮，明月炯炯遍照，血潮奔湧在草葉的血脈中。
年輕的奴隸踉跄前行——他的筆尖在紙上滑動——微弱的心啊，抵抗着烈風。
百鳥亦沉眠，奈何…… 羽毛筆的尖端已經很粗糙，開始刮紙了，瓶子裡的墨水也所剩不多。
侍者一開始拿來的筆就是用舊了的，墨水瓶中也僅剩一點。
如果他在這裡停筆，那流動的詩意就會消失。
他的右手奮筆疾書，眼睛緊盯着紙，擡起左手呼叫侍者。
侍者遲遲不來，内森不耐煩起來，大聲叫人。
“請安靜。
”侍者勸他。
“給我新的筆。
” 他甚至連用削筆刀削尖粗糙筆尖的時間都不願浪費。
“還要墨水，瓶子空了。
”内森粗聲大氣地說。
對這個連小費都不給的年輕客人，侍者視而不見地走了。
“給我筆！快點。
” 他開始用拳頭敲桌子。
周圍的人向他投來冰冷的視線。
“不巧的是小店的新筆用完了，墨水也沒有了，您可以去别的店。
” “我在等人，不能去别的店。
” “那麼請自便。
” 侍者的語氣殷勤，态度卻很無禮，轉身走開了。
不知過了多久，暖爐邊上的扶手椅已經換了客人。
那名男子走過來，看着内森寫的紙，指着一個地方說：“哎，你這個地方拼錯了。
” 内森推開他的手： “錯的是你，十五世紀的拼法就是這樣的。
明明是自己不懂，還随便批評别人，隻會讓自己蒙羞。
” 男子卻沒有惱怒的樣子：“你知道十五世紀的拼法嗎？真了不起。
”他把身子湊得更近，臉都快貼過來了。
内森别過臉去。
“好艱澀的語法呀，簡直是莎士比亞呢。
” “莎士比亞是十六世紀到十七世紀前半的人。
我寫的是十五世紀的古語。
” “你能自由地書寫十五世紀的古語嗎？” “沒錯。
” 男人叫來了侍者：“請給這位少年拿來新的筆和墨水，再給他一杯新的咖啡，咖啡算我的。
我要走了，幫我結賬，找零就當小費吧。
” 内森愉悅地喝着新送來的咖啡。
侍者還補充了筆和墨水。
但原本奔湧的詩情已消失無蹤。
内森想要看表，确認一下時間，這時才發現他的懷表不見了，錢包也沒有了。
“被偷走了！” 他猛然站起，四處張望，但是，大家都是一副事不關己的模樣。
上了年紀的侍者又靠了過來。
“您總算要結賬了嗎？” “我被偷了！錢包和懷表都被偷了！” “可别想吃白食啊，年輕人！”侍者的聲音帶着一絲恐吓。
“肯定是那個人！剛才的家夥！那麼厚着臉皮湊上來。
” “您說的是哈靈頓先生嗎？可别瞎說，那個人是我們店的常客。
他可是《大衆日報》的社長呢。
” “那是誰偷走了我的懷表和錢包？” “誰知道。
” 内森想起來，他剛才沉迷寫作時，确實有個人撞了上來。
但他根本沒擡頭看那個人。
“如果你不付賬的話，我就去通報治安法官，把你扔進弗裡特監獄。
” “等一下，我的朋友馬上就會來。
” “要等到什麼時候？” “四點過一點兒。
” 啊——内森突然叫着跑向大門，他忍不住張開雙手擁抱進來的兩個人。
“啊，讓你久等了。
”愛德華的聲音聽起來是那麼的親切。
“塔納先生，哈特先生。
這個小氣又吵鬧的家夥是你們的朋友嗎？” “昨天剛剛認識的。
” “你們的老位子空着呢。
”侍者來帶路了。
内森也拿着他的紙筆跟着挪位子了。
他咬緊牙關露出牽強的笑容，若是讓人看到他剛才的樣子可就太丢人了。
“你昨天平安無事地到肖迪奇了？” “嗯。
” “沒碰到打劫的和強盜？” “沒有。
” “那可真是個奇迹。
”愛德華說。
“用奇迹這種詞兒，可真不像是你的風格。
”奈傑爾語帶嘲諷。
“為什麼？愛德，你不相信奇迹嗎？” “不相信。
” “也不相信基督的複活嗎？你是無神論者？” “我是理神論者，不否定神的存在，隻否定神迹的存在。
” “那你也不相信人死之後魂靈或升入天國，或堕入地獄了嗎？” “現在又不是中世紀了。
” “你是受到了托蘭德的影響嗎？” “你也讀了托蘭德嗎？” “讀是讀了，但是我不同意他否定神迹的說法。
”内森強硬地說，“沒有神秘和奇迹的世界，豈不是太可怕了？托蘭德把宗教限定在道義與倫理的範疇内。
倫理的确是指點人們生活的路标，但那是人們自己想出來的。
而神是遠遠超越人們膚淺智慧的存在。
我思考人們死後的世界。
如果能被埋葬在教堂的墓地中，就好似被神接納入懷抱一般愉悅。
”說到這裡，内森不由得苦笑，“昨夜雖然有賴神迹得以安全抵達，但是今天就遭了殃。
就剛才。
”他将自己的錢包被扒竊的事情說了。
侍者送來兩人份的咖啡。
“塔納先生，今天您要破财了。
您那個體面的朋友，一文不名，在這裡待了好幾個小時，享受了咖啡、姜餅，還消耗了大量的紙張。
還借了墨水和羽毛筆。
” “紙張與筆也要花錢嗎？” “當然如此。
”侍者故意用恭敬的語調諷刺。
“哎呀哎呀。
”愛德華歎息，“算了，今天我來請客吧。
就當感謝你昨天把珍貴的書借給我。
”一邊說着一邊将紋章學的書遞還給内森。
“他的消費我也出一半。
”奈傑爾說，“這本書我也讀了。
” “不用，隻要幫我墊付一下就可以。
”内森說，受惠于人讓他很不自在，“下次見面我一定還你。
” 離開鄉下的時候，他賣掉自己的家産，換到了一點錢。
牧師也為他這能替鎮上争光的天才進行了籌款，為他籌到了七幾尼八先令六便士。
其中的一部分支付了住宿費，今天帶出來的零錢被偷了，剩下的部分還藏在充作床墊的稻草裡。
“你在寫些什麼？” “詩。
” “能讓我拜讀一下嗎？” “請看。
” 愛德和奈傑爾把頭湊在一起看内森的詩稿。
“這是什麼國家的語言？” “是十五世紀我國的語言。
” 内森說這話的時候，想到自己的表情肯定是揚揚得意。
他從那兩人那裡得到了超出預期的贊美。
“你給廷德爾先生看的詩，也是用古語寫的嗎？” “不是，那個因為希望能得到出版，所以是用明天的語言書寫的。
” “什麼叫明天的語言？” “我預感到人們在未來将會熟悉使用這種語言，用語言描述顔色和聲音。
” “期待能看到成書。
” “如果能出版，我一定送你們一本裝幀好的。
” “等我的書出版了，我也一定送你一本。
” 奈傑爾的話多少破壞了一點内森的優越感。
“你也在寫詩嗎？” 内森同時感覺親密與競争意識這兩種矛盾的情緒。
“不是詩，我擅長精密的素描。
而且還不知道什麼時候才能出書呢。
” “是一種很特殊的畫。
”愛德華在旁邊補充道，“但是在這個領域，當今時代還沒有人能夠超越奈傑爾。
我們的老師經常說，奈傑爾的素描完全不遜于列奧納多·達·芬奇和米開朗基羅。
” 内森心中湧起一陣強烈的嫉妒，但又安慰自己，畢竟領域不同，不需如此。
雖然有一個佩拉姆牧師一直贊賞他的才華，但是也從來沒說過他的詩能夠比肩莎士比亞的十四行詩，或能媲美約翰·鄧恩之類的話。
“你們是學美術的學生嗎？皇家學院的學生？”
“這是糟蹋了你外套的賠禮。
” 然後，她對店員說：“請你們找個人送我回家。
我和這位年輕的先生要在這裡道别了。
” 她對内森伸出手說“請保重”時，内森忍不住像個被授勳的騎士一般跪了下來。
雖然約在下午四點以後，但是内森到達馬修斯咖啡館的時候還不到一點。
因為與伊蓮小姐告别後，他不知該在哪裡打發時間。
正如奈傑爾所說的那樣，馬修斯咖啡館面前有一座小廣場。
廣場中有一個石造的噴水池，不知是否出了故障，并沒有水噴出來。
店内有幾群人分組坐着，或談笑，或熱烈辯論。
他們似乎是常客，看起來非常熟悉自在。
有人讀着店内提供的報紙，也有人叫侍應生拿來文具，埋頭寫作的。
暖爐前有個扶手椅，可能算得上特等席，被一位戴着假發、風采卓然的老人占據了。
故鄉的小鎮裡沒有咖啡館，内森還是第一次喝到這種黑色的飲料。
第一口喝下去，苦得差點沒吐出來，他學着其他客人的樣子，在裡面添加了牛奶和糖，終于有了恰到好處的味道。
内森覺得自己和這樣的場所格格不入，有些怯場。
但比起介意周圍，他腦子裡更想着該如何将這幾小時之内的體驗告訴愛德華和奈傑爾。
我從混亂之中，解救了那位小姐。
轉換成語言，用短短一句話就能結束。
但該如何表達那一刻的恍惚感呢？若不能用韻文将之表達出來，豈不是沒有資格自稱詩人了嗎？ 内森早餐隻吃了一碗燕麥粥，現在覺得腹内空空如也。
他點了一份姜餅，又指着那些寫字的客人，對送姜餅來的侍者詢問：“我可以借些紙筆和墨水嗎？” 筆記用品送到了，但他很難将自己沉浸到創作中。
無意之中，天啟降臨。
内森把咖啡杯推到一邊，用羽毛筆蘸滿墨水，開始記下在腦中流過的詞彙。
他腦中流動的，是講述異國公主與年輕奴隸之間愛情的叙事詩。
他把标題定為《悲歌》，用與題材相稱的古語寫下。
自幼年開始，内森便熟讀喬叟、莎士比亞、彌爾頓、蒲柏等人的作品，《坎特伯雷故事集》是十四世紀的詩人喬叟用當時的俗語寫下的作品，内森讀到的是十八世紀的版本，附有注釋，他靠着這些通讀了全篇，學會了古語。
在父親的遺物中，找到羊皮紙文件以後，他又解讀了裡面的古語，學到了與十八世紀不同的拼寫、修辭與獨特字體。
可這些知識與才能，在他的故鄉卻沒有任何的用處。
他進入了某個富豪創立的學校，上課内容都是在畢業後與學校相關事務所需的商業用語、法律用語。
内森對此完全不感興趣。
十四歲畢業後，他受雇于與學校有合作的法律事務所。
實習七年，這段時間沒有工資。
他在工作的間隙繼續詩歌創作。
肯定他才華的，隻有佩拉姆牧師一個人。
内森在無薪水的見習生崗位上忍耐了三年。
終于辭去了工作，坐上驿站的馬車。
他明明昨天才到達倫敦，但現在卻覺得那已是遙遠的過去。
噫籲兮，明月炯炯遍照，血潮奔湧在草葉的血脈中。
年輕的奴隸踉跄前行——他的筆尖在紙上滑動——微弱的心啊，抵抗着烈風。
百鳥亦沉眠，奈何…… 羽毛筆的尖端已經很粗糙，開始刮紙了，瓶子裡的墨水也所剩不多。
侍者一開始拿來的筆就是用舊了的，墨水瓶中也僅剩一點。
如果他在這裡停筆，那流動的詩意就會消失。
他的右手奮筆疾書，眼睛緊盯着紙，擡起左手呼叫侍者。
侍者遲遲不來，内森不耐煩起來，大聲叫人。
“請安靜。
”侍者勸他。
“給我新的筆。
” 他甚至連用削筆刀削尖粗糙筆尖的時間都不願浪費。
“還要墨水，瓶子空了。
”内森粗聲大氣地說。
對這個連小費都不給的年輕客人，侍者視而不見地走了。
“給我筆！快點。
” 他開始用拳頭敲桌子。
周圍的人向他投來冰冷的視線。
“不巧的是小店的新筆用完了，墨水也沒有了，您可以去别的店。
” “我在等人，不能去别的店。
” “那麼請自便。
” 侍者的語氣殷勤，态度卻很無禮，轉身走開了。
不知過了多久，暖爐邊上的扶手椅已經換了客人。
那名男子走過來，看着内森寫的紙，指着一個地方說：“哎，你這個地方拼錯了。
” 内森推開他的手： “錯的是你，十五世紀的拼法就是這樣的。
明明是自己不懂，還随便批評别人，隻會讓自己蒙羞。
” 男子卻沒有惱怒的樣子：“你知道十五世紀的拼法嗎？真了不起。
”他把身子湊得更近，臉都快貼過來了。
内森别過臉去。
“好艱澀的語法呀，簡直是莎士比亞呢。
” “莎士比亞是十六世紀到十七世紀前半的人。
我寫的是十五世紀的古語。
” “你能自由地書寫十五世紀的古語嗎？” “沒錯。
” 男人叫來了侍者：“請給這位少年拿來新的筆和墨水，再給他一杯新的咖啡，咖啡算我的。
我要走了，幫我結賬，找零就當小費吧。
” 内森愉悅地喝着新送來的咖啡。
侍者還補充了筆和墨水。
但原本奔湧的詩情已消失無蹤。
内森想要看表，确認一下時間，這時才發現他的懷表不見了，錢包也沒有了。
“被偷走了！” 他猛然站起，四處張望，但是，大家都是一副事不關己的模樣。
上了年紀的侍者又靠了過來。
“您總算要結賬了嗎？” “我被偷了！錢包和懷表都被偷了！” “可别想吃白食啊，年輕人！”侍者的聲音帶着一絲恐吓。
“肯定是那個人！剛才的家夥！那麼厚着臉皮湊上來。
” “您說的是哈靈頓先生嗎？可别瞎說，那個人是我們店的常客。
他可是《大衆日報》的社長呢。
” “那是誰偷走了我的懷表和錢包？” “誰知道。
” 内森想起來，他剛才沉迷寫作時，确實有個人撞了上來。
但他根本沒擡頭看那個人。
“如果你不付賬的話，我就去通報治安法官，把你扔進弗裡特監獄。
” “等一下，我的朋友馬上就會來。
” “要等到什麼時候？” “四點過一點兒。
” 啊——内森突然叫着跑向大門，他忍不住張開雙手擁抱進來的兩個人。
“啊，讓你久等了。
”愛德華的聲音聽起來是那麼的親切。
“塔納先生，哈特先生。
這個小氣又吵鬧的家夥是你們的朋友嗎？” “昨天剛剛認識的。
” “你們的老位子空着呢。
”侍者來帶路了。
内森也拿着他的紙筆跟着挪位子了。
他咬緊牙關露出牽強的笑容，若是讓人看到他剛才的樣子可就太丢人了。
“你昨天平安無事地到肖迪奇了？” “嗯。
” “沒碰到打劫的和強盜？” “沒有。
” “那可真是個奇迹。
”愛德華說。
“用奇迹這種詞兒，可真不像是你的風格。
”奈傑爾語帶嘲諷。
“為什麼？愛德，你不相信奇迹嗎？” “不相信。
” “也不相信基督的複活嗎？你是無神論者？” “我是理神論者，不否定神的存在，隻否定神迹的存在。
” “那你也不相信人死之後魂靈或升入天國，或堕入地獄了嗎？” “現在又不是中世紀了。
” “你是受到了托蘭德的影響嗎？” “你也讀了托蘭德嗎？” “讀是讀了，但是我不同意他否定神迹的說法。
”内森強硬地說，“沒有神秘和奇迹的世界，豈不是太可怕了？托蘭德把宗教限定在道義與倫理的範疇内。
倫理的确是指點人們生活的路标，但那是人們自己想出來的。
而神是遠遠超越人們膚淺智慧的存在。
我思考人們死後的世界。
如果能被埋葬在教堂的墓地中，就好似被神接納入懷抱一般愉悅。
”說到這裡，内森不由得苦笑，“昨夜雖然有賴神迹得以安全抵達，但是今天就遭了殃。
就剛才。
”他将自己的錢包被扒竊的事情說了。
侍者送來兩人份的咖啡。
“塔納先生，今天您要破财了。
您那個體面的朋友，一文不名，在這裡待了好幾個小時，享受了咖啡、姜餅，還消耗了大量的紙張。
還借了墨水和羽毛筆。
” “紙張與筆也要花錢嗎？” “當然如此。
”侍者故意用恭敬的語調諷刺。
“哎呀哎呀。
”愛德華歎息，“算了，今天我來請客吧。
就當感謝你昨天把珍貴的書借給我。
”一邊說着一邊将紋章學的書遞還給内森。
“他的消費我也出一半。
”奈傑爾說，“這本書我也讀了。
” “不用，隻要幫我墊付一下就可以。
”内森說，受惠于人讓他很不自在，“下次見面我一定還你。
” 離開鄉下的時候，他賣掉自己的家産，換到了一點錢。
牧師也為他這能替鎮上争光的天才進行了籌款，為他籌到了七幾尼八先令六便士。
其中的一部分支付了住宿費，今天帶出來的零錢被偷了，剩下的部分還藏在充作床墊的稻草裡。
“你在寫些什麼？” “詩。
” “能讓我拜讀一下嗎？” “請看。
” 愛德和奈傑爾把頭湊在一起看内森的詩稿。
“這是什麼國家的語言？” “是十五世紀我國的語言。
” 内森說這話的時候，想到自己的表情肯定是揚揚得意。
他從那兩人那裡得到了超出預期的贊美。
“你給廷德爾先生看的詩，也是用古語寫的嗎？” “不是，那個因為希望能得到出版，所以是用明天的語言書寫的。
” “什麼叫明天的語言？” “我預感到人們在未來将會熟悉使用這種語言，用語言描述顔色和聲音。
” “期待能看到成書。
” “如果能出版，我一定送你們一本裝幀好的。
” “等我的書出版了，我也一定送你一本。
” 奈傑爾的話多少破壞了一點内森的優越感。
“你也在寫詩嗎？” 内森同時感覺親密與競争意識這兩種矛盾的情緒。
“不是詩，我擅長精密的素描。
而且還不知道什麼時候才能出書呢。
” “是一種很特殊的畫。
”愛德華在旁邊補充道，“但是在這個領域，當今時代還沒有人能夠超越奈傑爾。
我們的老師經常說，奈傑爾的素描完全不遜于列奧納多·達·芬奇和米開朗基羅。
” 内森心中湧起一陣強烈的嫉妒，但又安慰自己，畢竟領域不同，不需如此。
雖然有一個佩拉姆牧師一直贊賞他的才華，但是也從來沒說過他的詩能夠比肩莎士比亞的十四行詩，或能媲美約翰·鄧恩之類的話。
“你們是學美術的學生嗎？皇家學院的學生？”
