角質層
關燈
小
中
大
難”感覺的陰影的味道。
我從包裡拿出手機看時間。
突然，我像預先想好或者假設預感成立似的，視線停留于指尖。
“怎麼辦？” 我轉頭看了看地下通道入口。
透過方形洞口的陽光刺得眼睛酸痛。
或許從提前一小時出門的瞬間開始，我就在思考“手”。
明明已經決定了，明明是考慮到各種可能性才出門，可我還是有點兒猶豫。
不一會兒，我又朝明亮的光芒走去。
商店外壁全部都是玻璃窗。
我像個笨賊似的躲在附近的柱子後面，觀察動靜。
手足基礎一萬元；常規一萬五千元；貴賓；脫毛；文眉……玻璃壁上貼着覆膜紙做成的服務項目列表。
基礎是什麼，常規又是什麼？一萬元，夠買五六塊國産豆腐了。
正當我猶豫不決的時候，我和老闆娘目光相遇了。
她迅速捕捉到初行者的遲疑，沖我莞爾一笑。
我想離開，最後還是推門進去了。
那是春天，裡面已經開了空調。
店裡有位姑娘正挽起褲腿洗足浴，還有一位阿姨在美甲。
兩名稚氣的美甲師正殷勤地陪她們聊天。
憑借多年的消費經驗，我知道自己暴露出了膽怯，于是努力表現得自然，仿佛自己很熟悉這一切。
我也不想顯得太俗氣，于是故作謙虛，像個受過教育的人，告訴對方，我尊重你，我不是傲慢之人。
每次老闆娘都能立刻看出我是新手，盤算着怎樣對付我。
時而輕蔑，時而鼓勵，促使我完成了登記和消費。
“我花的是自己的錢，為什麼要受這種折磨？”郁悶之中，我還是出于自尊而打開錢包。
這是常有的事。
“這次我不會陷入圈套了。
” 我挺直腰闆，坐在沒有靠背的椅子上。
今天是個特殊的日子，整個學生時代都和我競争的朋友結婚了，很多大學同學都會參加。
我盡量不讓對方感覺我很在意價格，同時緩慢地浏覽價目表。
如果接受徹底的足部護理需要五萬以上，美甲隻需五千元，倒是可以一試。
反正腳藏在鞋裡，誰也看不到。
系着棉布圍裙的老闆娘走了過來，胸口和小腹周圍沾了很多污迹。
“以後來要預約。
” 這是我第一次來美甲室。
兩年前，我發現附近開了這家美甲室，當時怎麼也沒想到自己會成為顧客。
說實話，我對通過玻璃窗看到的女人懷着隐隐的輕蔑。
那時美甲還沒普及，看起來她們比花錢買衣服和護膚的女人更懶惰，也更奢侈。
價格比高價手提包便宜，隻是小小的浪費罷了，不知道我為什麼用那麼苛刻的眼光打量她們。
我在農村長大，在那裡生活多年，不由自主地學會了克制。
也許是這個緣故，我覺得美甲是極端奢侈的行為。
因為指甲最難掩飾，名牌提包和鑽戒也無法遮擋。
或許是這個緣故吧，雖然我是自願走進來，可是坐在裡面，我總是像犯罪似的忐忑不安。
當然了，這也是興奮和好奇的搏動。
“您要做什麼？” 我說，我要美甲。
女人拉着我的手看了看，說這樣不行，讓我先做護理。
“護理？” 女人像背台詞，程式化地解釋起來。
護理就是去除指甲周圍的角質，塗抹營養液。
“基礎”項目指的就是這個過程。
如果願意，還可以增加按摩或者面膜服務。
聽她的意思，如果不護理而直接美甲，那就等同于不使用洗發水，直接塗抹護發素。
“那就給我做護理吧。
” 我在心裡暗自慶幸。
幾天前指甲周圍生出很多毛刺，我正為此苦惱不已……酸痛、沉悶，還有種怪怪的瘙癢感。
護理加美甲，合起來是一萬五千元，超出預算，這讓我有點兒郁悶，感覺自己又輸了。
“您是第一次來吧？” 我坦率地說，是的。
女人面露喜色，勸我辦會員卡，說這樣更劃算。
基礎護理是十次十萬元，如果再加上美甲，也就是常規套餐是十五萬，可以自由使用法式印花加漸變、蜜蠟面膜等服務的貴賓套餐是二十五萬。
她說這裡算是便宜的了。
如果成為會員，還可以贈送幾次面膜或美甲。
我極力做出“啊，價格也不是很驚喜”的表情。
女人又勸我購買個人專用營養液。
她說這裡的會員都這樣。
我看到在她背後擺成一列的兩百多瓶營養液。
我下定決心，“就今天一次，以後再也不來了”，搪塞着說今天做完了再決定。
“護理幾天做一次？” “營養液兩三天搽一次，精油最好經常搽，有空就搽。
護理每周來做一次，姐姐是第一次，以後要按時來做。
” 這麼小的身體部位，竟然需要投入如此大量的時間和精力，我很吃驚。
更讓我感覺新奇的是，那麼多人心甘情願，自然而然地享受這種從容和權利。
丙烯樹脂闆上陳列着幾十個指甲模型。
老闆娘突然問我，知不知道指甲這個詞從哪兒來。
“據說來自角，角。
” “啊，真的？” “當然，我學美甲的時候在網上查過。
” 盡管這隻是老闆娘為了讨顧客歡心而随口說說，然而我的腦海裡還是浮現出一群女人，像站在河邊的小鹿一樣虔誠地互相舔舐對方的鹿角，以及從指尖無限延伸的十個美麗的長角。
“營養液，需要嗎？” “啊，是的，嗯，多少錢？” “四萬元。
” 女人補充說： “今天一起做了吧。
這裡白花花的，還有死皮，都是因為太幹燥。
” 女人向我展示帶玻璃吸管的淡綠色小瓶子。
我含糊地笑了。
善于察言觀色的女人轉移了話題： “對了，您想喝什麼茶？” 女人準備咖啡的時候，我往四周看了看。
店裡裝飾成紫色調。
深紫色的天鵝絨坐墊和椅子，淡紫色的壁紙，仿水晶吊燈，到處彌漫着的令人愉悅的化學藥品的氣味，似乎是想營造優雅而高檔的氛圍。
我突然感到疑惑，“紫色會不會是自己想象出來的色彩，人家追求的是接近白色或淡綠的顔色？”我為自己沉浸于這種抽象的想法而自慚形穢。
女人端來咖啡。
我理所當然地期待是現磨咖啡，沒想到竟然是去除咖啡奶精的速溶咖啡。
“請把手放在這兒。
” 我恭順地把手放到鋪有紙巾的桌子上。
“姐姐的手太幹燥了，指甲薄得像紙。
” “哧哧”——女人往外形酷似鐵鉗的金屬工具上面噴洗滌劑。
“要是疼就說一聲。
這裡也是肉，會疼的。
” 還在富川的時候，我就想護理指甲周圍的部位了。
以前我從未關注過手，不管是自己的，還是别人的。
像平時從不注意任何人的肚臍眼兒，不能通過肚臍眼兒評價、蔑視和羨慕任何人。
可是那天，見過前輩姐姐之後，我總是不由自主地關注手，就像第一次意識到自己的性器官，因而感到羞恥的夏娃。
一旦知道了什麼，就難從中擺脫。
這幾天我經常不動聲色地偷窺别人的指甲。
會見客戶的時候，和公司同事喝咖啡的時候，站在抓着公交車扶手的女大學生面前的時候也是這樣。
護理指甲的女人多得超乎想象。
有的一看就是在店裡做的，還有人堅持不懈地自己護理指甲。
對她們來說，護理指甲似乎和洗頭發、洗澡一樣平常。
我對自己過于嚴肅地看待指甲護理而難為情。
起初我也想憑自己的力量護理指甲。
可是我不知道該怎樣做，而且我的手比較笨，不會一絲不苟地做好某件事，所以沒等開始就打起了退堂鼓。
我也不想去美甲店。
我不具備嘗試新事物的性格和勇氣。
幾天之後，這份虛榮心就會消失的。
于是我等待……某個瞬間，我不再“思考”指甲，我被指甲“吸引”了。
去富川那天，跟前輩見面之前，我先見了朋友。
飯店提供飯後甜點。
那是一家意大利空心面店，在附近很受歡迎，餐布和窗簾卻又舊又土氣。
我請朋友吃飯，把從慶州買來的木制工藝品送給朋友做禮物。
朋友說，如果以後需要旅行箱，可以随時告訴。
我難為情地笑着擺手。
一方面是不好意思，一方面也是不想麻煩，再次拖着旅行箱從鐘路到水踰，從水踰到富川。
朋友看上去有些疲憊。
她畢業于專科學校，原來在旅行社工作，後來辭職在南山頂的咖啡廳裡打工。
前不久還叫“南山塔”，現在已經改名為“N首爾塔”。
享受經理級待遇一年多了，不過工資似乎還是很少。
她說想攢錢學習圖案設計。
我和她是高中時代的好友，後來上了不同的大學，稍微有點兒疏遠了。
朋
我從包裡拿出手機看時間。
突然，我像預先想好或者假設預感成立似的，視線停留于指尖。
“怎麼辦？” 我轉頭看了看地下通道入口。
透過方形洞口的陽光刺得眼睛酸痛。
或許從提前一小時出門的瞬間開始，我就在思考“手”。
明明已經決定了，明明是考慮到各種可能性才出門，可我還是有點兒猶豫。
不一會兒，我又朝明亮的光芒走去。
商店外壁全部都是玻璃窗。
我像個笨賊似的躲在附近的柱子後面，觀察動靜。
手足基礎一萬元；常規一萬五千元；貴賓；脫毛；文眉……玻璃壁上貼着覆膜紙做成的服務項目列表。
基礎是什麼，常規又是什麼？一萬元，夠買五六塊國産豆腐了。
正當我猶豫不決的時候，我和老闆娘目光相遇了。
她迅速捕捉到初行者的遲疑，沖我莞爾一笑。
我想離開，最後還是推門進去了。
那是春天，裡面已經開了空調。
店裡有位姑娘正挽起褲腿洗足浴，還有一位阿姨在美甲。
兩名稚氣的美甲師正殷勤地陪她們聊天。
憑借多年的消費經驗，我知道自己暴露出了膽怯，于是努力表現得自然，仿佛自己很熟悉這一切。
我也不想顯得太俗氣，于是故作謙虛，像個受過教育的人，告訴對方，我尊重你，我不是傲慢之人。
每次老闆娘都能立刻看出我是新手，盤算着怎樣對付我。
時而輕蔑，時而鼓勵，促使我完成了登記和消費。
“我花的是自己的錢，為什麼要受這種折磨？”郁悶之中，我還是出于自尊而打開錢包。
這是常有的事。
“這次我不會陷入圈套了。
” 我挺直腰闆，坐在沒有靠背的椅子上。
今天是個特殊的日子，整個學生時代都和我競争的朋友結婚了，很多大學同學都會參加。
我盡量不讓對方感覺我很在意價格，同時緩慢地浏覽價目表。
如果接受徹底的足部護理需要五萬以上，美甲隻需五千元，倒是可以一試。
反正腳藏在鞋裡，誰也看不到。
系着棉布圍裙的老闆娘走了過來，胸口和小腹周圍沾了很多污迹。
“以後來要預約。
” 這是我第一次來美甲室。
兩年前，我發現附近開了這家美甲室，當時怎麼也沒想到自己會成為顧客。
說實話，我對通過玻璃窗看到的女人懷着隐隐的輕蔑。
那時美甲還沒普及，看起來她們比花錢買衣服和護膚的女人更懶惰，也更奢侈。
價格比高價手提包便宜，隻是小小的浪費罷了，不知道我為什麼用那麼苛刻的眼光打量她們。
我在農村長大，在那裡生活多年，不由自主地學會了克制。
也許是這個緣故，我覺得美甲是極端奢侈的行為。
因為指甲最難掩飾，名牌提包和鑽戒也無法遮擋。
或許是這個緣故吧，雖然我是自願走進來，可是坐在裡面，我總是像犯罪似的忐忑不安。
當然了，這也是興奮和好奇的搏動。
“您要做什麼？” 我說，我要美甲。
女人拉着我的手看了看，說這樣不行，讓我先做護理。
“護理？” 女人像背台詞，程式化地解釋起來。
護理就是去除指甲周圍的角質，塗抹營養液。
“基礎”項目指的就是這個過程。
如果願意，還可以增加按摩或者面膜服務。
聽她的意思，如果不護理而直接美甲，那就等同于不使用洗發水，直接塗抹護發素。
“那就給我做護理吧。
” 我在心裡暗自慶幸。
幾天前指甲周圍生出很多毛刺，我正為此苦惱不已……酸痛、沉悶，還有種怪怪的瘙癢感。
護理加美甲，合起來是一萬五千元，超出預算，這讓我有點兒郁悶，感覺自己又輸了。
“您是第一次來吧？” 我坦率地說，是的。
女人面露喜色，勸我辦會員卡，說這樣更劃算。
基礎護理是十次十萬元，如果再加上美甲，也就是常規套餐是十五萬，可以自由使用法式印花加漸變、蜜蠟面膜等服務的貴賓套餐是二十五萬。
她說這裡算是便宜的了。
如果成為會員，還可以贈送幾次面膜或美甲。
我極力做出“啊，價格也不是很驚喜”的表情。
女人又勸我購買個人專用營養液。
她說這裡的會員都這樣。
我看到在她背後擺成一列的兩百多瓶營養液。
我下定決心，“就今天一次，以後再也不來了”，搪塞着說今天做完了再決定。
“護理幾天做一次？” “營養液兩三天搽一次，精油最好經常搽，有空就搽。
護理每周來做一次，姐姐是第一次，以後要按時來做。
” 這麼小的身體部位，竟然需要投入如此大量的時間和精力，我很吃驚。
更讓我感覺新奇的是，那麼多人心甘情願，自然而然地享受這種從容和權利。
丙烯樹脂闆上陳列着幾十個指甲模型。
老闆娘突然問我，知不知道指甲這個詞從哪兒來。
“據說來自角，角。
” “啊，真的？” “當然，我學美甲的時候在網上查過。
” 盡管這隻是老闆娘為了讨顧客歡心而随口說說，然而我的腦海裡還是浮現出一群女人，像站在河邊的小鹿一樣虔誠地互相舔舐對方的鹿角，以及從指尖無限延伸的十個美麗的長角。
“營養液，需要嗎？” “啊，是的，嗯，多少錢？” “四萬元。
” 女人補充說： “今天一起做了吧。
這裡白花花的，還有死皮，都是因為太幹燥。
” 女人向我展示帶玻璃吸管的淡綠色小瓶子。
我含糊地笑了。
善于察言觀色的女人轉移了話題： “對了，您想喝什麼茶？” 女人準備咖啡的時候，我往四周看了看。
店裡裝飾成紫色調。
深紫色的天鵝絨坐墊和椅子，淡紫色的壁紙，仿水晶吊燈，到處彌漫着的令人愉悅的化學藥品的氣味，似乎是想營造優雅而高檔的氛圍。
我突然感到疑惑，“紫色會不會是自己想象出來的色彩，人家追求的是接近白色或淡綠的顔色？”我為自己沉浸于這種抽象的想法而自慚形穢。
女人端來咖啡。
我理所當然地期待是現磨咖啡，沒想到竟然是去除咖啡奶精的速溶咖啡。
“請把手放在這兒。
” 我恭順地把手放到鋪有紙巾的桌子上。
“姐姐的手太幹燥了，指甲薄得像紙。
” “哧哧”——女人往外形酷似鐵鉗的金屬工具上面噴洗滌劑。
“要是疼就說一聲。
這裡也是肉，會疼的。
” 還在富川的時候，我就想護理指甲周圍的部位了。
以前我從未關注過手，不管是自己的，還是别人的。
像平時從不注意任何人的肚臍眼兒，不能通過肚臍眼兒評價、蔑視和羨慕任何人。
可是那天，見過前輩姐姐之後，我總是不由自主地關注手，就像第一次意識到自己的性器官，因而感到羞恥的夏娃。
一旦知道了什麼，就難從中擺脫。
這幾天我經常不動聲色地偷窺别人的指甲。
會見客戶的時候，和公司同事喝咖啡的時候，站在抓着公交車扶手的女大學生面前的時候也是這樣。
護理指甲的女人多得超乎想象。
有的一看就是在店裡做的，還有人堅持不懈地自己護理指甲。
對她們來說，護理指甲似乎和洗頭發、洗澡一樣平常。
我對自己過于嚴肅地看待指甲護理而難為情。
起初我也想憑自己的力量護理指甲。
可是我不知道該怎樣做，而且我的手比較笨，不會一絲不苟地做好某件事，所以沒等開始就打起了退堂鼓。
我也不想去美甲店。
我不具備嘗試新事物的性格和勇氣。
幾天之後，這份虛榮心就會消失的。
于是我等待……某個瞬間，我不再“思考”指甲，我被指甲“吸引”了。
去富川那天，跟前輩見面之前，我先見了朋友。
飯店提供飯後甜點。
那是一家意大利空心面店，在附近很受歡迎，餐布和窗簾卻又舊又土氣。
我請朋友吃飯，把從慶州買來的木制工藝品送給朋友做禮物。
朋友說，如果以後需要旅行箱，可以随時告訴。
我難為情地笑着擺手。
一方面是不好意思，一方面也是不想麻煩，再次拖着旅行箱從鐘路到水踰，從水踰到富川。
朋友看上去有些疲憊。
她畢業于專科學校，原來在旅行社工作，後來辭職在南山頂的咖啡廳裡打工。
前不久還叫“南山塔”，現在已經改名為“N首爾塔”。
享受經理級待遇一年多了，不過工資似乎還是很少。
她說想攢錢學習圖案設計。
我和她是高中時代的好友，後來上了不同的大學，稍微有點兒疏遠了。
朋
