那裡是夜，這裡有歌
關燈
小
中
大
浮，看上去很是不安。
出租車司機回憶乘客的重要方式是路線，比如“從哪兒到哪兒”，就像修鞋匠和按摩師。
這是認識和記憶人們的職業感覺。
去一山也好，去蠶室也好，去踏十裡也好，人們都盡情地胡說八道。
奇怪的是，盡管他們知道很快就會被揭穿，卻還是不肯停止。
自稱安全企劃部領導的中年男人，看到前車急刹車，大吼“媽的，停車”，然後大呼小叫要求記下車牌号。
當然，龍大一眼就能看出他不可能是安全企劃部的領導。
自稱某銀行分行長的男人令人生厭地說：“師傅，開出租車能養家糊口嗎？”最後卻說錢不夠，讓龍大留下賬号。
每天打十幾個電話催還欠下的車費，用了兩周多的時間。
女孩子們的無禮也很常見，接過找回的百元零錢，二話不說咣當關上車門。
偶爾也有讓他心生好奇的乘客。
前不久，有個男人從鐘路去蘆原。
他喝醉了酒，自言自語。
妻子買來裝滿奇怪塑料的陶瓷枕，說對身體好；睡覺的時候沙沙作響；最近總是做亂七八糟的夢；真搞不懂妻子為什麼總是買這些東西回來。
他不停地重複這句話，直到下車。
好像是在大學路做照明工作吧？那個小夥子竟然撒嬌說沒有車費，可不可以用玩偶代替。
那天還有個姑娘要求大聲播放《歲月流逝》。
龍大聽從姑娘的要求，調高了收音機的音量。
老歌特有的平淡而悲切的聲音充滿了出租車，盡管那種痛徹心扉的思念已經随着歲月的流逝而被遺忘。
“啊，真好。
” 她打開車窗，閉上眼睛，然後靜靜地坐着聽歌。
她的長發随風飄舞。
她上身朝着駕駛席傾斜，說道： “師傅，上次我在出租車裡聽到一首非常好聽的歌曲，很感動。
可是沒等歌曲結束，我就到家了，不得不下車。
好像是古典歌曲吧？我第一次聽到，一點兒也不了解，不過還是喜歡。
” 龍大通過後視鏡看了看女人。
“人真的好神奇，竟然可以創作出這樣的歌曲。
” 大概有二十五六歲的樣子吧？衣服不趕時髦，很端正，臉色黝黑，看得出肝髒不是很好。
估計每年會有幾次這樣酩酊大醉乘出租車的經曆。
聽說話語氣像是受過教育的人，卻有着多愁善感的性格。
那個喜歡唱《歲月流逝》的男人，這個看上去肝髒不好的女人的舊情人，現在還好嗎？說不定也坐過自己的出租車呢。
龍大擔心女人嘔吐。
三天前有人吐在座椅上，直到現在，味道似乎還沒散去。
“我的意思是說，我和那首歌偶遇，又很喜歡它，可是我必須下車，就這樣回家了。
我連那首歌的題目是什麼都永遠無法知道了。
” 龍大問道： “那怎麼不聽完再下車？” 她露出與年齡不符的溫和微笑，回答說： “聽到那種感人的音樂，真的很美好，很美好。
我永遠無法知道那首歌是什麼，這件事本身也會讓我感到美好。
” “……” 當時沒在意，不過龍大偶爾會想起那位姑娘說過的話。
不知道什麼意思，又似乎可以理解。
對于龍大來說，或許明華，隻和他生活過很短時間的北方女人，也是一首永遠無法知道題目的歌？下車之前沒能聽完的歌曲，不經常想起卻又難以忘記的音樂。
明華的離去留下了很多疑問。
龍大感到失落，因為她也沒能充分理解自己就離開了。
求婚在鐘路塔頂的西餐廳進行。
那是著名的戀人求婚勝地。
龍大也隻是路過時看看而已，進去還是第一次。
他還是比去藝術咖啡廳的時候從容。
看菜單和對待服務員的态度有點兒陌生，然而能帶明華來這種地方，龍大顯得很激動。
他們坐在首爾中央，城市的中心俯視街頭，吃着牛排。
明華有些不高興。
也許是餐廳工作太辛苦，她臉上的浮腫比以前更嚴重。
龍大吃甜點的時候，明華去衛生間，把吃的東西吐了出去。
保留着血氣的牛肉和淡淡的油迹漂浮在白色的馬桶裡。
明華回到座位，假裝吃飯後甜點。
龍大遲疑着遞過戒指，然後平平淡淡地說：“和我一起過吧。
”明華茫然地望着桌子上的戒指。
沒有婚禮，他們隻是在區政府蓋了個章。
司機餐廳的阿姨和H運輸調度部部長做了他們的證婚人。
新婚生活開始之後，龍大和明華每天什麼也不做，就在半地下房間裡如膠似漆，直到手中的錢全部花光。
他們像激情燃燒的年輕人一樣新奇，像年老的流放者一樣迫切。
抱着吃飯，抱着睡覺，下雨的時候緊緊擁抱，日落時也不分開，家裡沒有飯了，他們就打電話叫外賣，吃着炸醬面、比薩或豬蹄，繼續擁抱。
他們相互擁抱着看電視。
他們像用棍子打也決不分開的蛇，頑強地相互糾纏。
抱累了，兩個人靜靜地脫下衣服，躺着注視過路的行人。
那個月是龍大生命中最幸福的時光。
明華擁有了久違的休息的感覺，這還是來韓國之後的第一次。
這是不屬于雇主和客人，完全集中于自己的瞬間。
體會着愛的感覺，身體屬于自己，這種感覺也很美好。
太顯而易見，這種生動的感覺甚至讓他們悲傷。
龍大無憂無慮地享受着新婚的甜蜜，明華卻經常注視新郎熟睡的面孔。
這樣過了一個月，他們的錢花光了。
明華大部分錢都寄回了老家，身上一無所有。
龍大來到首爾後工作還算勤懇，然而交完婚房保證金之後存蓄也所剩無幾。
明華說她暫時不想去餐廳工作。
龍大讓她不用擔心。
他繼續開出租車。
出租車公司是随時可以開始、随時可以結束的地方。
換句話說，這是難以脫身的地方。
G運輸公司不認可以前的工作經曆。
大部分運輸公司都是這樣。
龍大決定開承包出租車。
也就是先交十萬元預付金，當天使用出租車的方式。
幾個月後，龍大得知明華患了胃癌。
窗外，出租車隊伍正在逐漸變短。
龍大轉眼到了最前面。
這個時間，江南酒吧門前的生意很好。
常常可以看到搭着肩膀、跌跌撞撞的白領們。
有人在胡同裡嘔吐，有人和苗條的姑娘們觀察四周。
昨天三次進入内環路，運氣不錯。
今天卻連要交的費用都沒賺出來。
來到首爾後真的無事可做，隻工作了兩三個月，終于落得這樣的下場。
即使身體不舒服而停開出租車，也必須拿自己的錢交份子，而且沒有休假。
雖說每月七十萬到一百萬的薪水微不足道，可是馬上就能拿到現金，這是最大的魅力。
也正是因為這點，很多司機迷上打遊戲或賭馬，甚至借高利貸。
龍大也曾癡迷于網絡遊戲。
他在網吧玩GO-STOP的時候，聽到了母親去世的消息。
母親的房子被人搶走，住在鎮上的哥哥家裡，郁憤而死。
聽到這個消息的瞬間，龍大明白了，自己再也無法回到故鄉，想回也回不去了。
龍大參加了葬禮。
為了不讓别人認出自己，他連喪服都沒穿，穿着開出租車時的夾克。
龍大在醫院附近徘徊了很久，還是沒有勇氣進去。
他在汽車站附近的大排檔喝了燒酒。
“喝一杯就去，就喝一杯。
”結果喝了四瓶。
直到大排檔打烊了，他才離開。
家人驚訝地望着龍大。
沒有人跟他打招呼，也沒有人詢問他的情況。
龍大跌跌撞撞地走向母親的靈堂。
作為喪主的哥哥還沒來得及阻止，他就喊着“媽媽！”倒在母親靈像前，好像要撲進照片上母親懷裡的姿勢。
面前的香爐被他撲倒了。
尚未燃盡的香火和沙子亂糟糟地撒落在地。
龍大坐在地上，一把鼻涕一把淚，像孩子似的哭了起來。
男人們想扶他起來，龍大卻扭着身體掙紮，哭鬧不止。
第二天，大哥冷冰冰地對他說： “如果我是你，我不會回來。
” 妻子病情日益加重。
他再次和家人取得聯系。
兄弟們不知道他結婚的消息。
他們認為明華和卷走保險金逃跑的茶館女人是同類，否則那麼好的女人怎麼會跟龍大這樣的男人。
二哥氣呼呼地說，我之所以接你的電話，是因為那是陌生号碼。
遭到家人忽視之後，龍大去找遠房親戚。
有人斷然拒絕，有人象征性地借給他幾十萬，打發他回去。
明華死了。
即使沒有住院費的問題，她也會死，隻是走得有點兒早，散發着難聞的氣味，瘦骨嶙峋地死了。
瑞草洞S酒店門前，有人正在攔出租車。
男人的手放在一起走出酒店的女人腰間，小聲說着什麼。
直覺告訴龍大，這個男人要乘坐自己的出租車。
很多次他因此失望，盡管他相信，自己的乘客另有其人。
這次他們真的搖搖晃晃地朝自己走來。
女人看上去像是職業女性。
男人穿着黑色高檔西裝。
呃？龍大觀察着男人的臉。
男人看都沒看駕駛席，徑直坐到後排。
車門一開，冷風呼地吹了進來。
女人在窗外道别： “哥哥，下次再來，好嗎？” 女人的香水味彌漫到駕駛席。
男人笑着說，啊，好的，好的，同時關上車門。
“請問您要去哪兒？” 龍大
出租車司機回憶乘客的重要方式是路線，比如“從哪兒到哪兒”，就像修鞋匠和按摩師。
這是認識和記憶人們的職業感覺。
去一山也好，去蠶室也好，去踏十裡也好，人們都盡情地胡說八道。
奇怪的是，盡管他們知道很快就會被揭穿，卻還是不肯停止。
自稱安全企劃部領導的中年男人，看到前車急刹車，大吼“媽的，停車”，然後大呼小叫要求記下車牌号。
當然，龍大一眼就能看出他不可能是安全企劃部的領導。
自稱某銀行分行長的男人令人生厭地說：“師傅，開出租車能養家糊口嗎？”最後卻說錢不夠，讓龍大留下賬号。
每天打十幾個電話催還欠下的車費，用了兩周多的時間。
女孩子們的無禮也很常見，接過找回的百元零錢，二話不說咣當關上車門。
偶爾也有讓他心生好奇的乘客。
前不久，有個男人從鐘路去蘆原。
他喝醉了酒，自言自語。
妻子買來裝滿奇怪塑料的陶瓷枕，說對身體好；睡覺的時候沙沙作響；最近總是做亂七八糟的夢；真搞不懂妻子為什麼總是買這些東西回來。
他不停地重複這句話，直到下車。
好像是在大學路做照明工作吧？那個小夥子竟然撒嬌說沒有車費，可不可以用玩偶代替。
那天還有個姑娘要求大聲播放《歲月流逝》。
龍大聽從姑娘的要求，調高了收音機的音量。
老歌特有的平淡而悲切的聲音充滿了出租車，盡管那種痛徹心扉的思念已經随着歲月的流逝而被遺忘。
“啊，真好。
” 她打開車窗，閉上眼睛，然後靜靜地坐着聽歌。
她的長發随風飄舞。
她上身朝着駕駛席傾斜，說道： “師傅，上次我在出租車裡聽到一首非常好聽的歌曲，很感動。
可是沒等歌曲結束，我就到家了，不得不下車。
好像是古典歌曲吧？我第一次聽到，一點兒也不了解，不過還是喜歡。
” 龍大通過後視鏡看了看女人。
“人真的好神奇，竟然可以創作出這樣的歌曲。
” 大概有二十五六歲的樣子吧？衣服不趕時髦，很端正，臉色黝黑，看得出肝髒不是很好。
估計每年會有幾次這樣酩酊大醉乘出租車的經曆。
聽說話語氣像是受過教育的人，卻有着多愁善感的性格。
那個喜歡唱《歲月流逝》的男人，這個看上去肝髒不好的女人的舊情人，現在還好嗎？說不定也坐過自己的出租車呢。
龍大擔心女人嘔吐。
三天前有人吐在座椅上，直到現在，味道似乎還沒散去。
“我的意思是說，我和那首歌偶遇，又很喜歡它，可是我必須下車，就這樣回家了。
我連那首歌的題目是什麼都永遠無法知道了。
” 龍大問道： “那怎麼不聽完再下車？” 她露出與年齡不符的溫和微笑，回答說： “聽到那種感人的音樂，真的很美好，很美好。
我永遠無法知道那首歌是什麼，這件事本身也會讓我感到美好。
” “……” 當時沒在意，不過龍大偶爾會想起那位姑娘說過的話。
不知道什麼意思，又似乎可以理解。
對于龍大來說，或許明華，隻和他生活過很短時間的北方女人，也是一首永遠無法知道題目的歌？下車之前沒能聽完的歌曲，不經常想起卻又難以忘記的音樂。
明華的離去留下了很多疑問。
龍大感到失落，因為她也沒能充分理解自己就離開了。
求婚在鐘路塔頂的西餐廳進行。
那是著名的戀人求婚勝地。
龍大也隻是路過時看看而已，進去還是第一次。
他還是比去藝術咖啡廳的時候從容。
看菜單和對待服務員的态度有點兒陌生，然而能帶明華來這種地方，龍大顯得很激動。
他們坐在首爾中央，城市的中心俯視街頭，吃着牛排。
明華有些不高興。
也許是餐廳工作太辛苦，她臉上的浮腫比以前更嚴重。
龍大吃甜點的時候，明華去衛生間，把吃的東西吐了出去。
保留着血氣的牛肉和淡淡的油迹漂浮在白色的馬桶裡。
明華回到座位，假裝吃飯後甜點。
龍大遲疑着遞過戒指，然後平平淡淡地說：“和我一起過吧。
”明華茫然地望着桌子上的戒指。
沒有婚禮，他們隻是在區政府蓋了個章。
司機餐廳的阿姨和H運輸調度部部長做了他們的證婚人。
新婚生活開始之後，龍大和明華每天什麼也不做，就在半地下房間裡如膠似漆，直到手中的錢全部花光。
他們像激情燃燒的年輕人一樣新奇，像年老的流放者一樣迫切。
抱着吃飯，抱着睡覺，下雨的時候緊緊擁抱，日落時也不分開，家裡沒有飯了，他們就打電話叫外賣，吃着炸醬面、比薩或豬蹄，繼續擁抱。
他們相互擁抱着看電視。
他們像用棍子打也決不分開的蛇，頑強地相互糾纏。
抱累了，兩個人靜靜地脫下衣服，躺着注視過路的行人。
那個月是龍大生命中最幸福的時光。
明華擁有了久違的休息的感覺，這還是來韓國之後的第一次。
這是不屬于雇主和客人，完全集中于自己的瞬間。
體會着愛的感覺，身體屬于自己，這種感覺也很美好。
太顯而易見，這種生動的感覺甚至讓他們悲傷。
龍大無憂無慮地享受着新婚的甜蜜，明華卻經常注視新郎熟睡的面孔。
這樣過了一個月，他們的錢花光了。
明華大部分錢都寄回了老家，身上一無所有。
龍大來到首爾後工作還算勤懇，然而交完婚房保證金之後存蓄也所剩無幾。
明華說她暫時不想去餐廳工作。
龍大讓她不用擔心。
他繼續開出租車。
出租車公司是随時可以開始、随時可以結束的地方。
換句話說，這是難以脫身的地方。
G運輸公司不認可以前的工作經曆。
大部分運輸公司都是這樣。
龍大決定開承包出租車。
也就是先交十萬元預付金，當天使用出租車的方式。
幾個月後，龍大得知明華患了胃癌。
窗外，出租車隊伍正在逐漸變短。
龍大轉眼到了最前面。
這個時間，江南酒吧門前的生意很好。
常常可以看到搭着肩膀、跌跌撞撞的白領們。
有人在胡同裡嘔吐，有人和苗條的姑娘們觀察四周。
昨天三次進入内環路，運氣不錯。
今天卻連要交的費用都沒賺出來。
來到首爾後真的無事可做，隻工作了兩三個月，終于落得這樣的下場。
即使身體不舒服而停開出租車，也必須拿自己的錢交份子，而且沒有休假。
雖說每月七十萬到一百萬的薪水微不足道，可是馬上就能拿到現金，這是最大的魅力。
也正是因為這點，很多司機迷上打遊戲或賭馬，甚至借高利貸。
龍大也曾癡迷于網絡遊戲。
他在網吧玩GO-STOP的時候，聽到了母親去世的消息。
母親的房子被人搶走，住在鎮上的哥哥家裡，郁憤而死。
聽到這個消息的瞬間，龍大明白了，自己再也無法回到故鄉，想回也回不去了。
龍大參加了葬禮。
為了不讓别人認出自己，他連喪服都沒穿，穿着開出租車時的夾克。
龍大在醫院附近徘徊了很久，還是沒有勇氣進去。
他在汽車站附近的大排檔喝了燒酒。
“喝一杯就去，就喝一杯。
”結果喝了四瓶。
直到大排檔打烊了，他才離開。
家人驚訝地望着龍大。
沒有人跟他打招呼，也沒有人詢問他的情況。
龍大跌跌撞撞地走向母親的靈堂。
作為喪主的哥哥還沒來得及阻止，他就喊着“媽媽！”倒在母親靈像前，好像要撲進照片上母親懷裡的姿勢。
面前的香爐被他撲倒了。
尚未燃盡的香火和沙子亂糟糟地撒落在地。
龍大坐在地上，一把鼻涕一把淚，像孩子似的哭了起來。
男人們想扶他起來，龍大卻扭着身體掙紮，哭鬧不止。
第二天，大哥冷冰冰地對他說： “如果我是你，我不會回來。
” 妻子病情日益加重。
他再次和家人取得聯系。
兄弟們不知道他結婚的消息。
他們認為明華和卷走保險金逃跑的茶館女人是同類，否則那麼好的女人怎麼會跟龍大這樣的男人。
二哥氣呼呼地說，我之所以接你的電話，是因為那是陌生号碼。
遭到家人忽視之後，龍大去找遠房親戚。
有人斷然拒絕，有人象征性地借給他幾十萬，打發他回去。
明華死了。
即使沒有住院費的問題，她也會死，隻是走得有點兒早，散發着難聞的氣味，瘦骨嶙峋地死了。
瑞草洞S酒店門前，有人正在攔出租車。
男人的手放在一起走出酒店的女人腰間，小聲說着什麼。
直覺告訴龍大，這個男人要乘坐自己的出租車。
很多次他因此失望，盡管他相信，自己的乘客另有其人。
這次他們真的搖搖晃晃地朝自己走來。
女人看上去像是職業女性。
男人穿着黑色高檔西裝。
呃？龍大觀察着男人的臉。
男人看都沒看駕駛席，徑直坐到後排。
車門一開，冷風呼地吹了進來。
女人在窗外道别： “哥哥，下次再來，好嗎？” 女人的香水味彌漫到駕駛席。
男人笑着說，啊，好的，好的，同時關上車門。
“請問您要去哪兒？” 龍大
