那裡是夜，這裡有歌
關燈
小
中
大
地離開不祥的狗吠，不住地回頭。
他的臉看上去比大他十歲的大哥還要蒼老。
當時他三十七歲，已經過了離家出走的年紀。
獨自來到首爾的他，習慣于人們的抛棄和失望的他，面對城市的快節奏依然不知所措。
不谙世事的老光棍，被目光深邃的朝鮮族女人的親切徹底迷醉，也就不足為奇了。
姓林，叫明華，來自吉林省延吉市。
那是韓國語和北朝鮮的朝鮮語，以及朝鮮族的朝鮮語混合使用的城市。
明華會說中國語、朝鮮語和韓國語，說得最好的是中國語。
多種語言在幹澀的風中混雜，在大陸翻滾。
有的枯寂，無人使用，如同沙漠裡的骨頭。
她在語言掀起的風塵中長大。
有時堅挺，有時搖擺。
後來到了韓國，明華認識到自己說出的不是祖先的語言，隻是外地人使用的“勞動者的語言”，也了解到聲音和語調喚起的某種氣息。
明華甚至漸漸領悟了死也無法達到完美的他國語言的質感。
這個變化發生在國家越來越富有、個人卻越來越貧窮的時代，為了賺錢而偷渡之後。
那個春天的夜晚，她乘上走私船，感覺自己的命運被配送到某個地方，感覺自己的體溫比世界的體溫更高。
明華死死地盯着躺在身邊的妹妹的臉。
不知純真為何物的純真，不知青春為何物的青春。
明華不知道，其實她也不是很俗氣的人。
她呆呆地看着麗華的臉。
她知道，自己喜歡麗華的臉。
并不是所有的朝鮮族都貧窮，有人留學、做生意或販賣名牌；也有人偷渡、賣器官或者進入婚姻市場。
韓國也不例外。
明華屬于後者。
姐妹倆最先定居在京畿道附近某高爾夫場。
明華在高爾夫球場職工食堂裡洗碗。
使用足以溶化粘在餐盤上的飯粒的烈性洗滌劑，隻用清水沖洗兩三次，在陰暗的廚房裡，從早到晚。
明華吃的飯也盛在那些餐盤裡。
阿姨們開玩笑說，這樣的飯，吃上一年會受内傷。
她也跟着笑。
她身穿橡膠做成的圍裙和長靴，清洗韓國人的飯碗。
每到夜裡，她就和妹妹斜躺在一起，用隻有她們能聽懂的中國話竊竊私語。
她們的聲音裡混雜着天真和疲勞、隐隐的恐懼和希望。
可是有一天，妹妹在工作的時候眼睛裡濺了強堿性洗滌劑。
不到二十歲的麗華失去了一隻眼睛，沒有拿到任何補償就回國了。
送妹妹回國欠下的債如數落到明華身上。
送走妹妹，明華沒回高爾夫場，而是去了首爾。
從那之後，她的奔走人生就開始了。
桑拿房保潔、足底按摩、保姆、服務員、旅館保潔……幾乎什麼事都做過。
雇主故作猶豫不決的樣子，物色低薪勞動者。
明華賺到的錢三分之二都寄回老家，自己則過着勤勞簡樸的生活。
認識龍大的時候，明華看上去比實際顯老。
龍大經常出入城北洞司機餐廳，隻為看一眼明華。
這家餐廳的烤肉米飯套餐很有名。
他每次都吃，後來吃得想吐。
即使身在富平或九裡，到了吃飯時間，龍大也要開車去城北洞。
零錢也要在這裡換。
吃飯的時候，龍大一直在流汗，很容易引起别人的注意。
龍大想跟明華說話，卻又找不到托詞。
有一天，他看見下班後筋疲力盡走在路上的明華，放慢車速，湊到明華身邊。
“去哪兒？我送你。
”明華回絕了幾次，可是太累了，最後接受了厚臉皮回頭客的好意。
開了五年出租車，龍大對首爾的好飯店熟門熟路。
不是那種開始很有名，後來變得淺薄的餐廳，而是看上去簡陋不堪、味道卻很正宗的小館子。
龍大經常帶明華去好吃的飯店。
美食的快感令明華興奮不已。
每當吃着美食，“啊”，輕輕驚歎的時候，明華感覺自己埋沒多年的人生感覺逐一蘇醒了。
他們在練歌房喝啤酒，漫步德壽宮，欣賞動作片。
偶爾有人聽到朝鮮族特有的語氣，會瞥他們一眼。
明華對龍大很溫和。
也許是厭倦了孤獨的異鄉生活，她喜歡和龍大消磨時間。
人們對兩人的關系議論紛紛。
雖然是非法滞留者，可是端莊清秀的女孩和比自己大十幾歲的男人厮混，肯定有問題。
一天，龍大問明華想做什麼。
明華想了想，說想去咖啡廳。
“咖啡廳？” 明華難為情地說，就是這裡的年輕人去的那種咖啡廳。
龍大這才想起自己從未帶她去過這類地方。
不是故意，而是不懂。
除了普通茶館或者有吉他手演奏的茶樓，龍大幾乎沒去過咖啡廳。
他像大多數出租車司機那樣，經常喝自動售貨機的咖啡。
龍大再次意識到明華的年輕。
三十二歲，雖然身材不是很圓潤，臉蛋又透出幾分疲憊，但畢竟還是年輕。
聖誕節，龍大和明華去了咖啡廳。
年輕人去的地方是什麼樣子呢？想來想去，感覺弘益大學附近的咖啡廳應該不錯。
那是地下咖啡廳，淡淡的燈光，牆上挂着大大小小的美術作品。
咖啡廳裡響着爵士風格的鋼琴曲。
兩人在咖啡廳中間坐下，隻剩下這個位置了。
龍大緊張地環顧四周。
剛進來就腿軟，坐下之後更嚴重了。
龍大似乎是這裡面年齡最大的顧客。
明華的打扮也最樸素，最土氣。
“需要點餐嗎？” 如果換在平時，龍大可能會一條胳膊搭在沙發上，嬉皮笑臉地說，來一杯冷咖啡，彌沙裡[位于京畿道加平郡雪嶽面的鄉鎮，聚集了很多特色咖啡廳]風格的。
可是，看到豐富的咖啡菜單，龍大慌了神兒，于是點了綠茶。
明華點了冰激淩。
氣氛有點兒尴尬。
龍大希望自己口才更好點兒。
主導對話的人是明華，平靜而溫婉，不時流露出像車前草一樣翠綠、柔韌的笑容。
這一天，龍大得知明華是家裡的長女，幾乎是獨自養活着父母和弟弟妹妹。
他也聽說了失去一隻眼睛的麗華。
明華問龍大為什麼背井離鄉。
龍大遲疑片刻，搪塞說我想體驗更廣闊的世界。
店員走過來，遞給他們一張紙。
“今天這裡搞活動。
賓果遊戲，知道吧？第一位猜中的客人，我們送上一瓶蒙特斯歐法做禮物。
兩位要參加嗎？” 龍大和明華面面相觑，同時點了點頭。
他們并不想玩什麼賓果遊戲，可是不知為什麼，感覺必須遵守這裡的規則。
咖啡廳裡氣氛很熱鬧。
人們三三兩兩地圍坐在桌子旁，腦袋圍成了圓圈。
龍大把紙推開，後悔不該來這種亂糟糟的地方。
不一會兒，店員洪亮的嗓音響起： “好，現在我開始說數字，第一個是7！” 人們彎腰去清除數字。
周圍響起低低的笑聲。
“13！” 龍大往褲腰上擦了下手心裡的汗。
“明華，我知道說這話有點兒早……” 明華瞪大眼睛，望着龍大。
龍大想喝綠茶，看看已經喝光，隻好作罷。
“25！” 大約喊出了十個數字，龍大一句話也沒說。
明華在紙上寫着隻有自己能看懂的字。
都是漢字，龍大很想知道内容，但是沒問。
明華看出了準備求婚的男人的焦急，有禮有節地等待他的決定。
龍大對咖啡廳的氣氛很不習慣，不知所措。
那天，龍大在咖啡廳裡成為全世界最老的男人，注視着一個女人。
咖啡廳裡的人們齊刷刷低頭畫掉數字的時候，那個瞬間，隻有龍大和明華這對情侶挺直後背，凝視彼此的眼睛。
“23！” 龍大終于忍不住開口了： “如果你願意，請和我……” 明華充滿期待地望着龍大。
“什麼？” “我是說，和我……” 明華咽了口唾沫。
龍大終于鼓起勇氣，說道： “離開這兒。
” 這不是明華想聽到的話，也不是龍大想說的話。
龍大停止聽錄音，打開收音機。
中國語聽得厭倦了。
喜歡的笑星主持的節目正在播放老歌，崔浩燮的《歲月流逝》。
前車開走，龍大悄悄移到那個位置，想起了很久以前從弘益大學去水色洞的客人。
“師傅，能把音量放大點兒嗎？” 那天，醉酒的女乘客滿臉不悅地自言自語。
“這首歌，我以前的男朋友很喜歡唱。
” “哦，是這樣啊。
” 一天十四小時，開着出租車遇到形形色色的人，聽着各種各樣的故事。
都是擦肩而過的人，很多對話都毫無意義，偶爾也會有些話留在記憶裡。
城市各個地方都有很多人，高高舉手攔住出租車，留下酒醉之後美麗而扭曲的話語當作車費。
有時毫無頭緒，荒誕不經；有時大放厥詞，莫名其妙。
這些話語如同閃閃發光的硬币從口中流出。
相比之下，無禮之人更多，然而有些話也打動了龍大的心。
龍大當然知道，出租車裡的司機和乘客都會說謊。
前來接受培訓的人們，百分之三十在一個月之内放棄，兩個月後有一半以上放棄，六個月之後，就隻剩一兩個人了。
在這樣的公司裡，連司機和司機之間也會說謊。
越是地位卑微的人，越是像氣球似的說大話。
依賴氣球底部浮力的人們輕輕飄
他的臉看上去比大他十歲的大哥還要蒼老。
當時他三十七歲，已經過了離家出走的年紀。
獨自來到首爾的他，習慣于人們的抛棄和失望的他，面對城市的快節奏依然不知所措。
不谙世事的老光棍，被目光深邃的朝鮮族女人的親切徹底迷醉，也就不足為奇了。
姓林，叫明華，來自吉林省延吉市。
那是韓國語和北朝鮮的朝鮮語，以及朝鮮族的朝鮮語混合使用的城市。
明華會說中國語、朝鮮語和韓國語，說得最好的是中國語。
多種語言在幹澀的風中混雜，在大陸翻滾。
有的枯寂，無人使用，如同沙漠裡的骨頭。
她在語言掀起的風塵中長大。
有時堅挺，有時搖擺。
後來到了韓國，明華認識到自己說出的不是祖先的語言，隻是外地人使用的“勞動者的語言”，也了解到聲音和語調喚起的某種氣息。
明華甚至漸漸領悟了死也無法達到完美的他國語言的質感。
這個變化發生在國家越來越富有、個人卻越來越貧窮的時代，為了賺錢而偷渡之後。
那個春天的夜晚，她乘上走私船，感覺自己的命運被配送到某個地方，感覺自己的體溫比世界的體溫更高。
明華死死地盯着躺在身邊的妹妹的臉。
不知純真為何物的純真，不知青春為何物的青春。
明華不知道，其實她也不是很俗氣的人。
她呆呆地看着麗華的臉。
她知道，自己喜歡麗華的臉。
并不是所有的朝鮮族都貧窮，有人留學、做生意或販賣名牌；也有人偷渡、賣器官或者進入婚姻市場。
韓國也不例外。
明華屬于後者。
姐妹倆最先定居在京畿道附近某高爾夫場。
明華在高爾夫球場職工食堂裡洗碗。
使用足以溶化粘在餐盤上的飯粒的烈性洗滌劑，隻用清水沖洗兩三次，在陰暗的廚房裡，從早到晚。
明華吃的飯也盛在那些餐盤裡。
阿姨們開玩笑說，這樣的飯，吃上一年會受内傷。
她也跟着笑。
她身穿橡膠做成的圍裙和長靴，清洗韓國人的飯碗。
每到夜裡，她就和妹妹斜躺在一起，用隻有她們能聽懂的中國話竊竊私語。
她們的聲音裡混雜着天真和疲勞、隐隐的恐懼和希望。
可是有一天，妹妹在工作的時候眼睛裡濺了強堿性洗滌劑。
不到二十歲的麗華失去了一隻眼睛，沒有拿到任何補償就回國了。
送妹妹回國欠下的債如數落到明華身上。
送走妹妹，明華沒回高爾夫場，而是去了首爾。
從那之後，她的奔走人生就開始了。
桑拿房保潔、足底按摩、保姆、服務員、旅館保潔……幾乎什麼事都做過。
雇主故作猶豫不決的樣子，物色低薪勞動者。
明華賺到的錢三分之二都寄回老家，自己則過着勤勞簡樸的生活。
認識龍大的時候，明華看上去比實際顯老。
龍大經常出入城北洞司機餐廳，隻為看一眼明華。
這家餐廳的烤肉米飯套餐很有名。
他每次都吃，後來吃得想吐。
即使身在富平或九裡，到了吃飯時間，龍大也要開車去城北洞。
零錢也要在這裡換。
吃飯的時候，龍大一直在流汗，很容易引起别人的注意。
龍大想跟明華說話，卻又找不到托詞。
有一天，他看見下班後筋疲力盡走在路上的明華，放慢車速，湊到明華身邊。
“去哪兒？我送你。
”明華回絕了幾次，可是太累了，最後接受了厚臉皮回頭客的好意。
開了五年出租車，龍大對首爾的好飯店熟門熟路。
不是那種開始很有名，後來變得淺薄的餐廳，而是看上去簡陋不堪、味道卻很正宗的小館子。
龍大經常帶明華去好吃的飯店。
美食的快感令明華興奮不已。
每當吃着美食，“啊”，輕輕驚歎的時候，明華感覺自己埋沒多年的人生感覺逐一蘇醒了。
他們在練歌房喝啤酒，漫步德壽宮，欣賞動作片。
偶爾有人聽到朝鮮族特有的語氣，會瞥他們一眼。
明華對龍大很溫和。
也許是厭倦了孤獨的異鄉生活，她喜歡和龍大消磨時間。
人們對兩人的關系議論紛紛。
雖然是非法滞留者，可是端莊清秀的女孩和比自己大十幾歲的男人厮混，肯定有問題。
一天，龍大問明華想做什麼。
明華想了想，說想去咖啡廳。
“咖啡廳？” 明華難為情地說，就是這裡的年輕人去的那種咖啡廳。
龍大這才想起自己從未帶她去過這類地方。
不是故意，而是不懂。
除了普通茶館或者有吉他手演奏的茶樓，龍大幾乎沒去過咖啡廳。
他像大多數出租車司機那樣，經常喝自動售貨機的咖啡。
龍大再次意識到明華的年輕。
三十二歲，雖然身材不是很圓潤，臉蛋又透出幾分疲憊，但畢竟還是年輕。
聖誕節，龍大和明華去了咖啡廳。
年輕人去的地方是什麼樣子呢？想來想去，感覺弘益大學附近的咖啡廳應該不錯。
那是地下咖啡廳，淡淡的燈光，牆上挂着大大小小的美術作品。
咖啡廳裡響着爵士風格的鋼琴曲。
兩人在咖啡廳中間坐下，隻剩下這個位置了。
龍大緊張地環顧四周。
剛進來就腿軟，坐下之後更嚴重了。
龍大似乎是這裡面年齡最大的顧客。
明華的打扮也最樸素，最土氣。
“需要點餐嗎？” 如果換在平時，龍大可能會一條胳膊搭在沙發上，嬉皮笑臉地說，來一杯冷咖啡，彌沙裡[位于京畿道加平郡雪嶽面的鄉鎮，聚集了很多特色咖啡廳]風格的。
可是，看到豐富的咖啡菜單，龍大慌了神兒，于是點了綠茶。
明華點了冰激淩。
氣氛有點兒尴尬。
龍大希望自己口才更好點兒。
主導對話的人是明華，平靜而溫婉，不時流露出像車前草一樣翠綠、柔韌的笑容。
這一天，龍大得知明華是家裡的長女，幾乎是獨自養活着父母和弟弟妹妹。
他也聽說了失去一隻眼睛的麗華。
明華問龍大為什麼背井離鄉。
龍大遲疑片刻，搪塞說我想體驗更廣闊的世界。
店員走過來，遞給他們一張紙。
“今天這裡搞活動。
賓果遊戲，知道吧？第一位猜中的客人，我們送上一瓶蒙特斯歐法做禮物。
兩位要參加嗎？” 龍大和明華面面相觑，同時點了點頭。
他們并不想玩什麼賓果遊戲，可是不知為什麼，感覺必須遵守這裡的規則。
咖啡廳裡氣氛很熱鬧。
人們三三兩兩地圍坐在桌子旁，腦袋圍成了圓圈。
龍大把紙推開，後悔不該來這種亂糟糟的地方。
不一會兒，店員洪亮的嗓音響起： “好，現在我開始說數字，第一個是7！” 人們彎腰去清除數字。
周圍響起低低的笑聲。
“13！” 龍大往褲腰上擦了下手心裡的汗。
“明華，我知道說這話有點兒早……” 明華瞪大眼睛，望着龍大。
龍大想喝綠茶，看看已經喝光，隻好作罷。
“25！” 大約喊出了十個數字，龍大一句話也沒說。
明華在紙上寫着隻有自己能看懂的字。
都是漢字，龍大很想知道内容，但是沒問。
明華看出了準備求婚的男人的焦急，有禮有節地等待他的決定。
龍大對咖啡廳的氣氛很不習慣，不知所措。
那天，龍大在咖啡廳裡成為全世界最老的男人，注視着一個女人。
咖啡廳裡的人們齊刷刷低頭畫掉數字的時候，那個瞬間，隻有龍大和明華這對情侶挺直後背，凝視彼此的眼睛。
“23！” 龍大終于忍不住開口了： “如果你願意，請和我……” 明華充滿期待地望着龍大。
“什麼？” “我是說，和我……” 明華咽了口唾沫。
龍大終于鼓起勇氣，說道： “離開這兒。
” 這不是明華想聽到的話，也不是龍大想說的話。
龍大停止聽錄音，打開收音機。
中國語聽得厭倦了。
喜歡的笑星主持的節目正在播放老歌，崔浩燮的《歲月流逝》。
前車開走，龍大悄悄移到那個位置，想起了很久以前從弘益大學去水色洞的客人。
“師傅，能把音量放大點兒嗎？” 那天，醉酒的女乘客滿臉不悅地自言自語。
“這首歌，我以前的男朋友很喜歡唱。
” “哦，是這樣啊。
” 一天十四小時，開着出租車遇到形形色色的人，聽着各種各樣的故事。
都是擦肩而過的人，很多對話都毫無意義，偶爾也會有些話留在記憶裡。
城市各個地方都有很多人，高高舉手攔住出租車，留下酒醉之後美麗而扭曲的話語當作車費。
有時毫無頭緒，荒誕不經；有時大放厥詞，莫名其妙。
這些話語如同閃閃發光的硬币從口中流出。
相比之下，無禮之人更多，然而有些話也打動了龍大的心。
龍大當然知道，出租車裡的司機和乘客都會說謊。
前來接受培訓的人們，百分之三十在一個月之内放棄，兩個月後有一半以上放棄，六個月之後，就隻剩一兩個人了。
在這樣的公司裡，連司機和司機之間也會說謊。
越是地位卑微的人，越是像氣球似的說大話。
依賴氣球底部浮力的人們輕輕飄
