蟲子
關燈
小
中
大
死去。
我走進衛生間，用肥皂使勁搓手。
我感覺自己變得大膽了。
從今往後我要更合理、更冷靜地解決問題。
現在隻剩處理屍體了。
起先我想放在那兒不管，也讓丈夫看看，讓他知道我以前并非大驚小怪。
可是我又不想讓他知道我和那麼兇惡的蟲子交手，還把蟲子殺死了。
這裡不乏我的自卑感，感覺自己懷孕之後性魅力有所下降。
最後，清理蟲子的想法還是占了上風。
反正下面就是垃圾場。
那裡不僅有死蟲子，還有很多熙熙攘攘的活蟲子。
吱嘎，我小心翼翼地打開紗窗。
為了防止像上次那樣紗窗從窗框脫落，我輕輕地朝旁邊推開，留出一隻拳頭的空隙。
我從櫥櫃抽屜裡拿出一雙木筷，盡可能抓住筷子末端，朝着蟲子伸了過去。
筷子剛剛碰到絨毛的瞬間，蟲子猛地擡起頭來。
我扔掉筷子，失聲尖叫。
蟲子直起上身，注視着我。
“啊！” 我揮着胳膊往後退。
同時，收納櫃上的戒指盒也被我的手打落，掉到絕壁下面了。
那是幾個月前我放入結婚戒指的藍色天鵝絨盒子。
啪，蟲子掉下去了，一頭紮向A區域。
“……” A區域猶如吞噬世間萬物的深淵，張着黑色的大嘴，若無其事的樣子。
那裡顯得無比深邃而黑暗。
一隻黑色的蛾子撲啦啦飛入房間。
我不由得目瞪口呆。
蛾子繞着熒光燈撲棱棱亂飛。
丈夫關機了。
轉為語音留言的信号音和随之而來的寂靜很渺茫，像A區域的黑暗。
不知道是沒電了，還是有事關機。
茫然的煩躁和怨恨從心頭升起，我恨恨地想，這個時候如果發生讓他終生後悔和内疚的小事故就好了。
我的想法感性而幼稚。
我不知道丈夫什麼時候回來。
施工從清晨開始。
這意味着找回戒指的時間不多。
天亮之後，挖掘機又會颠覆和摧毀下面的建築物，到時候我就真的束手無策了。
我咬着指甲，苦惱不已。
我的心裡閃過危險而又無法抗拒的念頭。
“下去看看？” 我終于還是沒有勇氣。
這個時間，隻有我，哪怕隻是腳下踩空，也可能鑄成大錯。
絕壁下面的草叢是我甯死也不想靠近的地方。
剛才那隻蟲子就掉到那裡了，說不定裡面還有别的什麼生物。
可是戒指，以及盛在裡面的丈夫的勞動和我們的時光、回憶和意義，我不想輕易放棄。
我已經下意識地說服自己了： “那不是A區域嘛，天天都看。
那隻是要蓋新房子的普通地帶罷了。
” 大部分建築都粉碎了，所以沒有胡同，應該不那麼危險。
可我還是不敢邁開腳步。
我催促自己。
想想從前那些在更惡劣的情況下幸存的媽媽們，想想古代那些野生而又健康的産婦。
“五分鐘就夠了，五分鐘……” 這是我為了得到什麼而付出的最廉價的時間。
我在抽屜裡翻找手電筒。
不知道哪兒來的勇氣和莽撞。
罪惡、自憐、傲氣、孤獨、徒勞的希望、自負、貪戀等在心裡激蕩，我恍恍惚惚地走下薔薇公寓長長的樓梯。
進入A區域的過程比想象中順利，從挂在鐵柱子上的無紡布之間鑽進去就行。
剛進去，腳下就傳來玻璃片破碎的聲音。
這個聲音在寂靜中顯得格外響亮。
A區域隻剩了幾盞路燈。
遠處還有三四棟尚未拆除的建築。
那裡有一盞路燈，對面遠遠地也有一盞。
借助手電筒和路燈的隐約光芒，我一步一步穿過黑暗。
每走一步，腳下都發出吱嘎、唰唰、咔嚓的聲音。
身子太重了，移動起來很不容易。
沒走幾步就已出汗，呼吸也變得急促了。
路燈的光芒還是給了我奇妙的安全感。
燈光映黃的遮闆輪廓提醒人們，A區域和外部世界的界限非常薄弱。
這裡不是叢林或迷宮，而是城市；前面不遠就是首爾中心，那裡有旅館，有教堂，有家庭餐廳。
燈光似乎這樣對我說。
A區域的地上到處都是建築物的殘骸，并不平坦。
有的地方凸起如小山丘，有的地方又凹下去，中間還有陷腳的地方。
我盡量謹慎地朝着目的地挪步。
泥土裡散發出腥臭味。
我捂着鼻子，用嘴呼吸。
草叢就在附近。
隻要經過前面的一根大柱子，就能到達盒子掉落的地方。
柱子橫躺在地，猶如倒下的電線杆。
我不知道是跨過障礙物，還是應該繞過去，于是照着手電筒觀察。
堅硬而粗糙的皮膚、像求助的手一樣長長伸展的枝幹、像魚一樣集體死亡的葉子……是大樹。
那是A區域唯一的樹，曾經頑強地聳立在某戶百姓人家的院子裡。
不知道它有多少歲，毫無疑問它是很早以前就存在的古樹。
每當有風吹來的時候，它就神聖地搖曳，今天早晨卻被砍掉了……難道是因為心裡覺得别扭？我突然感覺到奇怪的氣息。
環繞四周，安靜而神秘的能量正在移動。
我用手電筒照了照地面。
一隻螞蟻爬過腳背。
螞蟻正向某個地方移動，因為暴露于燈光下而立刻逃竄。
我用手電筒去照草叢。
隻看到茂盛的雜草，沒有看見盒子。
好像應該繞過大樹，遠點兒也沒關系。
我加快腳步，念起了平複心情的咒語： “馬上就到草叢了。
撿起盒子，離開這兒。
” 經過樹根的刹那，我目睹了驚人的場面。
大量的蟲子成群結隊地移動。
長長的蟲子隊列分成幾排，像難民似的擁向城市——城市。
我哆哆嗦嗦地舉起手電筒，追蹤它們的隊列。
我想立刻逃跑，又想弄清是什麼狀況。
手電筒的光芒焦急而散漫地搜索着A區域的各個角落。
我隻看見平時經常看到的垃圾堆。
燈光在周圍遊蕩，繼而停在某個地方。
我站着的位置，就是這個地點。
蟲子的移動從大樹開始。
大樹像切除子宮的女人，慷慨地敞開雙腿。
我忐忑不安地彎着腰，往樹洞裡面照去。
樹樁被穿透了，奇怪的是，裡面竟然是空的。
蟲子們源源不斷地爬出深邃的黑暗。
各種各樣的蟲子，大概有幾千隻，真讓人難以相信。
我拿着手電筒的手瑟瑟發抖。
震驚随後變成了恐懼。
蟲子們會不會改變路線撲向我啊？我本能地想回家，身體卻不聽使喚。
“移動，移動。
” 我向全身的關節和肌肉下達命令。
奇怪的是，腿紋絲不動。
我怔怔地看着雙腿之間。
胯下流出熱乎乎的液體，像尿。
羊水破了。
刹那間，我的腦海裡隻想起一個詞： “手機……” 我這才想起出門的時候太着急，竟然沒帶手機。
腦子裡一片空白。
我低下頭，無奈地望着僵硬的下身。
鞋裡已經黏糊糊的了，小腹傳來劇烈的疼痛。
“啊！” 雙腿無力，我撲通坐在地上。
那是亂糟糟堆放的碎混凝土，像凸起的墳墓。
腰靠着土堆，我敞開雙腿躺下，竭盡全力地大聲嘶喊： “幫幫我。
” 聲音在虛空中隐隐約約地消失。
好像沒有人聽見。
即使有人聽見，恐怕也想不到在淩晨一點，會有産婦敞開雙腿，躺在空曠無人的拆遷地域的建築物殘骸上面。
小腹火辣辣地痛，頭暈。
太痛了，痛得想吐。
我又拼命大喊： “救命！” 遮闆那邊遠遠地傳來汽車的噪音，仿佛有人故意散播的謠言，繞過A區域，消失又出現。
隻隔一層膜，我卻感覺那聲音太遙遠，忍不住想哭。
小腹痛如刀割。
我用力握住混凝土碎片。
遠處，薔薇公寓、旅館、教堂、大樓一如既往地平靜，而我不知道分娩能否成功。
我走進衛生間，用肥皂使勁搓手。
我感覺自己變得大膽了。
從今往後我要更合理、更冷靜地解決問題。
現在隻剩處理屍體了。
起先我想放在那兒不管，也讓丈夫看看，讓他知道我以前并非大驚小怪。
可是我又不想讓他知道我和那麼兇惡的蟲子交手，還把蟲子殺死了。
這裡不乏我的自卑感，感覺自己懷孕之後性魅力有所下降。
最後，清理蟲子的想法還是占了上風。
反正下面就是垃圾場。
那裡不僅有死蟲子，還有很多熙熙攘攘的活蟲子。
吱嘎，我小心翼翼地打開紗窗。
為了防止像上次那樣紗窗從窗框脫落，我輕輕地朝旁邊推開，留出一隻拳頭的空隙。
我從櫥櫃抽屜裡拿出一雙木筷，盡可能抓住筷子末端，朝着蟲子伸了過去。
筷子剛剛碰到絨毛的瞬間，蟲子猛地擡起頭來。
我扔掉筷子，失聲尖叫。
蟲子直起上身，注視着我。
“啊！” 我揮着胳膊往後退。
同時，收納櫃上的戒指盒也被我的手打落，掉到絕壁下面了。
那是幾個月前我放入結婚戒指的藍色天鵝絨盒子。
啪，蟲子掉下去了，一頭紮向A區域。
“……” A區域猶如吞噬世間萬物的深淵，張着黑色的大嘴，若無其事的樣子。
那裡顯得無比深邃而黑暗。
一隻黑色的蛾子撲啦啦飛入房間。
我不由得目瞪口呆。
蛾子繞着熒光燈撲棱棱亂飛。
丈夫關機了。
轉為語音留言的信号音和随之而來的寂靜很渺茫，像A區域的黑暗。
不知道是沒電了，還是有事關機。
茫然的煩躁和怨恨從心頭升起，我恨恨地想，這個時候如果發生讓他終生後悔和内疚的小事故就好了。
我的想法感性而幼稚。
我不知道丈夫什麼時候回來。
施工從清晨開始。
這意味着找回戒指的時間不多。
天亮之後，挖掘機又會颠覆和摧毀下面的建築物，到時候我就真的束手無策了。
我咬着指甲，苦惱不已。
我的心裡閃過危險而又無法抗拒的念頭。
“下去看看？” 我終于還是沒有勇氣。
這個時間，隻有我，哪怕隻是腳下踩空，也可能鑄成大錯。
絕壁下面的草叢是我甯死也不想靠近的地方。
剛才那隻蟲子就掉到那裡了，說不定裡面還有别的什麼生物。
可是戒指，以及盛在裡面的丈夫的勞動和我們的時光、回憶和意義，我不想輕易放棄。
我已經下意識地說服自己了： “那不是A區域嘛，天天都看。
那隻是要蓋新房子的普通地帶罷了。
” 大部分建築都粉碎了，所以沒有胡同，應該不那麼危險。
可我還是不敢邁開腳步。
我催促自己。
想想從前那些在更惡劣的情況下幸存的媽媽們，想想古代那些野生而又健康的産婦。
“五分鐘就夠了，五分鐘……” 這是我為了得到什麼而付出的最廉價的時間。
我在抽屜裡翻找手電筒。
不知道哪兒來的勇氣和莽撞。
罪惡、自憐、傲氣、孤獨、徒勞的希望、自負、貪戀等在心裡激蕩，我恍恍惚惚地走下薔薇公寓長長的樓梯。
進入A區域的過程比想象中順利，從挂在鐵柱子上的無紡布之間鑽進去就行。
剛進去，腳下就傳來玻璃片破碎的聲音。
這個聲音在寂靜中顯得格外響亮。
A區域隻剩了幾盞路燈。
遠處還有三四棟尚未拆除的建築。
那裡有一盞路燈，對面遠遠地也有一盞。
借助手電筒和路燈的隐約光芒，我一步一步穿過黑暗。
每走一步，腳下都發出吱嘎、唰唰、咔嚓的聲音。
身子太重了，移動起來很不容易。
沒走幾步就已出汗，呼吸也變得急促了。
路燈的光芒還是給了我奇妙的安全感。
燈光映黃的遮闆輪廓提醒人們，A區域和外部世界的界限非常薄弱。
這裡不是叢林或迷宮，而是城市；前面不遠就是首爾中心，那裡有旅館，有教堂，有家庭餐廳。
燈光似乎這樣對我說。
A區域的地上到處都是建築物的殘骸，并不平坦。
有的地方凸起如小山丘，有的地方又凹下去，中間還有陷腳的地方。
我盡量謹慎地朝着目的地挪步。
泥土裡散發出腥臭味。
我捂着鼻子，用嘴呼吸。
草叢就在附近。
隻要經過前面的一根大柱子，就能到達盒子掉落的地方。
柱子橫躺在地，猶如倒下的電線杆。
我不知道是跨過障礙物，還是應該繞過去，于是照着手電筒觀察。
堅硬而粗糙的皮膚、像求助的手一樣長長伸展的枝幹、像魚一樣集體死亡的葉子……是大樹。
那是A區域唯一的樹，曾經頑強地聳立在某戶百姓人家的院子裡。
不知道它有多少歲，毫無疑問它是很早以前就存在的古樹。
每當有風吹來的時候，它就神聖地搖曳，今天早晨卻被砍掉了……難道是因為心裡覺得别扭？我突然感覺到奇怪的氣息。
環繞四周，安靜而神秘的能量正在移動。
我用手電筒照了照地面。
一隻螞蟻爬過腳背。
螞蟻正向某個地方移動，因為暴露于燈光下而立刻逃竄。
我用手電筒去照草叢。
隻看到茂盛的雜草，沒有看見盒子。
好像應該繞過大樹，遠點兒也沒關系。
我加快腳步，念起了平複心情的咒語： “馬上就到草叢了。
撿起盒子，離開這兒。
” 經過樹根的刹那，我目睹了驚人的場面。
大量的蟲子成群結隊地移動。
長長的蟲子隊列分成幾排，像難民似的擁向城市——城市。
我哆哆嗦嗦地舉起手電筒，追蹤它們的隊列。
我想立刻逃跑，又想弄清是什麼狀況。
手電筒的光芒焦急而散漫地搜索着A區域的各個角落。
我隻看見平時經常看到的垃圾堆。
燈光在周圍遊蕩，繼而停在某個地方。
我站着的位置，就是這個地點。
蟲子的移動從大樹開始。
大樹像切除子宮的女人，慷慨地敞開雙腿。
我忐忑不安地彎着腰，往樹洞裡面照去。
樹樁被穿透了，奇怪的是，裡面竟然是空的。
蟲子們源源不斷地爬出深邃的黑暗。
各種各樣的蟲子，大概有幾千隻，真讓人難以相信。
我拿着手電筒的手瑟瑟發抖。
震驚随後變成了恐懼。
蟲子們會不會改變路線撲向我啊？我本能地想回家，身體卻不聽使喚。
“移動，移動。
” 我向全身的關節和肌肉下達命令。
奇怪的是，腿紋絲不動。
我怔怔地看着雙腿之間。
胯下流出熱乎乎的液體，像尿。
羊水破了。
刹那間，我的腦海裡隻想起一個詞： “手機……” 我這才想起出門的時候太着急，竟然沒帶手機。
腦子裡一片空白。
我低下頭，無奈地望着僵硬的下身。
鞋裡已經黏糊糊的了，小腹傳來劇烈的疼痛。
“啊！” 雙腿無力，我撲通坐在地上。
那是亂糟糟堆放的碎混凝土，像凸起的墳墓。
腰靠着土堆，我敞開雙腿躺下，竭盡全力地大聲嘶喊： “幫幫我。
” 聲音在虛空中隐隐約約地消失。
好像沒有人聽見。
即使有人聽見，恐怕也想不到在淩晨一點，會有産婦敞開雙腿，躺在空曠無人的拆遷地域的建築物殘骸上面。
小腹火辣辣地痛，頭暈。
太痛了，痛得想吐。
我又拼命大喊： “救命！” 遮闆那邊遠遠地傳來汽車的噪音，仿佛有人故意散播的謠言，繞過A區域，消失又出現。
隻隔一層膜，我卻感覺那聲音太遙遠，忍不住想哭。
小腹痛如刀割。
我用力握住混凝土碎片。
遠處，薔薇公寓、旅館、教堂、大樓一如既往地平靜，而我不知道分娩能否成功。
