悲劇之後的鬧劇
關燈
小
中
大
古羅馬廣場和西斯廷教堂。
我本能地産生了膜拜敬仰之情。
這就是我對整座城市的感受：它應該被放置在玻璃後面，讓世人從遠處瞻仰，不可觸摸，亘古不變。
我的同伴們不一樣，他們在這座城市中穿梭，意識到它的重要性，但并未被它征服。
他們沒有在許願池邊安靜下來，也沒有在羅馬鬥獸場保持沉默。
相反，在我們參觀一個個曆史遺迹的路上，他們讨論起哲學——霍布斯和笛卡爾，阿奎那和馬基雅維利。
他們與這些宏偉的建築之間存在一種共生關系：他們将古老的建築作為他們談話的背景，給予它們生命；他們拒絕将它們視為死物，在它們的祭壇前頂禮膜拜。
第三晚來了一場暴風雨。
我站在尼克家的陽台上，看着閃電劃破長空，聽着隆隆雷聲。
那一刻我恍若回到了巴克峰，感受到天地間如此巨大的威力。
第二天一早，萬裡無雲。
我們在博爾蓋塞别墅的庭院裡野餐，喝紅酒，吃點心。
陽光燦爛，糕點美味。
當時那種感覺超越一切。
有人提到霍布斯，我不假思索地背出穆勒的一句名言。
将這個聲音從過去帶到一個浸淫了曆史的時刻，似乎再自然不過，即使這個聲音與我自己的聲音交織在一起。
大家停頓了一下，看看是誰說的，然後有人問起這句話的出處，于是談話繼續。
接下來的一周裡，我像他們一樣體驗了羅馬：一個曆史聖地，也是一個充滿生活氣息、美食、交通、沖突和雷聲的地方。
這座城市不再是一座博物館，對我而言它像巴克峰一樣鮮活。
羅馬人民廣場。
卡拉卡拉浴場。
聖天使堡。
在我腦海中，這些就像印第安公主、紅色火車車廂和大剪刀一樣真實。
它們所代表的世界——包含哲學、科學和文學的整個文明——與我熟知的生活截然不同。
在國立古代藝術美術館，我站在卡拉瓦喬《朱迪斯砍下霍洛芬斯的頭顱》面前，絲毫沒有聯想到殺雞。
我不知道是什麼引起了這種轉變，為什麼突然間我可以與過去偉大的思想家們交流，而不再單純對他們肅然起敬。
這座城市中，陳年的白色大理石和黑色瀝青在紅綠燈的照耀下熠熠生輝，讓我看到一種東西，指引我可以欣賞過去，卻不再沉默不語。
回到劍橋，我還在呼吸着古老磚石的曆史氣息。
我知道會有德魯的來信，沖上樓，急着查看電子郵件。
我打開筆記本電腦，看見的确有德魯的來信，還有一封信來自另一個人：我姐姐。
我打開奧黛麗的消息。
長長的一整段，沒有多少标點符号，有很多拼寫錯誤。
起初，我的注意力集中在這些不規範的語法上，以為它們會削弱文本的聲音。
然而那些文字非但沒有被掩蓋，反而像是從屏幕上對我大喊大叫。
奧黛麗說，多年前她就該阻止肖恩，這樣在她之後我就不會受到同樣的傷害。
她說小時候，她想告訴母親，尋求母親的幫助，但她覺得母親不會相信她。
她說得沒錯。
結婚前，她噩夢連連，記憶閃回，于是她告訴了母親。
母親說那些回憶都是假的、不可能的。
我本該幫你，奧黛麗寫道，但是連我自己的母親都不相信我，我也就不再相信自己了。
[根據原書注釋，此處及下文中的楷體字均表示由郵件或信息轉述而來，保留其大意，而非直接引用。
] 她說她要糾正這個錯誤。
她寫道：我相信，如果我不去阻止肖恩傷害他人，上帝會追究我的責任。
她要和他以及我們的父母當面對質，她問我能否和她站在一起。
不管有沒有你，我都會這麼做。
但是沒有你，我可能會輸。
我在黑暗中坐了許久。
我恨她給我寫了這麼一封信。
感覺她把我從一個生活快樂的世界裡拽了出來，重新拉回另一個世界。
我寫了回信。
我告訴她，她說得對，我們當然應該阻止肖恩，但我讓她先按兵不動，等我回愛達荷州再說。
我不知道我為何讓她先等等，等一段時間會有什麼好處。
我不知道與父母交談會有何結果，但直覺告訴我情況不妙。
隻要我們還沒有問，就有可能相信他們不會放任不管。
告訴他們這些是在冒難以想象的風險，意味着我們心裡明白他們早就知道此事。
奧黛麗沒有等待，甚至一天也沒等。
第二天早上，她給母親看了我的電子郵件。
我無法想象那次談話的細節，但我知道對奧黛麗來說，把我的話擺在母親面前，一定是一種巨大的解脫。
她終于可以說：我沒有瘋，這事也發生在塔拉身上。
那一整天，母親都在思考這件事，然後她決定聽我親口說出這些話。
那是愛達荷州的傍晚時分，英國已近午夜，母親不确定如何撥打國際長途，便上網聯系我。
屏幕上的文字很小，局限在浏覽器角落的一個小文本框裡，但不知怎的，它們似乎吞噬了整個房間。
她告訴我她已經讀了我的信。
我鼓起勇氣，做好了她發火的準備。
面對現實是痛苦的，她寫道，意識到有醜惡的東西存在，而我對此視而不見。
這些話我讀了很多遍才明白。
我意識到她沒有生氣，沒有責備我，也沒有試圖說服我那不過是我的想象。
她相信了我。
别自責，我告訴她，自從那次車禍後，你的思想就和以前不一樣了。
也許吧，她說，但有時我覺得是我們選
我本能地産生了膜拜敬仰之情。
這就是我對整座城市的感受：它應該被放置在玻璃後面，讓世人從遠處瞻仰，不可觸摸，亘古不變。
我的同伴們不一樣，他們在這座城市中穿梭，意識到它的重要性，但并未被它征服。
他們沒有在許願池邊安靜下來，也沒有在羅馬鬥獸場保持沉默。
相反，在我們參觀一個個曆史遺迹的路上，他們讨論起哲學——霍布斯和笛卡爾，阿奎那和馬基雅維利。
他們與這些宏偉的建築之間存在一種共生關系：他們将古老的建築作為他們談話的背景，給予它們生命；他們拒絕将它們視為死物，在它們的祭壇前頂禮膜拜。
第三晚來了一場暴風雨。
我站在尼克家的陽台上，看着閃電劃破長空，聽着隆隆雷聲。
那一刻我恍若回到了巴克峰，感受到天地間如此巨大的威力。
第二天一早，萬裡無雲。
我們在博爾蓋塞别墅的庭院裡野餐，喝紅酒，吃點心。
陽光燦爛，糕點美味。
當時那種感覺超越一切。
有人提到霍布斯，我不假思索地背出穆勒的一句名言。
将這個聲音從過去帶到一個浸淫了曆史的時刻，似乎再自然不過，即使這個聲音與我自己的聲音交織在一起。
大家停頓了一下，看看是誰說的，然後有人問起這句話的出處，于是談話繼續。
接下來的一周裡，我像他們一樣體驗了羅馬：一個曆史聖地，也是一個充滿生活氣息、美食、交通、沖突和雷聲的地方。
這座城市不再是一座博物館，對我而言它像巴克峰一樣鮮活。
羅馬人民廣場。
卡拉卡拉浴場。
聖天使堡。
在我腦海中，這些就像印第安公主、紅色火車車廂和大剪刀一樣真實。
它們所代表的世界——包含哲學、科學和文學的整個文明——與我熟知的生活截然不同。
在國立古代藝術美術館，我站在卡拉瓦喬《朱迪斯砍下霍洛芬斯的頭顱》面前，絲毫沒有聯想到殺雞。
我不知道是什麼引起了這種轉變，為什麼突然間我可以與過去偉大的思想家們交流，而不再單純對他們肅然起敬。
這座城市中，陳年的白色大理石和黑色瀝青在紅綠燈的照耀下熠熠生輝，讓我看到一種東西，指引我可以欣賞過去，卻不再沉默不語。
回到劍橋，我還在呼吸着古老磚石的曆史氣息。
我知道會有德魯的來信，沖上樓，急着查看電子郵件。
我打開筆記本電腦，看見的确有德魯的來信，還有一封信來自另一個人：我姐姐。
我打開奧黛麗的消息。
長長的一整段，沒有多少标點符号，有很多拼寫錯誤。
起初，我的注意力集中在這些不規範的語法上，以為它們會削弱文本的聲音。
然而那些文字非但沒有被掩蓋，反而像是從屏幕上對我大喊大叫。
奧黛麗說，多年前她就該阻止肖恩，這樣在她之後我就不會受到同樣的傷害。
她說小時候，她想告訴母親，尋求母親的幫助，但她覺得母親不會相信她。
她說得沒錯。
結婚前，她噩夢連連，記憶閃回，于是她告訴了母親。
母親說那些回憶都是假的、不可能的。
我本該幫你，奧黛麗寫道，但是連我自己的母親都不相信我，我也就不再相信自己了。
[根據原書注釋，此處及下文中的楷體字均表示由郵件或信息轉述而來，保留其大意，而非直接引用。
] 她說她要糾正這個錯誤。
她寫道：我相信，如果我不去阻止肖恩傷害他人，上帝會追究我的責任。
她要和他以及我們的父母當面對質，她問我能否和她站在一起。
不管有沒有你，我都會這麼做。
但是沒有你，我可能會輸。
我在黑暗中坐了許久。
我恨她給我寫了這麼一封信。
感覺她把我從一個生活快樂的世界裡拽了出來，重新拉回另一個世界。
我寫了回信。
我告訴她，她說得對，我們當然應該阻止肖恩，但我讓她先按兵不動，等我回愛達荷州再說。
我不知道我為何讓她先等等，等一段時間會有什麼好處。
我不知道與父母交談會有何結果，但直覺告訴我情況不妙。
隻要我們還沒有問，就有可能相信他們不會放任不管。
告訴他們這些是在冒難以想象的風險，意味着我們心裡明白他們早就知道此事。
奧黛麗沒有等待，甚至一天也沒等。
第二天早上，她給母親看了我的電子郵件。
我無法想象那次談話的細節，但我知道對奧黛麗來說，把我的話擺在母親面前，一定是一種巨大的解脫。
她終于可以說：我沒有瘋，這事也發生在塔拉身上。
那一整天，母親都在思考這件事，然後她決定聽我親口說出這些話。
那是愛達荷州的傍晚時分，英國已近午夜，母親不确定如何撥打國際長途，便上網聯系我。
屏幕上的文字很小，局限在浏覽器角落的一個小文本框裡，但不知怎的，它們似乎吞噬了整個房間。
她告訴我她已經讀了我的信。
我鼓起勇氣，做好了她發火的準備。
面對現實是痛苦的，她寫道，意識到有醜惡的東西存在，而我對此視而不見。
這些話我讀了很多遍才明白。
我意識到她沒有生氣，沒有責備我，也沒有試圖說服我那不過是我的想象。
她相信了我。
别自責，我告訴她，自從那次車禍後，你的思想就和以前不一樣了。
也許吧，她說，但有時我覺得是我們選