不忠的人，違逆的天堂
關燈
小
中
大
中消毒水的味道，聽得見塑料鐘表的嘀嗒聲。
父親坐在我對面，看着他憔悴的臉，我突然悟出一個強大的事實，不知道為何我以前從未意識到這點。
事實是：我不是一個好女兒。
我是一個叛徒，羊群中的一匹狼。
我有一些地方與衆不同，這種不同很不好。
我想咆哮，想撲倒在父親的膝頭哭泣，發誓自己再也不這麼做了。
但我是狼，我還在撒謊，無論如何他會嗅出謊言。
我們都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我還是會做出同樣的選擇。
我并不後悔，隻是感到慚愧。
三個星期後，就在肖恩快要痊愈時，信到了。
我麻木地撕開信封，就好像在被判有罪之後，宣讀自己的判決書。
我掃了一眼總分。
二十八分。
我又檢查了一遍，看了看名字。
沒錯。
不知為何——這隻能用奇迹來解釋——我做到了。
我的第一個念頭是下定決心，再也不為父親工作了。
我開車去了“斯托克斯”——鎮上唯一一家雜貨店，申請了一份包裝雜貨的工作。
我當時隻有十六歲，但我沒把年齡告訴經理，于是他雇用我每周工作四十個小時。
第二天早上四點我就去上班了。
我回到家時，爸爸正開着裝載機穿過廢料場。
我爬上梯子，抓住欄杆。
在發動機的轟鳴中，我告訴他我找到了一份工作，但我下午還會開起重機，直到他雇到人。
他放下吊杆，盯着前方。
“既然你已經決定了，”他看也沒看我一眼，說道，“就沒必要拖下去了。
” 一周後我向楊百翰大學提出了申請。
我不知道如何填寫申請表，所以泰勒幫我填了。
他寫道，我嚴格按照母親設計的課程安排接受教育，她已确保我達到高中畢業的所有要求。
對于申請我的感覺每天都不一樣，幾乎時時刻刻都在變化。
有時我确信上帝希望我去上大學，因為他賜給我二十八分。
有時我确信自己會被拒絕，上帝會因我的申請而懲罰我，因為我竟然要棄家人而去。
但無論結果如何，我知道我會離開。
即使不去上學，我也要去别的地方。
從我将肖恩送去醫院而不是送他回母親身邊的那一刻，家就已經變了。
我拒絕了它的一部分；現在它在拒絕我。
招生委員會效率很高，沒有讓我等太久。
來信裝在一個普通信封裡。
看到信時，我心裡一沉。
拒絕信都很小，我心想。
打開信封，我看到“恭喜”一詞。
我被錄取了。
新學期從一月五日開始。
母親擁抱了我。
爸爸努力擺出一副開心的樣子。
“這至少證明了一件事，”他說，“我們的家庭教育和公共教育一樣好。
” 我十七歲生日的三天前，母親開車送我去猶他州找公寓。
我們找了整整一天，很晚才到家，看見爸爸正在吃冷凍食品當晚餐。
他沒煮好，食物一團糨糊。
他周圍的氣氛充滿了火藥味，一觸即燃。
母親連鞋子都沒脫就沖到廚房，拿起平底鍋準備一頓真正的晚餐。
爸爸移到起居室，開始咒罵錄像機。
從走廊上我能看到電纜線沒接上。
我指出這一點時，他勃然大怒。
他罵了一聲，揮了揮手，喊道，在男人家裡，電纜線應該一直處于連接狀态，一個男人回到家，永遠都不該發現錄像機的電纜線沒有連上。
我到底為什麼要拔出它們來？ 母親從廚房沖了進來。
“是我拔下來的。
”她說。
爸爸朝她轉過身來，唾沫四濺。
“你為什麼總是站在她那邊？一個妻子應該支持自己的丈夫！” 我摸索着電纜線，而爸爸站在我身邊大喊大叫。
電纜線一再掉下來。
我的心因慌亂而跳動，它壓倒了一切想法，以至于我甚至忘了怎樣将紅色的一頭和紅色連上，白色的和白色連上。
接着慌亂消失了。
我擡頭看着父親，看着他醬紫色的臉，看着他脖子上暴跳的青筋。
我還是沒能把電纜線接上。
我站起身來，一旦站起來，我就不在乎電纜線是否連上了。
我走出了房間。
我走到廚房時，爸爸還在咆哮。
我沿着走廊往前走，回頭看了看。
母親來到我剛才的位置，蹲在錄像機前，摸索着電纜線，而爸爸站在她面前。
那一年等待聖誕節來臨就像等待從懸崖邊走過。
自從千年蟲以來，我從未如此确信，某件可怕的事即将發生，它會将我從前認知的一切全部抹殺。
取而代之的是什麼呢？我試着想象未來，用教授、作業、教室來填充它，但我的大腦無法召喚出那些事物。
我的想象中曾經沒有未來。
隻到新年夜，然後就什麼都沒有了。
我知道我該做準備，努力完成泰勒向大學保證的高中教育。
但我不知道怎麼做，也不想讓泰勒幫忙。
他在普渡開始了嶄新的生活——他甚至要結婚了——我想他并不希望為我的生活負責。
但他回家過聖誕節時，我注意到他在讀一本叫“悲慘世界”的書。
我覺得這肯定在那種大學生必讀書目之列，于是也買了一本，希望從中學習一些曆史或文學知識。
但我沒有學到，因為我無法區分虛構的故事和真實的背景。
在我看來，拿破侖并不比冉·阿讓[《悲慘世界》的主人公。
]更真實。
這兩人我之前都從未聽說過。
父親坐在我對面，看着他憔悴的臉，我突然悟出一個強大的事實，不知道為何我以前從未意識到這點。
事實是：我不是一個好女兒。
我是一個叛徒，羊群中的一匹狼。
我有一些地方與衆不同，這種不同很不好。
我想咆哮，想撲倒在父親的膝頭哭泣，發誓自己再也不這麼做了。
但我是狼，我還在撒謊，無論如何他會嗅出謊言。
我們都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我還是會做出同樣的選擇。
我并不後悔，隻是感到慚愧。
三個星期後，就在肖恩快要痊愈時，信到了。
我麻木地撕開信封，就好像在被判有罪之後，宣讀自己的判決書。
我掃了一眼總分。
二十八分。
我又檢查了一遍，看了看名字。
沒錯。
不知為何——這隻能用奇迹來解釋——我做到了。
我的第一個念頭是下定決心，再也不為父親工作了。
我開車去了“斯托克斯”——鎮上唯一一家雜貨店，申請了一份包裝雜貨的工作。
我當時隻有十六歲，但我沒把年齡告訴經理，于是他雇用我每周工作四十個小時。
第二天早上四點我就去上班了。
我回到家時，爸爸正開着裝載機穿過廢料場。
我爬上梯子，抓住欄杆。
在發動機的轟鳴中，我告訴他我找到了一份工作，但我下午還會開起重機，直到他雇到人。
他放下吊杆，盯着前方。
“既然你已經決定了，”他看也沒看我一眼，說道，“就沒必要拖下去了。
” 一周後我向楊百翰大學提出了申請。
我不知道如何填寫申請表，所以泰勒幫我填了。
他寫道，我嚴格按照母親設計的課程安排接受教育，她已确保我達到高中畢業的所有要求。
對于申請我的感覺每天都不一樣，幾乎時時刻刻都在變化。
有時我确信上帝希望我去上大學，因為他賜給我二十八分。
有時我确信自己會被拒絕，上帝會因我的申請而懲罰我，因為我竟然要棄家人而去。
但無論結果如何，我知道我會離開。
即使不去上學，我也要去别的地方。
從我将肖恩送去醫院而不是送他回母親身邊的那一刻，家就已經變了。
我拒絕了它的一部分；現在它在拒絕我。
招生委員會效率很高，沒有讓我等太久。
來信裝在一個普通信封裡。
看到信時，我心裡一沉。
拒絕信都很小，我心想。
打開信封，我看到“恭喜”一詞。
我被錄取了。
新學期從一月五日開始。
母親擁抱了我。
爸爸努力擺出一副開心的樣子。
“這至少證明了一件事，”他說，“我們的家庭教育和公共教育一樣好。
” 我十七歲生日的三天前，母親開車送我去猶他州找公寓。
我們找了整整一天，很晚才到家，看見爸爸正在吃冷凍食品當晚餐。
他沒煮好，食物一團糨糊。
他周圍的氣氛充滿了火藥味，一觸即燃。
母親連鞋子都沒脫就沖到廚房，拿起平底鍋準備一頓真正的晚餐。
爸爸移到起居室，開始咒罵錄像機。
從走廊上我能看到電纜線沒接上。
我指出這一點時，他勃然大怒。
他罵了一聲，揮了揮手，喊道，在男人家裡，電纜線應該一直處于連接狀态，一個男人回到家，永遠都不該發現錄像機的電纜線沒有連上。
我到底為什麼要拔出它們來？ 母親從廚房沖了進來。
“是我拔下來的。
”她說。
爸爸朝她轉過身來，唾沫四濺。
“你為什麼總是站在她那邊？一個妻子應該支持自己的丈夫！” 我摸索着電纜線，而爸爸站在我身邊大喊大叫。
電纜線一再掉下來。
我的心因慌亂而跳動，它壓倒了一切想法，以至于我甚至忘了怎樣将紅色的一頭和紅色連上，白色的和白色連上。
接着慌亂消失了。
我擡頭看着父親，看着他醬紫色的臉，看着他脖子上暴跳的青筋。
我還是沒能把電纜線接上。
我站起身來，一旦站起來，我就不在乎電纜線是否連上了。
我走出了房間。
我走到廚房時，爸爸還在咆哮。
我沿着走廊往前走，回頭看了看。
母親來到我剛才的位置，蹲在錄像機前，摸索着電纜線，而爸爸站在她面前。
那一年等待聖誕節來臨就像等待從懸崖邊走過。
自從千年蟲以來，我從未如此确信，某件可怕的事即将發生，它會将我從前認知的一切全部抹殺。
取而代之的是什麼呢？我試着想象未來，用教授、作業、教室來填充它，但我的大腦無法召喚出那些事物。
我的想象中曾經沒有未來。
隻到新年夜，然後就什麼都沒有了。
我知道我該做準備，努力完成泰勒向大學保證的高中教育。
但我不知道怎麼做，也不想讓泰勒幫忙。
他在普渡開始了嶄新的生活——他甚至要結婚了——我想他并不希望為我的生活負責。
但他回家過聖誕節時，我注意到他在讀一本叫“悲慘世界”的書。
我覺得這肯定在那種大學生必讀書目之列，于是也買了一本，希望從中學習一些曆史或文學知識。
但我沒有學到，因為我無法區分虛構的故事和真實的背景。
在我看來，拿破侖并不比冉·阿讓[《悲慘世界》的主人公。
]更真實。
這兩人我之前都從未聽說過。