大小盾牌
關燈
小
中
大
正在下暴雨。
爸爸如果是在試圖阻止孩子對學校和書本過于感興趣——阻止我們像泰勒一樣被光明會所引誘——他更該對理查德多加注意。
理查德也本該在下午幫母親制作酊劑，但他幾乎從沒這麼幹過。
總是不見他的人影。
我不清楚母親是否知道他去了哪裡，但我知道。
每天下午，在黑暗的地下室裡幾乎總能找到理查德，他蜷縮在沙發和牆壁之間的狹小空間内，面前擺着一本百科全書。
如果爸爸碰巧從此經過，他會把燈關掉，咕哝着說淨浪費電。
過一會兒我就會找個借口下樓，再去把燈打開。
如果爸爸又經過一次的話，家裡便會響起一陣咆哮，母親就得坐在那裡聽他一頓教訓：房間裡沒人為何要開着燈呢。
她從不責罵我，我不禁懷疑她知道理查德在哪裡。
如果我無法回到下面去開燈，理查德就會把書湊到鼻子邊，在黑暗中看書。
他就是如此癡迷，如此想看那本百科全書。
泰勒走了。
家裡幾乎沒有他住過的痕迹，除了一處：每天晚飯後，我都會關上房門，從床底下拖出泰勒的舊音箱。
之前我把他的書桌拖進我房間，唱詩班合唱樂響起時，我會坐進他的椅子學習，就像之前無數個夜晚我看見他所做的那樣。
我沒有學曆史和數學。
我學習宗教。
我讀了兩遍《摩門經》，快速看完了新約，看第二遍時放慢速度，停下來做筆記，相互參照，甚至就信仰和獻祭等教義寫了短文。
沒有人讀我的文章，我是為自己寫的，正如我想象泰勒隻為自己而學習一樣。
接下來我讀了舊約，然後讀了爸爸的書，主要是早期摩門教先知的演講、書信和日記彙編。
它們是用十九世紀的語言寫的——生硬、拗口，但極為準确。
起初我看不懂，但随着時間推移，感官逐漸适應了，我開始對講述我的先輩穿越美國蠻荒之地的曆史故事倍感親切。
雖然故事很是生動，但訓誡極其抽象，論述的是晦澀難懂的哲學主題。
我把大部分時間都花在研究這些抽象的文章上。
回首往事，我發現這就是我的教育，将産生重要影響的教育：我學着棄我而去的那個哥哥的樣子，在借來的書桌前枯坐，努力而仔細地研讀一條條摩門教教義。
我在學習的這個技能至關重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。
當山上的積雪開始融化，我的手上長滿老繭。
在廢料場待了一季，磨煉了我的條件反射能力：我學會了辨别爸爸要扔重物時嘴裡發出的低沉的咕哝聲，一聽到這個聲音，我立刻伏在地上。
我把太多時間都花在了這上面，以至于搜救的廢品不夠多。
爸爸開玩笑說，我就像逆流上山的糖漿一樣慢。
對泰勒的記憶逐漸褪色，他的音樂也被金屬的撞擊聲淹沒了。
如今到了夜晚我腦海裡響徹這些聲音——瓦楞鐵皮的叮當聲，銅線的敲打聲，鐵的隆隆聲。
我進入了新的現實，透過父親的眼睛觀察世界。
我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他們。
他們望着我們拆廢品，向前一步接住爸爸從院子那頭扔過來的汽車電池或長短不一的鋼管。
我不再因爸爸扔它們而對他吼叫，而是祈禱。
一個人收拾廢品時，我幹得更快。
一天早上，爸爸在院子北頭靠山的地方幹活，我在南頭靠近牧場的地方幹活。
我把一個箱子裝滿了兩千磅的鐵，然後胳膊酸疼，跑去找爸爸。
箱子需要清空，而我不會操作裝載機——那種帶伸縮臂，輪子又寬又黑且比我還高的大型鏟車。
裝載機臂架伸展，把箱子舉到約二十五英尺高的空中，貨叉傾斜，廢品轟的一聲巨響倒進挂車。
挂車是為了拉廢品而特意改裝的平闆卡車，長五十英尺，其實就是一個巨大的桶。
四壁用厚鐵闆制成，離拖鬥有八英尺。
一台挂車能裝十五到二十個箱子，或者約四萬磅重的鐵。
我在草地裡找到爸爸，他正在點火，準備燒掉一堆銅線的絕緣層。
我告訴他箱子已經滿了，他跟我走回去，爬進了裝載機。
他朝挂車揮了揮手。
“箱子倒空後你把鐵理平整些，這樣我們能裝更多。
跳進去吧。
” 我不明白。
難道他想把我和箱子一起倒進挂車？“你卸載完，我再爬上去吧。
”我說。
“不，這樣快一些。
”爸爸說，“等箱子與挂車壁平齊，我會停一下，這樣你就可以爬出去了。
然後你沿着挂車壁跑，待在駕駛室頂上，等着箱子倒空。
” 我在一段鐵片上坐下。
爸爸把貨叉伸進箱子底下，将我和廢品舉了起來，開足馬力，朝挂車前面倒去。
我幾乎快抓不住了。
在最後拐彎處，箱子劇烈搖晃，一根帶尖的鐵向我紮過來。
它紮進我膝蓋下方一英寸處的小腿内側，像刀子紮進熱黃油一般。
我試圖把它
爸爸如果是在試圖阻止孩子對學校和書本過于感興趣——阻止我們像泰勒一樣被光明會所引誘——他更該對理查德多加注意。
理查德也本該在下午幫母親制作酊劑，但他幾乎從沒這麼幹過。
總是不見他的人影。
我不清楚母親是否知道他去了哪裡，但我知道。
每天下午，在黑暗的地下室裡幾乎總能找到理查德，他蜷縮在沙發和牆壁之間的狹小空間内，面前擺着一本百科全書。
如果爸爸碰巧從此經過，他會把燈關掉，咕哝着說淨浪費電。
過一會兒我就會找個借口下樓，再去把燈打開。
如果爸爸又經過一次的話，家裡便會響起一陣咆哮，母親就得坐在那裡聽他一頓教訓：房間裡沒人為何要開着燈呢。
她從不責罵我，我不禁懷疑她知道理查德在哪裡。
如果我無法回到下面去開燈，理查德就會把書湊到鼻子邊，在黑暗中看書。
他就是如此癡迷，如此想看那本百科全書。
泰勒走了。
家裡幾乎沒有他住過的痕迹，除了一處：每天晚飯後，我都會關上房門，從床底下拖出泰勒的舊音箱。
之前我把他的書桌拖進我房間，唱詩班合唱樂響起時，我會坐進他的椅子學習，就像之前無數個夜晚我看見他所做的那樣。
我沒有學曆史和數學。
我學習宗教。
我讀了兩遍《摩門經》，快速看完了新約，看第二遍時放慢速度，停下來做筆記，相互參照，甚至就信仰和獻祭等教義寫了短文。
沒有人讀我的文章，我是為自己寫的，正如我想象泰勒隻為自己而學習一樣。
接下來我讀了舊約，然後讀了爸爸的書，主要是早期摩門教先知的演講、書信和日記彙編。
它們是用十九世紀的語言寫的——生硬、拗口，但極為準确。
起初我看不懂，但随着時間推移，感官逐漸适應了，我開始對講述我的先輩穿越美國蠻荒之地的曆史故事倍感親切。
雖然故事很是生動，但訓誡極其抽象，論述的是晦澀難懂的哲學主題。
我把大部分時間都花在研究這些抽象的文章上。
回首往事，我發現這就是我的教育，将産生重要影響的教育：我學着棄我而去的那個哥哥的樣子，在借來的書桌前枯坐，努力而仔細地研讀一條條摩門教教義。
我在學習的這個技能至關重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。
當山上的積雪開始融化，我的手上長滿老繭。
在廢料場待了一季，磨煉了我的條件反射能力：我學會了辨别爸爸要扔重物時嘴裡發出的低沉的咕哝聲，一聽到這個聲音，我立刻伏在地上。
我把太多時間都花在了這上面，以至于搜救的廢品不夠多。
爸爸開玩笑說，我就像逆流上山的糖漿一樣慢。
對泰勒的記憶逐漸褪色，他的音樂也被金屬的撞擊聲淹沒了。
如今到了夜晚我腦海裡響徹這些聲音——瓦楞鐵皮的叮當聲，銅線的敲打聲，鐵的隆隆聲。
我進入了新的現實，透過父親的眼睛觀察世界。
我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他們。
他們望着我們拆廢品，向前一步接住爸爸從院子那頭扔過來的汽車電池或長短不一的鋼管。
我不再因爸爸扔它們而對他吼叫，而是祈禱。
一個人收拾廢品時，我幹得更快。
一天早上，爸爸在院子北頭靠山的地方幹活，我在南頭靠近牧場的地方幹活。
我把一個箱子裝滿了兩千磅的鐵，然後胳膊酸疼，跑去找爸爸。
箱子需要清空，而我不會操作裝載機——那種帶伸縮臂，輪子又寬又黑且比我還高的大型鏟車。
裝載機臂架伸展，把箱子舉到約二十五英尺高的空中，貨叉傾斜，廢品轟的一聲巨響倒進挂車。
挂車是為了拉廢品而特意改裝的平闆卡車，長五十英尺，其實就是一個巨大的桶。
四壁用厚鐵闆制成，離拖鬥有八英尺。
一台挂車能裝十五到二十個箱子，或者約四萬磅重的鐵。
我在草地裡找到爸爸，他正在點火，準備燒掉一堆銅線的絕緣層。
我告訴他箱子已經滿了，他跟我走回去，爬進了裝載機。
他朝挂車揮了揮手。
“箱子倒空後你把鐵理平整些，這樣我們能裝更多。
跳進去吧。
” 我不明白。
難道他想把我和箱子一起倒進挂車？“你卸載完，我再爬上去吧。
”我說。
“不，這樣快一些。
”爸爸說，“等箱子與挂車壁平齊，我會停一下，這樣你就可以爬出去了。
然後你沿着挂車壁跑，待在駕駛室頂上，等着箱子倒空。
” 我在一段鐵片上坐下。
爸爸把貨叉伸進箱子底下，将我和廢品舉了起來，開足馬力，朝挂車前面倒去。
我幾乎快抓不住了。
在最後拐彎處，箱子劇烈搖晃，一根帶尖的鐵向我紮過來。
它紮進我膝蓋下方一英寸處的小腿内側，像刀子紮進熱黃油一般。
我試圖把它