誠實的污垢
關燈
小
中
大
兒讀物，因為裡面畫滿精美的插圖。
母親通常花半個小時找齊所有書，然後我們把書分了，各自進房間去“上學”。
我不知道哥哥們和姐姐在那期間都幹了什麼，我總是打開數學書，花十分鐘翻書，手指在中間插頁上摩挲。
如果用手指摸了五十頁，我會向母親彙報，說我看了五十頁數學。
“太厲害了！”她會說，“看見沒？這種速度在公立學校是不可能的，隻有在家裡才能辦到。
在家你可以坐下來，真正專心緻志，沒有任何幹擾。
” 母親從不講課或考試，也從不布置作業。
地下室有一台電腦，裡面有一個叫“馬維斯燈塔”的程序，可以用來學習打字。
有時她去送草藥時，如果我們做完了家務，她會順路把我們送到鎮中心的卡内基圖書館。
那裡的地下室有個房間放滿了兒童讀物，我們就閱讀那些書。
理查德甚至從樓上拿了一些成人看的書，它們有着關于曆史和科學的沉重标題。
在我們家，學習完全靠自我指導：隻要幹完自己的活兒，想學什麼都可以自學。
我們中有的孩子比其他人更有紀律性。
我是最散漫的一個，到十歲時，我隻系統學過一個科目——摩爾斯電碼，因為爸爸堅持要我學。
他說：“如果電話線路被切斷，我們将是山谷裡唯一能進行交流的人。
”盡管我也不太确定，如果隻有我們學了摩爾斯電碼，我們去和誰交流呢。
年紀最大的幾個男孩——托尼、肖恩和泰勒——十年前接受的是另一種教育，仿佛他們曾擁有另一對父母。
他們的父親從未聽說韋弗一家的遭遇，也從不談論光明會。
他把三個大兒子送去上學，盡管幾年後又把他們從學校裡接了出來，發誓說要在家裡教他們。
當托尼要求重返學校，爸爸也同意了。
托尼讀完了高中，盡管在廢料場幹活讓他曠課太多，以緻最後沒能畢業。
泰勒是第三個兒子，他幾乎對學校沒有記憶，所以很樂意在家學習。
直到他十三歲的時候，也許因為母親把全部時間都花在了教盧克認字上面，泰勒問爸爸能不能讓他上八年級。
從一九九一年秋到一九九二年春末，泰勒一整年都在上學。
他學了代數，代數之于他的大腦就如空氣之于他的肺一樣自然。
那年八月，韋弗一家遭到圍攻。
假如沒發生那件事，泰勒是否還會重返學校，我不得而知；但我知道，父親在聽說了韋弗一家的遭遇後，再也不允許任何一個孩子踏進學校教室。
盡管如此，泰勒的想象力還是被點燃了。
他用全部積蓄買了一本舊三角學課本，繼續自學。
他想接着學微積分，但又沒錢再買另一本書了，于是他就到學校去找數學老師要一本。
老師當面嘲笑他說：“自學微積分，這是不可能的事。
”泰勒不為所動：“給我一本書吧，我想我能自學。
”最後他腋下夾着一本書離開了。
真正的挑戰在于找時間學習。
每天早上七點，爸爸就把兒子們召集起來，分好組，派他們去幹當天的活兒。
通常過了一小時爸爸才會注意到泰勒不在兄弟們中間。
接着他會沖進後門，大步走進泰勒的房間，大聲質問正坐在裡面學習的泰勒。
“你到底在幹什麼？”他一邊吼，一邊把鞋子上的泥巴踩到泰勒一塵不染的地毯上，“我讓盧克去裝工字梁——他一人幹了兩個人的活兒——我過來找你，你竟然還不挪屁股？” 我如果在該幹活時看書被爸爸逮住，會立刻溜之大吉，但泰勒巋然不動。
“爸爸，”他說，“我吃完午……午飯再去幹……幹活。
但上午我得、得學……學習。
”大多數上午他們都會争論一會兒，然後泰勒放下鉛筆，耷拉着肩膀，穿上靴子，戴上焊接手套。
但也有些上午，爸爸一個人氣鼓鼓地走出後門，這種情況總令我震驚。
我不相信泰勒真的會去上大學，會忍心棄山而去，加入光明會。
我猜爸爸還有一整個夏天的時間去說服泰勒，每次小工隊回家吃午飯時，他大部分時間都在做這事。
哥哥們在廚房裡晃悠，分餐裝盤，爸爸則癱在油氈上——他太累了，必須躺下休息，但是又不能弄髒母親的沙發——開始了針對光明會的長篇大論。
有頓午飯尤其使我記憶深刻。
泰勒正在用母親擺出來的配菜組裝玉米卷：他把玉米餅皮三個一排，整整齊齊碼在盤子裡，然後小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，計數，再完美地分配酸奶油。
爸爸又在滔滔不絕。
就在爸爸即将講完，換口氣準備重新開始時，泰勒把三個完美的玉米卷放進母親用來做酊劑的榨汁機裡，打開了按鈕。
機器的轟鳴聲響徹廚房，強行施加了一種寂靜。
轟鳴停止，爸爸又開始了。
泰勒把橙色的液體倒進杯子裡，小心翼翼地開始喝，因為他的門牙仍很松動，仍試
母親通常花半個小時找齊所有書，然後我們把書分了，各自進房間去“上學”。
我不知道哥哥們和姐姐在那期間都幹了什麼，我總是打開數學書，花十分鐘翻書，手指在中間插頁上摩挲。
如果用手指摸了五十頁，我會向母親彙報，說我看了五十頁數學。
“太厲害了！”她會說，“看見沒？這種速度在公立學校是不可能的，隻有在家裡才能辦到。
在家你可以坐下來，真正專心緻志，沒有任何幹擾。
” 母親從不講課或考試，也從不布置作業。
地下室有一台電腦，裡面有一個叫“馬維斯燈塔”的程序，可以用來學習打字。
有時她去送草藥時，如果我們做完了家務，她會順路把我們送到鎮中心的卡内基圖書館。
那裡的地下室有個房間放滿了兒童讀物，我們就閱讀那些書。
理查德甚至從樓上拿了一些成人看的書，它們有着關于曆史和科學的沉重标題。
在我們家，學習完全靠自我指導：隻要幹完自己的活兒，想學什麼都可以自學。
我們中有的孩子比其他人更有紀律性。
我是最散漫的一個，到十歲時，我隻系統學過一個科目——摩爾斯電碼，因為爸爸堅持要我學。
他說：“如果電話線路被切斷，我們将是山谷裡唯一能進行交流的人。
”盡管我也不太确定，如果隻有我們學了摩爾斯電碼，我們去和誰交流呢。
年紀最大的幾個男孩——托尼、肖恩和泰勒——十年前接受的是另一種教育，仿佛他們曾擁有另一對父母。
他們的父親從未聽說韋弗一家的遭遇，也從不談論光明會。
他把三個大兒子送去上學，盡管幾年後又把他們從學校裡接了出來，發誓說要在家裡教他們。
當托尼要求重返學校，爸爸也同意了。
托尼讀完了高中，盡管在廢料場幹活讓他曠課太多，以緻最後沒能畢業。
泰勒是第三個兒子，他幾乎對學校沒有記憶，所以很樂意在家學習。
直到他十三歲的時候，也許因為母親把全部時間都花在了教盧克認字上面，泰勒問爸爸能不能讓他上八年級。
從一九九一年秋到一九九二年春末，泰勒一整年都在上學。
他學了代數，代數之于他的大腦就如空氣之于他的肺一樣自然。
那年八月，韋弗一家遭到圍攻。
假如沒發生那件事，泰勒是否還會重返學校，我不得而知；但我知道，父親在聽說了韋弗一家的遭遇後，再也不允許任何一個孩子踏進學校教室。
盡管如此，泰勒的想象力還是被點燃了。
他用全部積蓄買了一本舊三角學課本，繼續自學。
他想接着學微積分，但又沒錢再買另一本書了，于是他就到學校去找數學老師要一本。
老師當面嘲笑他說：“自學微積分，這是不可能的事。
”泰勒不為所動：“給我一本書吧，我想我能自學。
”最後他腋下夾着一本書離開了。
真正的挑戰在于找時間學習。
每天早上七點，爸爸就把兒子們召集起來，分好組，派他們去幹當天的活兒。
通常過了一小時爸爸才會注意到泰勒不在兄弟們中間。
接着他會沖進後門，大步走進泰勒的房間，大聲質問正坐在裡面學習的泰勒。
“你到底在幹什麼？”他一邊吼，一邊把鞋子上的泥巴踩到泰勒一塵不染的地毯上，“我讓盧克去裝工字梁——他一人幹了兩個人的活兒——我過來找你，你竟然還不挪屁股？” 我如果在該幹活時看書被爸爸逮住，會立刻溜之大吉，但泰勒巋然不動。
“爸爸，”他說，“我吃完午……午飯再去幹……幹活。
但上午我得、得學……學習。
”大多數上午他們都會争論一會兒，然後泰勒放下鉛筆，耷拉着肩膀，穿上靴子，戴上焊接手套。
但也有些上午，爸爸一個人氣鼓鼓地走出後門，這種情況總令我震驚。
我不相信泰勒真的會去上大學，會忍心棄山而去，加入光明會。
我猜爸爸還有一整個夏天的時間去說服泰勒，每次小工隊回家吃午飯時，他大部分時間都在做這事。
哥哥們在廚房裡晃悠，分餐裝盤，爸爸則癱在油氈上——他太累了，必須躺下休息，但是又不能弄髒母親的沙發——開始了針對光明會的長篇大論。
有頓午飯尤其使我記憶深刻。
泰勒正在用母親擺出來的配菜組裝玉米卷：他把玉米餅皮三個一排，整整齊齊碼在盤子裡，然後小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，計數，再完美地分配酸奶油。
爸爸又在滔滔不絕。
就在爸爸即将講完，換口氣準備重新開始時，泰勒把三個完美的玉米卷放進母親用來做酊劑的榨汁機裡，打開了按鈕。
機器的轟鳴聲響徹廚房，強行施加了一種寂靜。
轟鳴停止，爸爸又開始了。
泰勒把橙色的液體倒進杯子裡，小心翼翼地開始喝，因為他的門牙仍很松動，仍試