擇善
關燈
小
中
大
黑暗的山脊，這時父親回家告訴她他們沒有找到我。
姐姐奧黛麗會提議去問奶奶，母親會說奶奶一大早就去亞利桑那州了。
這些話會在空氣中凝固片刻，接着每個人都會意識到我去了哪裡。
我想象父親的臉，他眯起黑色的眼睛，抿緊嘴巴，眉頭一皺，轉向母親，說：“你覺得是她自己要去的嗎？” 他的聲音回響着，低沉而悲傷。
然後這聲音被另一個召喚記憶的聲音淹沒——蟋蟀的叫聲，接着是槍聲，之後是寂靜。
後來我會知道，那是一樁著名事件——諸如翁迪德尼之戰[WoundedKnee，又稱“傷膝河大屠殺”，1890年12月29日美國政府對印第安人的瘋狂屠殺，标志着印第安人反抗移民的武裝起義結束。
]或韋科慘案[Waco，指1993年發生在得克薩斯州的知名事件，在這次事件中政府和大衛教教派發生武裝沖突，包括不少婦女和兒童在内的76名教派人員喪生，極為慘烈。
]，但當初父親給我們講這個故事時，感覺仿佛除了我們，世人對此一無所知。
它始于罐頭季節接近尾聲時，其他孩子可能把這個季節叫作“夏天”。
我的家人總是在天氣暖和的月份裡将水果裝罐儲存起來。
爸爸說在可憎的末日裡我們需要這些水果。
一天晚上，爸爸從廢料場回來，很是不安。
晚飯時，他在廚房踱來踱去，幾乎一口也沒吃。
他說，我們必須把一切安排妥當。
沒多少時間了。
第二天我們一整天都在煮桃子、剝桃皮。
日落時分，我們已裝滿了幾十個大玻璃罐，這些玻璃罐被拿到外面排列得整整齊齊，還帶着來自高壓鍋的餘溫。
爸爸掃了一眼我們的勞動成果，數了數罐子，自言自語，然後轉向母親說：“這些還不夠。
” 那天晚上，爸爸召開了一次家庭會議。
我們聚集在那張餐桌周圍，因為桌子又寬又長，能坐下全家人。
他說，我們有權知道自己面臨何種處境。
他站在桌子最前端，我們其餘人都坐在長凳上，盯着厚厚的紅橡木桌闆。
“離這兒不遠有戶人家，”爸爸說，“他們為自由而戰。
為了提防政府給孩子洗腦，他們不送孩子去公立學校，于是聯邦政府的人來抓他們了。
”爸爸慢慢呼出一口長氣，“聯邦政府的人包圍了這家人的小木屋，将他們鎖在裡面好幾個星期。
其中一個小男孩太餓了，溜出去打獵，被聯邦政府的人開槍打死了。
” 我掃了一眼哥哥們。
盧克面露恐懼，我還從未見他害怕過。
“他們還在木屋裡，”爸爸說，“關着燈，匍匐在地闆上，遠離門窗。
我不知道他們還剩多少食物，也許在聯邦政府的人放棄前，他們就餓死了。
” 沒有人說話。
最後，十二歲的盧克問我們能否去幫忙。
“不，”爸爸說，“誰都幫不上忙。
他們被困在自己家中，但他們有槍。
你可以打賭就是因為這個，聯邦政府的人才沒有沖進去。
”他停下來坐下，将身子蜷在低矮的長凳上，動作緩慢而僵硬。
我覺得他看起來蒼老又憔悴。
“我們幫不了他們，但我們可以幫自己。
等聯邦政府的人來到巴克峰時，我們早就做好了準備。
” 那天晚上，爸爸從地下室拖出一堆舊軍用包。
他說這些是我們的“上山應急專用包”。
我們那一整晚都在往裡面裝物資——草藥、淨水器、打火石和鋼鐵。
爸爸已經買了好幾箱軍用即食餐，我們把盡可能多的食品塞進包裡，想象着一旦從家裡逃出去，躲在溪邊的野李子林裡，這些吃的就會派上用場。
有幾個哥哥在他們的背包裡藏了槍，但我隻有一把小刀。
即便如此，等我們打完包，我的包個頭也和我一樣大了。
我讓盧克把它擡進我衣櫥裡的架子上，但爸爸讓我放到低處，以便我可以迅速拿取，所以我就将它放在床上一起睡。
我練習把包滑到肩上，背着它跑——我可不想被落在後面。
我想象着我們的大逃亡，在午夜逃往印第安公主的安全之地。
我知道，這座山是我們的盟友。
對認識她的人來說，她可以友善，但對入侵者來說，她隻會背信棄義，這對我們是一個優勢。
話又說回來，要是我們打算在聯邦政府的人到來時躲到山上去，我不明白為什麼還要将桃子制成罐頭。
我們不可能把一千隻沉重的罐子搬到山頂上去。
還是說我們需要這些桃子，這樣就可以像韋弗一家那樣，躲在房子裡，誓死抵抗到底？ 戰鬥到底似乎很有可能，特别是在幾
姐姐奧黛麗會提議去問奶奶，母親會說奶奶一大早就去亞利桑那州了。
這些話會在空氣中凝固片刻，接着每個人都會意識到我去了哪裡。
我想象父親的臉，他眯起黑色的眼睛，抿緊嘴巴，眉頭一皺，轉向母親，說：“你覺得是她自己要去的嗎？” 他的聲音回響着，低沉而悲傷。
然後這聲音被另一個召喚記憶的聲音淹沒——蟋蟀的叫聲，接着是槍聲，之後是寂靜。
後來我會知道，那是一樁著名事件——諸如翁迪德尼之戰[WoundedKnee，又稱“傷膝河大屠殺”，1890年12月29日美國政府對印第安人的瘋狂屠殺，标志着印第安人反抗移民的武裝起義結束。
]或韋科慘案[Waco，指1993年發生在得克薩斯州的知名事件，在這次事件中政府和大衛教教派發生武裝沖突，包括不少婦女和兒童在内的76名教派人員喪生，極為慘烈。
]，但當初父親給我們講這個故事時，感覺仿佛除了我們，世人對此一無所知。
它始于罐頭季節接近尾聲時，其他孩子可能把這個季節叫作“夏天”。
我的家人總是在天氣暖和的月份裡将水果裝罐儲存起來。
爸爸說在可憎的末日裡我們需要這些水果。
一天晚上，爸爸從廢料場回來，很是不安。
晚飯時，他在廚房踱來踱去，幾乎一口也沒吃。
他說，我們必須把一切安排妥當。
沒多少時間了。
第二天我們一整天都在煮桃子、剝桃皮。
日落時分，我們已裝滿了幾十個大玻璃罐，這些玻璃罐被拿到外面排列得整整齊齊，還帶着來自高壓鍋的餘溫。
爸爸掃了一眼我們的勞動成果，數了數罐子，自言自語，然後轉向母親說：“這些還不夠。
” 那天晚上，爸爸召開了一次家庭會議。
我們聚集在那張餐桌周圍，因為桌子又寬又長，能坐下全家人。
他說，我們有權知道自己面臨何種處境。
他站在桌子最前端，我們其餘人都坐在長凳上，盯着厚厚的紅橡木桌闆。
“離這兒不遠有戶人家，”爸爸說，“他們為自由而戰。
為了提防政府給孩子洗腦，他們不送孩子去公立學校，于是聯邦政府的人來抓他們了。
”爸爸慢慢呼出一口長氣，“聯邦政府的人包圍了這家人的小木屋，将他們鎖在裡面好幾個星期。
其中一個小男孩太餓了，溜出去打獵，被聯邦政府的人開槍打死了。
” 我掃了一眼哥哥們。
盧克面露恐懼，我還從未見他害怕過。
“他們還在木屋裡，”爸爸說，“關着燈，匍匐在地闆上，遠離門窗。
我不知道他們還剩多少食物，也許在聯邦政府的人放棄前，他們就餓死了。
” 沒有人說話。
最後，十二歲的盧克問我們能否去幫忙。
“不，”爸爸說，“誰都幫不上忙。
他們被困在自己家中，但他們有槍。
你可以打賭就是因為這個，聯邦政府的人才沒有沖進去。
”他停下來坐下，将身子蜷在低矮的長凳上，動作緩慢而僵硬。
我覺得他看起來蒼老又憔悴。
“我們幫不了他們，但我們可以幫自己。
等聯邦政府的人來到巴克峰時，我們早就做好了準備。
” 那天晚上，爸爸從地下室拖出一堆舊軍用包。
他說這些是我們的“上山應急專用包”。
我們那一整晚都在往裡面裝物資——草藥、淨水器、打火石和鋼鐵。
爸爸已經買了好幾箱軍用即食餐，我們把盡可能多的食品塞進包裡，想象着一旦從家裡逃出去，躲在溪邊的野李子林裡，這些吃的就會派上用場。
有幾個哥哥在他們的背包裡藏了槍，但我隻有一把小刀。
即便如此，等我們打完包，我的包個頭也和我一樣大了。
我讓盧克把它擡進我衣櫥裡的架子上，但爸爸讓我放到低處，以便我可以迅速拿取，所以我就将它放在床上一起睡。
我練習把包滑到肩上，背着它跑——我可不想被落在後面。
我想象着我們的大逃亡，在午夜逃往印第安公主的安全之地。
我知道，這座山是我們的盟友。
對認識她的人來說，她可以友善，但對入侵者來說，她隻會背信棄義，這對我們是一個優勢。
話又說回來，要是我們打算在聯邦政府的人到來時躲到山上去，我不明白為什麼還要将桃子制成罐頭。
我們不可能把一千隻沉重的罐子搬到山頂上去。
還是說我們需要這些桃子，這樣就可以像韋弗一家那樣，躲在房子裡，誓死抵抗到底？ 戰鬥到底似乎很有可能，特别是在幾