擇善
關燈
小
中
大
過的紅橡木桌旁，吃的不是加了蜂蜜和糖漿的七谷物麥片，就是加了蜂蜜和糖漿的七谷物煎薄餅。
因為我們有九個人，所以煎薄餅從來都來不及煎熟煎透。
如果我能用牛奶泡麥片，使奶油在麥芽粉中凝聚，浸透那些小顆粒，我倒不介意喝麥片粥；但自從上帝的那個啟示後，我們就一直用水泡麥片。
那感覺就像在吃一碗泥漿。
沒過多久，我開始惦記奶奶冰箱裡那些快要變質的牛奶。
然後我養成了每天早上不吃早餐直接去谷倉的習慣。
我給豬倒好泔水，填滿牛馬飼料槽，然後跳過畜欄，繞谷倉轉一圈，踏進奶奶家的側門。
在這樣的一個早晨，我坐在流理台邊看着奶奶把玉米片倒進碗裡，這時她說：“你想不想去上學？” “我不喜歡上學。
”我說。
“你從沒試過，”她叫道，“怎麼知道不喜歡。
” 她把牛奶倒進碗裡，遞給我，然後坐在吧台邊，正對着我，看着我一勺一勺往嘴裡舀。
“我們明天要去亞利桑那州。
”她告訴我，但我已經知道了。
每年天氣開始轉變時，她和爺爺都會去亞利桑那州。
爺爺說他年紀大了，不能在愛達荷州過冬：寒冷讓他骨頭作痛。
“早點兒起床，”奶奶說，“五點左右，我們會帶你一起走，送你上學。
” 我在凳子上挪動了一下。
我試着想象學校的樣子，但想象不出來。
相反，我想起了每周去的主日學校，我讨厭它。
一個叫亞倫的男孩對所有女孩說我不識字，因為我不上學，現在女孩們都不跟我說話了。
“爸爸同意我去嗎？”我說。
“不，”奶奶說，“等他發現你不見了，我們早就走了。
”她把我的碗放進水槽，凝神看着窗外。
奶奶性情強勢——急躁，咄咄逼人，堅持己見。
看她一眼意味着退後一步。
她把頭發染成黑色，這令她原本嚴厲的面容更加突出，尤其是眉毛。
每天早上她都把眉毛畫成粗重的拱形。
她将眉毛畫得太長，使她的臉看起來拉長了；畫得也太高，讓她臉上的其餘部分都蒙上了厭倦的表情，近乎嘲諷。
“你應該去上學。
”她說。
“爸爸會不會讓你把我送回來？”我說。
“你爸爸不能命令我做一件該死的事。
”奶奶站着，擺好架勢，“如果他想讓你回來，他得自己來接你。
”她面帶猶豫，一時顯得很愧疚，“我昨天和他談過了。
很長一段時間内他都不會把你抓回來。
鎮上他在建造的那個棚子工期延後，他不會在這個時候收拾行李，開車去亞利桑那州。
趁天氣暖和，他還要和你的哥哥們幹上一段時間的活兒呢。
” 奶奶的計劃很是周密。
冬天工作稀缺，在第一場雪降臨前的幾周裡，爸爸總是日出而作，日落而息，試圖從搬運廢料、建造谷倉中多攢些錢來維持整個冬天的開支。
即使他母親帶着他最小的孩子跑了，他也不能停止工作，除非到時鏟車冰封。
“走之前，我得先把牲口喂好，”我說，“要是牛從畜欄裡跑出來找水喝，他就會發現我不見了。
” 那天晚上我沒有睡。
我坐在廚房的地闆上，盯着鐘表，聽着時間滴答滴答地流逝。
淩晨一點。
兩點。
三點。
到了四點，我站起身，将靴子放在後門旁邊。
它們粘滿了大糞，奶奶肯定不會讓我穿着它們進她的車。
我想象它們被丢棄在她家門廊上，而我赤腳跑向亞利桑那州。
我想象家人發現我失蹤時會發生什麼。
我和哥哥理查德常常在山上一待就是一整天，所以可能直到太陽下山理查德回家吃晚飯而我沒回去時，才會有人注意到我不見了。
我想象我的哥哥們推開門出去找我。
他們會先去廢料場，掀開鐵闆，以防有些金屬闆移位，将我困在了裡面。
接着他們會向外搜索，掃蕩農場，爬上樹，鑽進谷倉閣樓。
最後，他們會轉向那座山。
那時黃昏已過，夜幕馬上就要降臨，景色逐漸黯淡下來，繼而全部被黑暗籠罩。
你看不見周遭的世界，隻能靠感知。
我想象哥哥們四散在山上，在黑黢黢的森林搜尋。
沒有人說話；每個人心裡想的都一樣。
山上會有可怕的意外發生。
懸崖突然出現。
祖父的野馬在濃密的水毒芹坡上狂奔。
還有不少響尾蛇。
以前有一頭小牛從谷倉跑了出去，我們就這樣搜尋過。
在山谷中，你會發現一隻受傷的動物；但在山上，你發現的隻會是一具屍體。
我想象母親站在後門旁，她的眼睛掃視着
因為我們有九個人，所以煎薄餅從來都來不及煎熟煎透。
如果我能用牛奶泡麥片，使奶油在麥芽粉中凝聚，浸透那些小顆粒，我倒不介意喝麥片粥；但自從上帝的那個啟示後，我們就一直用水泡麥片。
那感覺就像在吃一碗泥漿。
沒過多久，我開始惦記奶奶冰箱裡那些快要變質的牛奶。
然後我養成了每天早上不吃早餐直接去谷倉的習慣。
我給豬倒好泔水，填滿牛馬飼料槽，然後跳過畜欄，繞谷倉轉一圈，踏進奶奶家的側門。
在這樣的一個早晨，我坐在流理台邊看着奶奶把玉米片倒進碗裡，這時她說：“你想不想去上學？” “我不喜歡上學。
”我說。
“你從沒試過，”她叫道，“怎麼知道不喜歡。
” 她把牛奶倒進碗裡，遞給我，然後坐在吧台邊，正對着我，看着我一勺一勺往嘴裡舀。
“我們明天要去亞利桑那州。
”她告訴我，但我已經知道了。
每年天氣開始轉變時，她和爺爺都會去亞利桑那州。
爺爺說他年紀大了，不能在愛達荷州過冬：寒冷讓他骨頭作痛。
“早點兒起床，”奶奶說，“五點左右，我們會帶你一起走，送你上學。
” 我在凳子上挪動了一下。
我試着想象學校的樣子，但想象不出來。
相反，我想起了每周去的主日學校，我讨厭它。
一個叫亞倫的男孩對所有女孩說我不識字，因為我不上學，現在女孩們都不跟我說話了。
“爸爸同意我去嗎？”我說。
“不，”奶奶說，“等他發現你不見了，我們早就走了。
”她把我的碗放進水槽，凝神看着窗外。
奶奶性情強勢——急躁，咄咄逼人，堅持己見。
看她一眼意味着退後一步。
她把頭發染成黑色，這令她原本嚴厲的面容更加突出，尤其是眉毛。
每天早上她都把眉毛畫成粗重的拱形。
她将眉毛畫得太長，使她的臉看起來拉長了；畫得也太高，讓她臉上的其餘部分都蒙上了厭倦的表情，近乎嘲諷。
“你應該去上學。
”她說。
“爸爸會不會讓你把我送回來？”我說。
“你爸爸不能命令我做一件該死的事。
”奶奶站着，擺好架勢，“如果他想讓你回來，他得自己來接你。
”她面帶猶豫，一時顯得很愧疚，“我昨天和他談過了。
很長一段時間内他都不會把你抓回來。
鎮上他在建造的那個棚子工期延後，他不會在這個時候收拾行李，開車去亞利桑那州。
趁天氣暖和，他還要和你的哥哥們幹上一段時間的活兒呢。
” 奶奶的計劃很是周密。
冬天工作稀缺，在第一場雪降臨前的幾周裡，爸爸總是日出而作，日落而息，試圖從搬運廢料、建造谷倉中多攢些錢來維持整個冬天的開支。
即使他母親帶着他最小的孩子跑了，他也不能停止工作，除非到時鏟車冰封。
“走之前，我得先把牲口喂好，”我說，“要是牛從畜欄裡跑出來找水喝，他就會發現我不見了。
” 那天晚上我沒有睡。
我坐在廚房的地闆上，盯着鐘表，聽着時間滴答滴答地流逝。
淩晨一點。
兩點。
三點。
到了四點，我站起身，将靴子放在後門旁邊。
它們粘滿了大糞，奶奶肯定不會讓我穿着它們進她的車。
我想象它們被丢棄在她家門廊上，而我赤腳跑向亞利桑那州。
我想象家人發現我失蹤時會發生什麼。
我和哥哥理查德常常在山上一待就是一整天，所以可能直到太陽下山理查德回家吃晚飯而我沒回去時，才會有人注意到我不見了。
我想象我的哥哥們推開門出去找我。
他們會先去廢料場，掀開鐵闆，以防有些金屬闆移位，将我困在了裡面。
接着他們會向外搜索，掃蕩農場，爬上樹，鑽進谷倉閣樓。
最後，他們會轉向那座山。
那時黃昏已過，夜幕馬上就要降臨，景色逐漸黯淡下來，繼而全部被黑暗籠罩。
你看不見周遭的世界，隻能靠感知。
我想象哥哥們四散在山上，在黑黢黢的森林搜尋。
沒有人說話；每個人心裡想的都一樣。
山上會有可怕的意外發生。
懸崖突然出現。
祖父的野馬在濃密的水毒芹坡上狂奔。
還有不少響尾蛇。
以前有一頭小牛從谷倉跑了出去，我們就這樣搜尋過。
在山谷中，你會發現一隻受傷的動物；但在山上，你發現的隻會是一具屍體。
我想象母親站在後門旁，她的眼睛掃視着