3
關燈
小
中
大
。
那一年的年底你出生了，你三個月的時候，我和你爸爸辦了離婚手續，這是我們先前的約定。
他出國前問我，怨不怨恨他？我說我感激他，我說的是真心話。
他說，既然我感激他，那麼就要記住他的話，他不曾有過我這樣一個妻子，也不曾有過一個女兒。
永遠不要對人提起我們曾有過的夫妻關系，永遠不要打聽他在這世界上的下落。
我對天發誓，我會信守諾言的。
你姥姥的去世，我為了回到她身邊而付出的代價，對你姥爺的感情和心理造成很大的沖擊，不久他也憂憂郁郁地病了。
幾個月後一病不起，半年後也去世了。
從此我在這世界上舉目無親，隻有你這個女兒。
在兵團，媽媽每月還有工資，而到了市郊農村，就變成了掙工分，幾乎完全沒有機械化的農活兒，比在兵團的時候可累多了。
” 在張萌講述的過程中，小玥跑到陽台抓起雪，攥成一個個雪團，向四面投抛。
張萌像意識到什麼似的緘口了。
小玥說：“講啊。
” 張萌說：“不講了，我看我女兒也聽得夠有耐心的了！” 她望向遠處，雪仍在紛紛揚揚地下着，遠處樓頂、屋頂一片潔白，樹木仿佛一叢叢銀色的珊瑚。
張萌去疊被子，收拾床，小玥站在一旁瞧着，她忽然問：“你把我給了老鄉，你當年究竟是怎麼想的？” 張萌停了手，看女兒一眼，誠實地說：“我想，我為返城付出了那麼多，結果落到了比兵團還不如的地步，太令人不甘心！再說，今後永遠靠我掙工分養活你的話，不但把我這一輩子耽誤了，也把你的一輩子耽誤了。
不達目的，我誓不為人。
” 小玥又問：“就這麼簡單？” “就這麼簡單。
” “聽來好像也有點兒為我着想的成分似的……” “是的。
當然有為你着想的成分……” “聽我幹媽講，那個叫郝梅的大嬸兒，返城時帶着個沒爸爸的女兒？” 張萌問：“你叫她什麼？” “大嬸兒啊！怎麼了？叫得不對？我們村兒裡都管四十多歲的女人叫大嬸兒……” “是啊，是到了該被你們這一代叫大嬸兒的年齡了。
不過，你今後别這麼叫她，還是叫阿姨吧！” 小玥說：“你還沒回答我問你的話呢！” 張萌愣了愣，低聲說：“她是帶着個沒爸的女兒。
” “你為什麼不能？” 張萌不禁又看着女兒。
小玥緊逼着問：“那你為什麼不能當年也帶着我？” 張萌緩緩地說：“在這一點上，媽媽承認，自己不如你郝梅阿姨。
她那個人，看起來似乎挺軟弱，實際上有很剛強的一面兒。
媽媽看起來似乎給人的印象很剛強，辦事很有主見、很果斷，實際上卻有軟弱的一面兒。
再說，我的戶口在農村，你姥爺一去世，戶口上沒人了，房子就歸公了，連個住的地方都沒有。
又沒戶口，又沒住處，再帶着個孩子，那就連掙口飯吃的活兒都找不着了。
” 她收拾好床，輕輕向卧室外推着女兒，像對待一個還不能自理的孩子似的說：“來，洗臉刷牙。
” 小玥一扭身子說：“那，你有了工作，又有了房子之後，為什麼不去接我？” 張萌說：“其實，媽媽一直在城裡混到大批知青都返城後，才随着機會落上戶口，戶口落上半年多以後，才有了正式工作。
又過了一年，才有了這套房。
” “可你還是不接我……” 張萌略一思索，問：“你逃過學麼？” 小玥說：“逃過，常逃學。
要不能念到小學三年級就不念了麼？” “逃學有什麼感想？” “像犯了罪。
再見到老師，像見了法官。
第一天逃學，第二天不敢進校門，第三天就不想進校門了，希望最好能忘了自己是個學生。
” “那就是媽媽經常想去接你，而每次都沒有去的原因……” “你也希望過，最好能忘了自己結過婚，當過媽，還有過一個女兒？” 張萌沉默片刻，點了點頭。
小玥說：“你的态度倒挺老實的。
那就算了吧，我也不再審問你了，就給你個寬大處理吧！” 張萌走到女兒跟前，雙手捧起了女兒的臉：“在盡母親的責任和義務這方面，媽媽承認，媽媽是個逃學生，媽媽太對不起你了……” 小玥将母親的手從臉上拿下來說：“得啦，你也别認起錯沒完了。
我心軟，我不是說過了麼，寬大你了。
你今後就好好用實際行動将功補過吧！” 張萌笑了，親了女兒的臉一下。
電話鈴響。
張萌去接電話，小玥去洗臉刷牙。
張萌對着電話說：“是我……這……我沒忘……嗯……好吧……我……沒發生什麼事兒……好……” 她放下電話，一時站在桌旁發愣。
小玥從洗臉間探出抹了肥皂的頭說：“媽，你沒給我預定下個後爸？” 張萌轉過臉，怔怔地望着女兒。
小玥又問：“說呀！” 張萌掩飾地一笑說：“沒，沒有……” “那我就放心了！我再也不想和一個後爸生活在一起了！” 母女二人在飯桌上吃飯時，張萌說：“女兒，吃完了飯，我給你徐叔叔打個電話，讓他陪你去買張床來。
” 小玥說：“媽，咱倆一塊兒去吧……” 張萌有點為難地說：“媽媽不去了，媽媽……今天公司裡還有許多事……” 小玥同意地點點頭。
張萌去上班之後，徐克陪小玥到家具商店去選購床。
徐克：“買張小的就行了吧？” 小玥說：“不，買張大的。
” 徐克不解地看着她，她說：“興許我有時想和媽媽睡在一張床上。
” 徐克說：“這麼大了，還想和媽媽睡在一張床上，羞不羞啊？” “那有什麼可羞的！興許我媽媽有時還想和我睡在一張床上呢。
多少年來，我總夢想那樣的情形，和媽媽睡在一張床上，一邊和媽媽聊着話兒，一邊漸漸地就睡了……” 徐克指着一張床問：“這張怎麼樣？” 小玥搖頭說：“樣式不好。
” 徐克說：“嗬，小鄉巴佬進城，還嫌城裡的床樣式不好了！可惜沒賣火炕的，有我一定替你買火炕！” 小玥打了他一拳說：“去你的！” 張萌來到吳振慶家，與葛紅長談了一場，葛紅聽完後情緒大受影響，她望着張萌，同情地說：“你的事，當年我也耳聞過一些，可不十分清楚，半信半疑的……今天聽你講來，我……張萌，我們都以為你是我們中的僥幸者，我和振慶沒結婚前，尤其是他坦坦率率地向我承認他愛過你，我心裡還暗暗把你嫉妒得要命，詛咒老天太不公平……” 張萌苦笑着，指了指電話…… 葛紅抓起電話，撥通：“喂什麼喂！我是你老婆！趕快回家，我知道你剛到公司！不管多忙你也得趕快回來！當然是急事！又急又重要！” 吳振慶的小車停在一座漂亮的新樓前，他下了車，瞧瞧寫有地址的字條，望望樓号。
司機說：“老闆，沒錯兒，就是這幢樓！” 住的全是有高級職稱的人。
吳振慶向樓上走去，在一扇防盜門外駐足，按了按門鈴；開門的是個四十六七的男人，戴眼鏡，斯斯文文，隔着防盜門問：“找誰？” 吳振慶問：“吳先生住在這兒吧？” 對方說：“不知道！”說完
那一年的年底你出生了，你三個月的時候，我和你爸爸辦了離婚手續，這是我們先前的約定。
他出國前問我，怨不怨恨他？我說我感激他，我說的是真心話。
他說，既然我感激他，那麼就要記住他的話，他不曾有過我這樣一個妻子，也不曾有過一個女兒。
永遠不要對人提起我們曾有過的夫妻關系，永遠不要打聽他在這世界上的下落。
我對天發誓，我會信守諾言的。
你姥姥的去世，我為了回到她身邊而付出的代價，對你姥爺的感情和心理造成很大的沖擊，不久他也憂憂郁郁地病了。
幾個月後一病不起，半年後也去世了。
從此我在這世界上舉目無親，隻有你這個女兒。
在兵團，媽媽每月還有工資，而到了市郊農村，就變成了掙工分，幾乎完全沒有機械化的農活兒，比在兵團的時候可累多了。
” 在張萌講述的過程中，小玥跑到陽台抓起雪，攥成一個個雪團，向四面投抛。
張萌像意識到什麼似的緘口了。
小玥說：“講啊。
” 張萌說：“不講了，我看我女兒也聽得夠有耐心的了！” 她望向遠處，雪仍在紛紛揚揚地下着，遠處樓頂、屋頂一片潔白，樹木仿佛一叢叢銀色的珊瑚。
張萌去疊被子，收拾床，小玥站在一旁瞧着，她忽然問：“你把我給了老鄉，你當年究竟是怎麼想的？” 張萌停了手，看女兒一眼，誠實地說：“我想，我為返城付出了那麼多，結果落到了比兵團還不如的地步，太令人不甘心！再說，今後永遠靠我掙工分養活你的話，不但把我這一輩子耽誤了，也把你的一輩子耽誤了。
不達目的，我誓不為人。
” 小玥又問：“就這麼簡單？” “就這麼簡單。
” “聽來好像也有點兒為我着想的成分似的……” “是的。
當然有為你着想的成分……” “聽我幹媽講，那個叫郝梅的大嬸兒，返城時帶着個沒爸爸的女兒？” 張萌問：“你叫她什麼？” “大嬸兒啊！怎麼了？叫得不對？我們村兒裡都管四十多歲的女人叫大嬸兒……” “是啊，是到了該被你們這一代叫大嬸兒的年齡了。
不過，你今後别這麼叫她，還是叫阿姨吧！” 小玥說：“你還沒回答我問你的話呢！” 張萌愣了愣，低聲說：“她是帶着個沒爸的女兒。
” “你為什麼不能？” 張萌不禁又看着女兒。
小玥緊逼着問：“那你為什麼不能當年也帶着我？” 張萌緩緩地說：“在這一點上，媽媽承認，自己不如你郝梅阿姨。
她那個人，看起來似乎挺軟弱，實際上有很剛強的一面兒。
媽媽看起來似乎給人的印象很剛強，辦事很有主見、很果斷，實際上卻有軟弱的一面兒。
再說，我的戶口在農村，你姥爺一去世，戶口上沒人了，房子就歸公了，連個住的地方都沒有。
又沒戶口，又沒住處，再帶着個孩子，那就連掙口飯吃的活兒都找不着了。
” 她收拾好床，輕輕向卧室外推着女兒，像對待一個還不能自理的孩子似的說：“來，洗臉刷牙。
” 小玥一扭身子說：“那，你有了工作，又有了房子之後，為什麼不去接我？” 張萌說：“其實，媽媽一直在城裡混到大批知青都返城後，才随着機會落上戶口，戶口落上半年多以後，才有了正式工作。
又過了一年，才有了這套房。
” “可你還是不接我……” 張萌略一思索，問：“你逃過學麼？” 小玥說：“逃過，常逃學。
要不能念到小學三年級就不念了麼？” “逃學有什麼感想？” “像犯了罪。
再見到老師，像見了法官。
第一天逃學，第二天不敢進校門，第三天就不想進校門了，希望最好能忘了自己是個學生。
” “那就是媽媽經常想去接你，而每次都沒有去的原因……” “你也希望過，最好能忘了自己結過婚，當過媽，還有過一個女兒？” 張萌沉默片刻，點了點頭。
小玥說：“你的态度倒挺老實的。
那就算了吧，我也不再審問你了，就給你個寬大處理吧！” 張萌走到女兒跟前，雙手捧起了女兒的臉：“在盡母親的責任和義務這方面，媽媽承認，媽媽是個逃學生，媽媽太對不起你了……” 小玥将母親的手從臉上拿下來說：“得啦，你也别認起錯沒完了。
我心軟，我不是說過了麼，寬大你了。
你今後就好好用實際行動将功補過吧！” 張萌笑了，親了女兒的臉一下。
電話鈴響。
張萌去接電話，小玥去洗臉刷牙。
張萌對着電話說：“是我……這……我沒忘……嗯……好吧……我……沒發生什麼事兒……好……” 她放下電話，一時站在桌旁發愣。
小玥從洗臉間探出抹了肥皂的頭說：“媽，你沒給我預定下個後爸？” 張萌轉過臉，怔怔地望着女兒。
小玥又問：“說呀！” 張萌掩飾地一笑說：“沒，沒有……” “那我就放心了！我再也不想和一個後爸生活在一起了！” 母女二人在飯桌上吃飯時，張萌說：“女兒，吃完了飯，我給你徐叔叔打個電話，讓他陪你去買張床來。
” 小玥說：“媽，咱倆一塊兒去吧……” 張萌有點為難地說：“媽媽不去了，媽媽……今天公司裡還有許多事……” 小玥同意地點點頭。
張萌去上班之後，徐克陪小玥到家具商店去選購床。
徐克：“買張小的就行了吧？” 小玥說：“不，買張大的。
” 徐克不解地看着她，她說：“興許我有時想和媽媽睡在一張床上。
” 徐克說：“這麼大了，還想和媽媽睡在一張床上，羞不羞啊？” “那有什麼可羞的！興許我媽媽有時還想和我睡在一張床上呢。
多少年來，我總夢想那樣的情形，和媽媽睡在一張床上，一邊和媽媽聊着話兒，一邊漸漸地就睡了……” 徐克指着一張床問：“這張怎麼樣？” 小玥搖頭說：“樣式不好。
” 徐克說：“嗬，小鄉巴佬進城，還嫌城裡的床樣式不好了！可惜沒賣火炕的，有我一定替你買火炕！” 小玥打了他一拳說：“去你的！” 張萌來到吳振慶家，與葛紅長談了一場，葛紅聽完後情緒大受影響，她望着張萌，同情地說：“你的事，當年我也耳聞過一些，可不十分清楚，半信半疑的……今天聽你講來，我……張萌，我們都以為你是我們中的僥幸者，我和振慶沒結婚前，尤其是他坦坦率率地向我承認他愛過你，我心裡還暗暗把你嫉妒得要命，詛咒老天太不公平……” 張萌苦笑着，指了指電話…… 葛紅抓起電話，撥通：“喂什麼喂！我是你老婆！趕快回家，我知道你剛到公司！不管多忙你也得趕快回來！當然是急事！又急又重要！” 吳振慶的小車停在一座漂亮的新樓前，他下了車，瞧瞧寫有地址的字條，望望樓号。
司機說：“老闆，沒錯兒，就是這幢樓！” 住的全是有高級職稱的人。
吳振慶向樓上走去，在一扇防盜門外駐足，按了按門鈴；開門的是個四十六七的男人，戴眼鏡，斯斯文文，隔着防盜門問：“找誰？” 吳振慶問：“吳先生住在這兒吧？” 對方說：“不知道！”說完
