3
關燈
小
中
大
早晨，一束陽光透過未擋嚴的窗簾照在小玥臉上，她醒了，發現一條赤裸的手臂摟在自己身上。
她微微欠起身，側頭而視，見母親不知何時還是睡在了自己身旁。
她一動不動，凝視着母親的臉。
張萌似乎睡得挺香。
她那一側床邊，并擺着三張折疊椅。
實際上她隻是上身睡在床上，而下身在椅子上。
小玥輕輕将母親的手臂從身上移開，下了床，她見床頭櫃上有一杯果汁，還蓋着另一種瓷杯的蓋，端起一口氣喝幹了。
她找不到自己的襯衣，後來，終于在門後找到，不過已泡在盆裡了，轉了一圈兒，她發現自己的枕旁疊放着一件新的襯衣。
她拿起了襯衣，不過并沒有馬上穿，面向窗子，背向母親，坐在床邊發呆。
她想：昨天我吐了？……一定是吐了。
她緩緩轉身，又凝視母親，心裡對自己說：“這就是母親，這就是媽媽……我的……她覺得對不起我……她還要我……她還愛我……從今以後，我有親媽了……還怪年輕的……還怪漂亮的……” 她情不自禁地伏下身，不但繼續凝視母親的臉，而且緩緩伸出手，撫弄着母親的頭發。
張萌眼中流出了淚水。
小玥伸出手去擦張萌臉上的淚，張萌睜開了眼睛，母女二人四目對視；小玥顯得很不自然，想欠身離開母親，張萌抓住了她的一隻手臂，小玥的嘴張了幾張，迸出一個字：“媽……” 張萌一下摟抱住了女兒，摟抱得那麼緊那麼緊。
小玥哭了，并用拳輕擂母親的肩胛：“媽媽，我恨你！我想得你好苦好苦！” 陽台上，雪片如絮，漫天飄舞。
室内，母女二人在交談。
張萌說：“你姥爺剛剛從被打倒的幹部中解放出來，你姥姥就病了。
我雖然是獨生女，但當時已經下鄉了，就很難重新辦回城裡來了……” 小玥問：“姥爺就不管你了？” “當然很想管。
可是他不敢。
你姥爺這個人，對上級唯命是從，一生膽小怕事，也正因為如此，平步青雲，官運亨通，從秘書而科長而處長而區委書記。
如果丢了官，他就會覺得，活着沒有任何意義了。
剛被解放，使他受寵若驚。
為了顯示他的革命性，他多次在公開場合宣言——他将義不容辭地教育他的女兒，紮根邊疆一輩子，生做邊疆人，死做邊疆鬼。
可他給我寫的信裡，講的就是另外一些内容了……” “講些什麼？” “說他唯一的遺憾，就是我已下鄉這件事了。
說在這件事上，完全是我自己走錯了一步。
說如果我的承受能力強一些，不邁出這一步，在城裡堅持泡到他解放後，留城就是順理成章的了。
他鼓勵我自學高中課程，說中國總還是需要大學生的，說這是我唯一自救的途徑了。
我聽了他的話，每天晚上，打着手電在被窩裡偷偷自學，結果受到了點名批判，批判我人在邊疆、心在城市……第一批工農兵學員隻看政治表現，文化考試的成績隻是參考，我連邊兒都沒沾上。
一百三十多名知青，無記名投票，我隻得了一票……那一票還是我壯着膽子，冒天下之大不韪，自己投了自己一票……” 小玥同情地望着母親。
張萌接着說：“我企圖通過正當競争途徑返城的希望，徹底破滅了。
那時你姥姥已确診為癌症，來日不多了。
我白天想她，夜裡也想她，就像你曾經想我一樣……” 小玥又有些哽咽了：“媽媽，别說了，我不再恨你了……” 張萌搖搖頭說：“不，我要講給你聽。
我從沒對任何一個人講過這些，現在，我終于可以對我自己的女兒講了。
對你講了，媽媽也獲得了一份兒解脫啊！” 小玥将頭偎在了母親胸前。
張萌愛撫着她的頭發，繼續說：“團機關的知青中，有一個小夥子是東北軍高級将領的後代。
雖然是在‘文革’時期，但統戰還是要講的。
所以對他網開一面，允許他曲線返城，先從兵團知青變成插隊知青，然後再将戶口從市郊農村遷辦到城市。
用今天的說法，是二次到位。
他平時對我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也帶走。
往他面前一跪那一時刻，我覺得我自己将自己的自尊心和羞恥感撕碎了，踐踏在自己的腳下。
他說不行，他說除非我是他的妻子，否則怎麼行呢？否則統戰政策怎麼能照顧到我的頭上呢？我說，我跟你結婚，我跟你結婚，我跟你結婚……” 小玥仰起臉，張萌的淚水滴在女兒頭上。
小玥用手替母親擦去腮上的淚。
張萌繼續說：“這句話，我一連說了好幾遍……他還是一個勁兒搖頭。
他說，我們都未滿二十五歲，按照當年兵團對知青的婚姻政策，未滿二十五歲，是絕不可能發給我們結婚證的。
我急了。
我當時什麼也不顧了。
我說如果你還不讨厭我，那就讓我事實上變成你的妻子吧！那樣你就可以證明，我已懷上你的孩子，想甩也沒法兒把我甩掉了！他愣愣地瞪着我，似乎一點兒也不明白我的意思。
而我，就脫下大衣，鋪在一尺多厚的雪地上。
接着，脫去了棉襖……在那個幹冷的夜裡，在那個月亮很大很圓的夜裡，在一個遠離連隊的荒僻的地方，為了返城，為了回到你姥姥身邊一盡獨生女的孝心……我把我自己……給了他……” 小玥也流淚了：“媽媽，别講了，我聽不下去了，我太替你傷心了……” “是啊，一個母親，按理說是不該對女兒講這些的。
何況你還是個女孩子。
可是，你不會因為聽了這些就學壞，就替媽媽感到可恥，是嗎？” 小玥噙淚搖着頭。
張萌接着講下去：“過後，他問我後悔不？我說不。
他就說，那我一定對你負責到底。
他說如不能把我帶走，他也不走了。
” 小玥插了一句：“這麼說，他不壞？” 張萌苦笑着搖頭說：“他遲早是要出國去繼承大宗遺産的。
這一點已經有關統戰部門批準了。
他不可能再把我帶到國外去，因為他國外的親戚，是絕不答應他有一個大陸妻子的。
當他聲明，要離開兵團的不隻是他一個人，是我和他兩個人的時候，全團大嘩，像發生了十二級地震。
當年還真做得出來，勒令我到團醫院接受檢查——結果是我并沒懷孕。
後來我就被看管起來了，不許我再和他接觸。
有些人甚至懷疑我想返城想瘋了。
幸而有一個看管我的北京女知青非常憐憫我，幾次夜裡偷偷将我放出來，去和他幽會。
我們那時像跟誰賭氣似的，每一次幽會之後，我們都雙雙跪在雪地上，對天祈禱。
女兒，你就是在我們的祈禱中，終于降臨的……” 小玥仰望着母親笑了，張萌也笑了。
張萌繼續講：“他不止一次到團衛生院去鬧，非說第一次化驗不可靠。
人家沒轍，隻好為媽媽進行第二次化驗，結果使化驗師們百思不得其解。
” 小玥說：“媽媽，想不到我還沒出生，就卷到這麼好玩兒的故事裡了……” “女兒，你今天聽了，隻覺得好玩兒，可當年對于媽媽，卻一點兒也不好玩啊！我們雙雙離開兵團那一天，沒有一個人送我們……我的被子、大衣、棉襖甚至帽子和手套上，在頭一天夜裡，我睡着了的時候，都被偷偷用墨汁寫上了‘可恥’、‘逃兵’、‘不要臉’、‘知青敗類’等字句……媽媽終于達到了目的，可你姥姥不久也去了
她微微欠起身，側頭而視，見母親不知何時還是睡在了自己身旁。
她一動不動，凝視着母親的臉。
張萌似乎睡得挺香。
她那一側床邊，并擺着三張折疊椅。
實際上她隻是上身睡在床上，而下身在椅子上。
小玥輕輕将母親的手臂從身上移開，下了床，她見床頭櫃上有一杯果汁，還蓋着另一種瓷杯的蓋，端起一口氣喝幹了。
她找不到自己的襯衣，後來，終于在門後找到，不過已泡在盆裡了，轉了一圈兒，她發現自己的枕旁疊放着一件新的襯衣。
她拿起了襯衣，不過并沒有馬上穿，面向窗子，背向母親，坐在床邊發呆。
她想：昨天我吐了？……一定是吐了。
她緩緩轉身，又凝視母親，心裡對自己說：“這就是母親，這就是媽媽……我的……她覺得對不起我……她還要我……她還愛我……從今以後，我有親媽了……還怪年輕的……還怪漂亮的……” 她情不自禁地伏下身，不但繼續凝視母親的臉，而且緩緩伸出手，撫弄着母親的頭發。
張萌眼中流出了淚水。
小玥伸出手去擦張萌臉上的淚，張萌睜開了眼睛，母女二人四目對視；小玥顯得很不自然，想欠身離開母親，張萌抓住了她的一隻手臂，小玥的嘴張了幾張，迸出一個字：“媽……” 張萌一下摟抱住了女兒，摟抱得那麼緊那麼緊。
小玥哭了，并用拳輕擂母親的肩胛：“媽媽，我恨你！我想得你好苦好苦！” 陽台上，雪片如絮，漫天飄舞。
室内，母女二人在交談。
張萌說：“你姥爺剛剛從被打倒的幹部中解放出來，你姥姥就病了。
我雖然是獨生女，但當時已經下鄉了，就很難重新辦回城裡來了……” 小玥問：“姥爺就不管你了？” “當然很想管。
可是他不敢。
你姥爺這個人，對上級唯命是從，一生膽小怕事，也正因為如此，平步青雲，官運亨通，從秘書而科長而處長而區委書記。
如果丢了官，他就會覺得，活着沒有任何意義了。
剛被解放，使他受寵若驚。
為了顯示他的革命性，他多次在公開場合宣言——他将義不容辭地教育他的女兒，紮根邊疆一輩子，生做邊疆人，死做邊疆鬼。
可他給我寫的信裡，講的就是另外一些内容了……” “講些什麼？” “說他唯一的遺憾，就是我已下鄉這件事了。
說在這件事上，完全是我自己走錯了一步。
說如果我的承受能力強一些，不邁出這一步，在城裡堅持泡到他解放後，留城就是順理成章的了。
他鼓勵我自學高中課程，說中國總還是需要大學生的，說這是我唯一自救的途徑了。
我聽了他的話，每天晚上，打着手電在被窩裡偷偷自學，結果受到了點名批判，批判我人在邊疆、心在城市……第一批工農兵學員隻看政治表現，文化考試的成績隻是參考，我連邊兒都沒沾上。
一百三十多名知青，無記名投票，我隻得了一票……那一票還是我壯着膽子，冒天下之大不韪，自己投了自己一票……” 小玥同情地望着母親。
張萌接着說：“我企圖通過正當競争途徑返城的希望，徹底破滅了。
那時你姥姥已确診為癌症，來日不多了。
我白天想她，夜裡也想她，就像你曾經想我一樣……” 小玥又有些哽咽了：“媽媽，别說了，我不再恨你了……” 張萌搖搖頭說：“不，我要講給你聽。
我從沒對任何一個人講過這些，現在，我終于可以對我自己的女兒講了。
對你講了，媽媽也獲得了一份兒解脫啊！” 小玥将頭偎在了母親胸前。
張萌愛撫着她的頭發，繼續說：“團機關的知青中，有一個小夥子是東北軍高級将領的後代。
雖然是在‘文革’時期，但統戰還是要講的。
所以對他網開一面，允許他曲線返城，先從兵團知青變成插隊知青，然後再将戶口從市郊農村遷辦到城市。
用今天的說法，是二次到位。
他平時對我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也帶走。
往他面前一跪那一時刻，我覺得我自己将自己的自尊心和羞恥感撕碎了，踐踏在自己的腳下。
他說不行，他說除非我是他的妻子，否則怎麼行呢？否則統戰政策怎麼能照顧到我的頭上呢？我說，我跟你結婚，我跟你結婚，我跟你結婚……” 小玥仰起臉，張萌的淚水滴在女兒頭上。
小玥用手替母親擦去腮上的淚。
張萌繼續說：“這句話，我一連說了好幾遍……他還是一個勁兒搖頭。
他說，我們都未滿二十五歲，按照當年兵團對知青的婚姻政策，未滿二十五歲，是絕不可能發給我們結婚證的。
我急了。
我當時什麼也不顧了。
我說如果你還不讨厭我，那就讓我事實上變成你的妻子吧！那樣你就可以證明，我已懷上你的孩子，想甩也沒法兒把我甩掉了！他愣愣地瞪着我，似乎一點兒也不明白我的意思。
而我，就脫下大衣，鋪在一尺多厚的雪地上。
接着，脫去了棉襖……在那個幹冷的夜裡，在那個月亮很大很圓的夜裡，在一個遠離連隊的荒僻的地方，為了返城，為了回到你姥姥身邊一盡獨生女的孝心……我把我自己……給了他……” 小玥也流淚了：“媽媽，别講了，我聽不下去了，我太替你傷心了……” “是啊，一個母親，按理說是不該對女兒講這些的。
何況你還是個女孩子。
可是，你不會因為聽了這些就學壞，就替媽媽感到可恥，是嗎？” 小玥噙淚搖着頭。
張萌接着講下去：“過後，他問我後悔不？我說不。
他就說，那我一定對你負責到底。
他說如不能把我帶走，他也不走了。
” 小玥插了一句：“這麼說，他不壞？” 張萌苦笑着搖頭說：“他遲早是要出國去繼承大宗遺産的。
這一點已經有關統戰部門批準了。
他不可能再把我帶到國外去，因為他國外的親戚，是絕不答應他有一個大陸妻子的。
當他聲明，要離開兵團的不隻是他一個人，是我和他兩個人的時候，全團大嘩，像發生了十二級地震。
當年還真做得出來，勒令我到團醫院接受檢查——結果是我并沒懷孕。
後來我就被看管起來了，不許我再和他接觸。
有些人甚至懷疑我想返城想瘋了。
幸而有一個看管我的北京女知青非常憐憫我，幾次夜裡偷偷将我放出來，去和他幽會。
我們那時像跟誰賭氣似的，每一次幽會之後，我們都雙雙跪在雪地上，對天祈禱。
女兒，你就是在我們的祈禱中，終于降臨的……” 小玥仰望着母親笑了，張萌也笑了。
張萌繼續講：“他不止一次到團衛生院去鬧，非說第一次化驗不可靠。
人家沒轍，隻好為媽媽進行第二次化驗，結果使化驗師們百思不得其解。
” 小玥說：“媽媽，想不到我還沒出生，就卷到這麼好玩兒的故事裡了……” “女兒，你今天聽了，隻覺得好玩兒，可當年對于媽媽，卻一點兒也不好玩啊！我們雙雙離開兵團那一天，沒有一個人送我們……我的被子、大衣、棉襖甚至帽子和手套上，在頭一天夜裡，我睡着了的時候，都被偷偷用墨汁寫上了‘可恥’、‘逃兵’、‘不要臉’、‘知青敗類’等字句……媽媽終于達到了目的，可你姥姥不久也去了
