5
關燈
小
中
大
了。
哭有什麼用？都到我家去吧，看我媽有什麼辦法沒有？” 同樣室無長物的吳振慶家，三個孩子圍聚在吳振慶母親周圍，盯着她一針一線給王小嵩補襖。
吳母補得非常之認真。
補好後，吳母捧着看了看說:“線比衣服顔色淺了點兒。
去，把你鋼筆拿來。
” 吳振慶取來了鋼筆遞給母親。
母親用鋼筆仔細地塗染線痕。
母親說:“得，織女也隻能補成這樣子。
記着，一進屋就脫襖，脫了就反過來疊着。
千萬别讓你爸爸發現。
發現了夠他生氣的。
” 王小嵩答應：“嗯。
” 吳振慶指着牆:“看，我哥又寄回來一張獎狀！今年他立了三等功！” 牆上，舊鏡框裡鑲着獎狀。
下方是一張軍人的小黑白照片。
母親說:“顯示什麼？不過是個三等功。
” 三個孩子用充滿敬意的目光注視着鏡框。
三奶家門口。
三個孩子碰到了王小嵩的父親。
于是老少四人一起到三奶家拜年。
三奶的家裡，男女大人居多。
都在嗑着瓜子聊天。
王小嵩的父親進門後高聲嚷着:“嚯，差不多都在這兒呀！三奶，我給你拜年來啦！” 三奶老眼昏花：“誰呀？” 王小嵩說:“三奶，是我爸回來啦！” 吳振慶和徐克的父親也在。
他們各自叫了爸，找個地方蹲下。
吳振慶的父親和徐克的父親同時起身拉王小嵩的父親過去。
王小嵩的父親說:“我不能坐啊，我還沒磕頭哪！” 三奶說:“就免了吧！”她的精神面貌已大不如前。
“哪能免了呢。
三十兒我沒能趕回來磕這個頭，初一晚上得補上。
您是咱們這兒幾十戶人家中的老壽星，給您磕頭是我高興的事兒啊！” 于是老王鄭重地跪下磕頭。
在徐克的暗示之下，王小嵩趁機将棉襖脫下，裡朝外抱在懷裡。
老王起身落座後，老吳說:“瞧你小嵩，多知道愛惜新衣服！我們小慶這一點就不如他！” 老王慈愛地望着兒子:“長大了麼，該懂事了！” 三奶說:“他叔，聽他嬸講，你，現在當了官了？” “哪裡啊！” 王小嵩說:“我爸當建築隊副隊長了！” 老王忙說:“這孩子，大人說話你别插言，剛誇你兩句就放肆！” 衆人皆對老王刮目相看起來。
三奶說:“那……你總歸是有了些權力了？” “咋說呢，也不好偏說完全沒有……” “那……你就不能用用你那份權力，調動你那個建築隊，回來把咱們這一帶破爛屋都扒了，蓋幾幢大樓讓街坊鄰居們住上？” 老吳說:“那敢情好。
我第一個帶頭給你王大哥燒香磕頭！” 老徐說:“那我就給你立座碑。
” 老王撓撓頭，聲音低了：“咱哪有那麼大的權力呀。
” 三奶沒聽見，說:“你怎麼不說話？” 三奶的兒子，也就是廣義的父親，沖着三奶耳朵說:“媽，他說他沒有那麼大權力。
”又對老王說:“自從廣義這孩子出了事，我媽眼力耳力都一天不如一天了！” 三奶歎了口氣。
老王問:“咋又不見廣義呢？” 廣義他媽說:“成天躲在小屋裡，任誰也不見。
躺在他那小床上看課本，大學的夢是做不醒了。
這可咋辦呢？” 氣氛一時沉悶。
一個男人挑起話頭:“舊社會有句話，泥瓦匠，住草房，這新社會了，還不是這樣！” 老王說:“話可不能那麼說。
咱們才建國幾年啊？又趕上這場自然災害，國家有心體恤咱們老百姓，也沒這份力量啊！” 老徐說:“老弟，你……八成是入黨了吧？” 老王說:“那倒暫時還沒有。
我先不着急入。
” 老徐說:“聽你這口氣，倒好像什麼時候想入，和黨打個招呼就行了似的。
” 老王說:“我還沒和黨打過招呼，黨倒趕着找咱們打過招呼了，還給過我一張表。
我才會寫幾個字？自己填不了，找人填又怕人笑話……到現在還壓在褥子底下。
” 三奶說:“他叔，你走南闖北的，見多識廣。
你說這共産主義——就是住樓房，大米白面可勁往飽了吃那種好日子，究竟有沒有個譜？” 老王說:“三奶，别的你可以不信，這共産主義，你一定得信！” “那還得等多少年呢？我能趕上那一天？” “也就十年八年吧，快了，興許五年就實現了！您可一定要好好活。
到時候咱們街坊鄰居住的那幢樓，我一定帶人回來親自蓋！” 于是衆人都笑起來。
王小嵩等三個孩子也笑起來。
老王卻站起身告辭：“三奶，我不能多待，先走一步了！” 廣義媽說:“是啊大哥，好不容易的千裡迢迢回來一次，快回去多跟大嫂親熱親熱吧！” 老王說:“小嵩，穿上襖，跟我回家吧。
别在三奶這兒添亂了！” 他望望緊關着的小屋的木門，想了想，走過去，隔着門說:“廣義，你連大叔也不出來見一面，大叔并不怪你。
你心裡邊的苦，大叔全明白。
記着大叔一句話——一條腿的人，要比兩條腿的人，有多一倍的志氣，才能活得像個人樣兒！” 衆人都低下了頭。
廣義媽用衣裙拭眼睛。
廣義爸沖門大聲說:“你到底聽見你叔的話沒有？” 小屋裡靜悄悄的。
三奶的癟縮的嘴唇哆嗦着，老人堅毅地控制着感情，但眼角畢竟淌下了淚。
廣義爸說:“廣義，你今天得給我出來！” 老王朝他擺擺手，搖頭歎息着，走了。
夜裡王小嵩家。
弟弟妹妹發出甜睡時的呼吸聲。
黑暗中，父母在低聲交談——母親緊貼着牆仰躺着，用胳膊支着頭。
“家裡你以後不必擔心。
說說你那邊的生活吧！”母親說。
父親說:“大西北比内地更苦哇。
冬天裡風沙那個大。
我們有一個工友，夜裡出去解手，正趕上風沙起來了，一時天昏地暗，就找不到帳篷了。
白天發現凍死了，才離帳篷幾十米遠。
根本就見不着一片兒青菜。
我們全隊人，一冬天隻靠一壇臭豆腐下飯。
還缺水，我們喝的水，是用小毛驢拉的水車，到黃河邊抽上來的，像黃泥湯一樣，沉澱好幾天才能做飯。
幹旱季節，老牛跟在我們的水車後面，用舌頭舔滴下來的水，一跟跟幾十裡。
渴死的牛，牛皮都剝不下來。
因為牛身子裡缺水的緣故。
那肉，也像糟木頭一樣難吃……你哭什麼？” 母親說:“我還能哭什麼？就不興人家心疼你了？” “唉，有時那是真想家呀！” “光想家啊？” “想家還不就是想孩子們嘛！” “那你把孩子們帶走好啦……”母親向牆壁翻過身去。
父親說:“我也沒說一點兒不想你麼，真是的。
” 父親說着，一隻手臂去摟母親的身子。
母親又轉過身子，輕輕撥開了父親的手臂。
父親說:“你有根白頭發，我給你拔下來。
” 母親說:“黑燈瞎火的，你就能看見我有白頭發？” 父親向母親俯過身去。
王小嵩悄悄将頭縮入被子裡。
白天。
父親像準備出門流浪似的，背起一個打成卷兒的包袱。
弟弟妹妹坐在炕上，以留戀的目光望着父親。
母親說:“就不能再多住幾天？” “不能。
來回十二天假。
我是副隊長，得為工友們作榜樣……誰也不用去送我。
” 站在母親身邊的王小嵩說:“爸，就讓我去送送吧！” 父親不容商量地說:“用不着。
”他撫摸着他的頭又說:“你是老大，要聽你媽的話。
除了好好學習，還要幫你媽多做家務，照顧弟弟妹妹。
你媽不容易。
記住我的話了？” 王小嵩點點頭:“嗯……” 父親擡頭望着母親：“我這次回來，最高興的是——街坊鄰居和我們的關系，還和從前一樣那麼好。
這一點對咱們窮老百姓很重要，嗯？” 母親表示明白地點點頭。
父親說:“我不挨家挨戶地告别了。
我走後，你替我跟他們打個招呼。
” 父親的目光望向弟弟妹妹，最後望向王小嵩。
王小嵩問:“爸爸，明年你還回來探家麼？” “明年哪行。
三年一次……”父親在王小嵩肩上用力拍了一下，一轉身邁出了家門。
外面飄着鵝毛大雪。
王小嵩和母親扶着門框，目送父親在大雪中漸漸走遠。
冬去春來，樹上結滿了誘人的榆錢兒。
王小嵩背着書包站在别人家的“闆杖子”外，仰望着。
有人在他肩上拍了一下——他回頭看，見是吳振慶和徐克。
徐克看着榆錢說:“明天上學時，帶個竹竿，帶個鈎子。
” 吳振慶說:“說不定明天就看不見了。
”說罷，他将自己的書包往王小嵩頭上一套，想蹬“闆杖子”去撸榆錢兒。
不料裡面傳出一聲兇猛的狗叫。
吳振慶吓得從“闆杖子”上摔在地上，被王小嵩和徐克扯起便跑。
在回家的路上，吳振慶說:“那是什麼人家？還養得起狗？” 王小嵩說:“我早打聽過了，聽說住的是一戶蘇聯人。
” 徐克說:“是‘老大哥’家呀？那咱們可不能撸人家的榆錢兒！” 吳振慶說:“什麼老大哥不老大哥的！我聽大人們講，他們已經變修了！明明知道咱們鬧災荒，還逼着咱們還債！要不咱們中國人也不至于這麼挨餓！” “他媽的。
那咱們明天就給他來個不客氣！” 忽然他們都不說話了，都盯着同一個方向——一個男孩子背着一個口袋，幾個男孩子跟着追問: “在哪兒撸的？” “在我爸工廠！” “你爸工廠在哪兒？” “告訴你們也白搭！你們
哭有什麼用？都到我家去吧，看我媽有什麼辦法沒有？” 同樣室無長物的吳振慶家，三個孩子圍聚在吳振慶母親周圍，盯着她一針一線給王小嵩補襖。
吳母補得非常之認真。
補好後，吳母捧着看了看說:“線比衣服顔色淺了點兒。
去，把你鋼筆拿來。
” 吳振慶取來了鋼筆遞給母親。
母親用鋼筆仔細地塗染線痕。
母親說:“得，織女也隻能補成這樣子。
記着，一進屋就脫襖，脫了就反過來疊着。
千萬别讓你爸爸發現。
發現了夠他生氣的。
” 王小嵩答應：“嗯。
” 吳振慶指着牆:“看，我哥又寄回來一張獎狀！今年他立了三等功！” 牆上，舊鏡框裡鑲着獎狀。
下方是一張軍人的小黑白照片。
母親說:“顯示什麼？不過是個三等功。
” 三個孩子用充滿敬意的目光注視着鏡框。
三奶家門口。
三個孩子碰到了王小嵩的父親。
于是老少四人一起到三奶家拜年。
三奶的家裡，男女大人居多。
都在嗑着瓜子聊天。
王小嵩的父親進門後高聲嚷着:“嚯，差不多都在這兒呀！三奶，我給你拜年來啦！” 三奶老眼昏花：“誰呀？” 王小嵩說:“三奶，是我爸回來啦！” 吳振慶和徐克的父親也在。
他們各自叫了爸，找個地方蹲下。
吳振慶的父親和徐克的父親同時起身拉王小嵩的父親過去。
王小嵩的父親說:“我不能坐啊，我還沒磕頭哪！” 三奶說:“就免了吧！”她的精神面貌已大不如前。
“哪能免了呢。
三十兒我沒能趕回來磕這個頭，初一晚上得補上。
您是咱們這兒幾十戶人家中的老壽星，給您磕頭是我高興的事兒啊！” 于是老王鄭重地跪下磕頭。
在徐克的暗示之下，王小嵩趁機将棉襖脫下，裡朝外抱在懷裡。
老王起身落座後，老吳說:“瞧你小嵩，多知道愛惜新衣服！我們小慶這一點就不如他！” 老王慈愛地望着兒子:“長大了麼，該懂事了！” 三奶說:“他叔，聽他嬸講，你，現在當了官了？” “哪裡啊！” 王小嵩說:“我爸當建築隊副隊長了！” 老王忙說:“這孩子，大人說話你别插言，剛誇你兩句就放肆！” 衆人皆對老王刮目相看起來。
三奶說:“那……你總歸是有了些權力了？” “咋說呢，也不好偏說完全沒有……” “那……你就不能用用你那份權力，調動你那個建築隊，回來把咱們這一帶破爛屋都扒了，蓋幾幢大樓讓街坊鄰居們住上？” 老吳說:“那敢情好。
我第一個帶頭給你王大哥燒香磕頭！” 老徐說:“那我就給你立座碑。
” 老王撓撓頭，聲音低了：“咱哪有那麼大的權力呀。
” 三奶沒聽見，說:“你怎麼不說話？” 三奶的兒子，也就是廣義的父親，沖着三奶耳朵說:“媽，他說他沒有那麼大權力。
”又對老王說:“自從廣義這孩子出了事，我媽眼力耳力都一天不如一天了！” 三奶歎了口氣。
老王問:“咋又不見廣義呢？” 廣義他媽說:“成天躲在小屋裡，任誰也不見。
躺在他那小床上看課本，大學的夢是做不醒了。
這可咋辦呢？” 氣氛一時沉悶。
一個男人挑起話頭:“舊社會有句話，泥瓦匠，住草房，這新社會了，還不是這樣！” 老王說:“話可不能那麼說。
咱們才建國幾年啊？又趕上這場自然災害，國家有心體恤咱們老百姓，也沒這份力量啊！” 老徐說:“老弟，你……八成是入黨了吧？” 老王說:“那倒暫時還沒有。
我先不着急入。
” 老徐說:“聽你這口氣，倒好像什麼時候想入，和黨打個招呼就行了似的。
” 老王說:“我還沒和黨打過招呼，黨倒趕着找咱們打過招呼了，還給過我一張表。
我才會寫幾個字？自己填不了，找人填又怕人笑話……到現在還壓在褥子底下。
” 三奶說:“他叔，你走南闖北的，見多識廣。
你說這共産主義——就是住樓房，大米白面可勁往飽了吃那種好日子，究竟有沒有個譜？” 老王說:“三奶，别的你可以不信，這共産主義，你一定得信！” “那還得等多少年呢？我能趕上那一天？” “也就十年八年吧，快了，興許五年就實現了！您可一定要好好活。
到時候咱們街坊鄰居住的那幢樓，我一定帶人回來親自蓋！” 于是衆人都笑起來。
王小嵩等三個孩子也笑起來。
老王卻站起身告辭：“三奶，我不能多待，先走一步了！” 廣義媽說:“是啊大哥，好不容易的千裡迢迢回來一次，快回去多跟大嫂親熱親熱吧！” 老王說:“小嵩，穿上襖，跟我回家吧。
别在三奶這兒添亂了！” 他望望緊關着的小屋的木門，想了想，走過去，隔着門說:“廣義，你連大叔也不出來見一面，大叔并不怪你。
你心裡邊的苦，大叔全明白。
記着大叔一句話——一條腿的人，要比兩條腿的人，有多一倍的志氣，才能活得像個人樣兒！” 衆人都低下了頭。
廣義媽用衣裙拭眼睛。
廣義爸沖門大聲說:“你到底聽見你叔的話沒有？” 小屋裡靜悄悄的。
三奶的癟縮的嘴唇哆嗦着，老人堅毅地控制着感情，但眼角畢竟淌下了淚。
廣義爸說:“廣義，你今天得給我出來！” 老王朝他擺擺手，搖頭歎息着，走了。
夜裡王小嵩家。
弟弟妹妹發出甜睡時的呼吸聲。
黑暗中，父母在低聲交談——母親緊貼着牆仰躺着，用胳膊支着頭。
“家裡你以後不必擔心。
說說你那邊的生活吧！”母親說。
父親說:“大西北比内地更苦哇。
冬天裡風沙那個大。
我們有一個工友，夜裡出去解手，正趕上風沙起來了，一時天昏地暗，就找不到帳篷了。
白天發現凍死了，才離帳篷幾十米遠。
根本就見不着一片兒青菜。
我們全隊人，一冬天隻靠一壇臭豆腐下飯。
還缺水，我們喝的水，是用小毛驢拉的水車，到黃河邊抽上來的，像黃泥湯一樣，沉澱好幾天才能做飯。
幹旱季節，老牛跟在我們的水車後面，用舌頭舔滴下來的水，一跟跟幾十裡。
渴死的牛，牛皮都剝不下來。
因為牛身子裡缺水的緣故。
那肉，也像糟木頭一樣難吃……你哭什麼？” 母親說:“我還能哭什麼？就不興人家心疼你了？” “唉，有時那是真想家呀！” “光想家啊？” “想家還不就是想孩子們嘛！” “那你把孩子們帶走好啦……”母親向牆壁翻過身去。
父親說:“我也沒說一點兒不想你麼，真是的。
” 父親說着，一隻手臂去摟母親的身子。
母親又轉過身子，輕輕撥開了父親的手臂。
父親說:“你有根白頭發，我給你拔下來。
” 母親說:“黑燈瞎火的，你就能看見我有白頭發？” 父親向母親俯過身去。
王小嵩悄悄将頭縮入被子裡。
白天。
父親像準備出門流浪似的，背起一個打成卷兒的包袱。
弟弟妹妹坐在炕上，以留戀的目光望着父親。
母親說:“就不能再多住幾天？” “不能。
來回十二天假。
我是副隊長，得為工友們作榜樣……誰也不用去送我。
” 站在母親身邊的王小嵩說:“爸，就讓我去送送吧！” 父親不容商量地說:“用不着。
”他撫摸着他的頭又說:“你是老大，要聽你媽的話。
除了好好學習，還要幫你媽多做家務，照顧弟弟妹妹。
你媽不容易。
記住我的話了？” 王小嵩點點頭:“嗯……” 父親擡頭望着母親：“我這次回來，最高興的是——街坊鄰居和我們的關系，還和從前一樣那麼好。
這一點對咱們窮老百姓很重要，嗯？” 母親表示明白地點點頭。
父親說:“我不挨家挨戶地告别了。
我走後，你替我跟他們打個招呼。
” 父親的目光望向弟弟妹妹，最後望向王小嵩。
王小嵩問:“爸爸，明年你還回來探家麼？” “明年哪行。
三年一次……”父親在王小嵩肩上用力拍了一下，一轉身邁出了家門。
外面飄着鵝毛大雪。
王小嵩和母親扶着門框，目送父親在大雪中漸漸走遠。
冬去春來，樹上結滿了誘人的榆錢兒。
王小嵩背着書包站在别人家的“闆杖子”外，仰望着。
有人在他肩上拍了一下——他回頭看，見是吳振慶和徐克。
徐克看着榆錢說:“明天上學時，帶個竹竿，帶個鈎子。
” 吳振慶說:“說不定明天就看不見了。
”說罷，他将自己的書包往王小嵩頭上一套，想蹬“闆杖子”去撸榆錢兒。
不料裡面傳出一聲兇猛的狗叫。
吳振慶吓得從“闆杖子”上摔在地上，被王小嵩和徐克扯起便跑。
在回家的路上，吳振慶說:“那是什麼人家？還養得起狗？” 王小嵩說:“我早打聽過了，聽說住的是一戶蘇聯人。
” 徐克說:“是‘老大哥’家呀？那咱們可不能撸人家的榆錢兒！” 吳振慶說:“什麼老大哥不老大哥的！我聽大人們講，他們已經變修了！明明知道咱們鬧災荒，還逼着咱們還債！要不咱們中國人也不至于這麼挨餓！” “他媽的。
那咱們明天就給他來個不客氣！” 忽然他們都不說話了，都盯着同一個方向——一個男孩子背着一個口袋，幾個男孩子跟着追問: “在哪兒撸的？” “在我爸工廠！” “你爸工廠在哪兒？” “告訴你們也白搭！你們
