重建家園
關燈
小
中
大
妥當，和心愛的學生道了再見。
媽媽的公寓在台北市民生東路底的地方，叫做“名人世界”，二十三坪，夠住了。
我一個人住。
鄰居，很快的認識了，左鄰、右舍都是和藹又有教養的人。
不很想走，還是抱着衣服，再度離開台灣到美國去。
“家”這個字，對于我，好似從此無緣了。
在美國，交不到什麼朋友，我拚命的看電視，一直看到一九八四年的年底。
“當我知道隔壁要搬來的人是你的時候，将我吓死了！”少蓉，我的緊鄰，壓着胸口講話。
我嘻嘻的笑着，将她緊緊的一抱，那時候，我們已經很熟了。
我喜歡她，也喜歡她的先生。
“名人世界”的八樓真是好風好水，鄰居中有的在航空公司做事，有的在教鋼琴，有的教一女中，有的在化工廠做事。
有的愛花，有的打網球，李玉美下了班就寫毛筆字。
這些好人，都知道我的冰箱絕對是真空的，經過我的門口，食物和飲料總也源源不絕的送進來“救濟難民”。
我的家——算做是家吧，一天一天的好看起來，深夜到清晨也舍不得睡的，大廈夜班的管理員張先生，見了我總是很痛惜的說：“昨天我去巡夜，您的燈又是開到天亮，休息休息呀！身體要緊。
”他講話的語氣，我最愛聽。
我不能休息，不教書了，寫作就來，不寫作時，看書也似搶命。
住在那幢大樓裡，是快樂的，我一直對父母說：“從管理員到電梯裡的人，我都喜歡。
媽媽，如果我拚命工作存錢，這個公寓就向你和爸爸買下來好不好？”他們總是笑着說：“你又絕對不結婚，也得存些錢養老。
媽媽爸爸的房子給小孩子住也是天經地義的，安心住着，每天回家來吃晚飯才是重要，買房子的事不要提了。
”每天晚上，當我從父母家回到自己的公寓去時，隻要鑰匙的聲音一響。
總有那個鄰居把門打開，喊一聲：“三毛！回來了嗎？早點睡喔！”我們很少串門子，各做各的事情，可是，彼此又那麼和睦的照應着。
“名人世界”裡真的住了一個我敬愛的名人——孫越，可是很少看見他。
一旦見了，歡天喜地。
我的朋友，由大樓一路發展出去，街上賣水果的、賣衣服的、賣杯子的、賣畫的、賣書的。
小食店的，自動洗衣店的、做餃子的、改衣服的，藥房、茶行、金店、文具……都成了朋友，三五日不見，他們就想念。
我不想搬家，但願在台灣的年年月月，就這麼永遠的過下去。
“三毛姐姐：我們快要搬家了，是突然決定的。
那天，媽媽和我到延吉街附近去改褲子，看見一家四樓的窗口貼着‘出售’的紅紙，我們一時興起，上去看了一下，媽媽立即愛上了那幢房子。
回來想了一夜，跟爸爸商量後，就去付了定金，所以我們現在的家就要賣了。
如果你不來看一下我們的小樓和屋頂花園，以後賣掉就看不到了，如果你能來——” 看着依伶的信時，已是一九八五年的二月了，正好在墾丁相識一年之後。
這一年，常常想念，可是總也沒好意思說自己想去，他們那方面呢，怕我忙，不敢打擾，都是有教養的人，就那麼體恤來體恤去的，情怯一面。
看了信，我立即撥電話過去，請問可不可以當天晚上就去賴家坐一下？那邊熱烈的歡迎我，約好在一家書店的門口等。
我從父母家吃過晚飯，才走三分鐘，就看見了依伶的身影。
再走三分鐘，走到一排排如同台北市任何一種灰色陳舊的公寓巷子裡，就在那兒，依伶打開了樓下公用的紅門，将我往四樓上引。
那兒，燈火亮處，另外三張可親的笑臉和一雙拖鞋，已經在等着我了。
進門的那一零間，看見了柔和的燈光、優雅的竹簾、盆景、花、拱門，很特别的椅子、鋼琴、書架、魚缸、彩色的靠墊……目不暇給的美和溫暖，在這一間客廳裡發着靜靜的光芒。
來不及坐下來，壽美将我一拉拉到她的卧室去，叫我看她的窗。
即使在夜裡，也看到，有花如簾，有花如屏，真的千百朵小紫花，垂在那面窗外。
“來看你的紗燈，”依缦對我說。
我們通過曲折的拱門之外，穿過廚房、走到多出來的一個通道，有寬寬的窗台，那兩盞燈，并挂在許多盆景裡，而我的右手，一道木制的樓梯，不知通向哪兒？“上去嗎？”我喊着，就往上跑。
四樓的上面啊，又是一幢小樓，白色的格子大窗外，是一個如假包換的小花園。
我在哪裡？我真的站在一幅畫的面前，還是隻不過一場夢？花園的燈打開了，我試試看走出去，我站在紅磚塊鋪的院子中間，面四周的牆、花壇、明明鹿港的風景。
一叢叢蕨類草和一切的花果，散發着一種野趣的情調，而一切能爬牆的植物，貼着紅磚牆往上野野而自由的生長着。
有花，又有花，垂到地面。
我摸摸樹葉，發覺不是在一個夢裡，我活活的看見了台北市中這神秘的一角，它竟然藏在一條巷子裡！就在父母家幾步路外的巷子裡。
“看這棵櫻花。
”壽美說。
我擡起頭來，在那凸出的花壇裡，一棵落盡了葉子的櫻花，襯着台北市灰暗的天空。
它那麼高，那麼驕傲而自信的生長着，它，那棵櫻花樹，好似在對我說話，它說：“我是你的，我将是你的，如果你愛我。
” 那一刻，當我看見了櫻花的一刻，我的心裡受到了巨大的沖擊和感動，我突然明白了上天冥冥的安排——在墾丁開始。
那個夜晚，當我終于和賴家的人，很自然又親密的坐下來喝茶時，我捧着杯子，怯怯的問：“你們真的決定不住這兒了？”他們看上去傷感又歡欣。
他們說，付了定金的那幢比較大，也有屋頂小樓和花園，他們決定了，很不舍，可是決定搬了。
“有沒有買主了？這一幢？” “有，還是你間接的朋友呢，說是林雲大師的弟子，說你們見過面的。
還有另外兩家人也來看過了，刊登賣屋的廣告是在《國語日報》上的——我們喜歡這份報。
” “那位我間接的朋友，付了定金沒有？”我說。
“這兩天來付。
”“那我——那我——”我結結巴巴起來。
“三毛，我們絕對沒有賣你房子的意思，我們隻是請你來看一看，因為要搬家了——” “我知道。
我知道。
”我心很亂。
一下子飛快的想了很多事情。
“可不可以給我四天的時間？可不可以向對方拖一拖？可不可以告訴我價格？可不可以——。
”我急着問，他們好似很不安，怕我錯會是向我賣房子似的。
那夜，告别了這家可愛可親的人，想到墾丁的偶遇，想到那和和樂樂的家庭氣氛，想到他們的教養和親切，想到這份“和氣”充滿的屋子，想到這就是接着了一份好風水，想到那棵櫻花樹……我突然想哭。
吹着台北市冷冷的夜風，我想，在這失去了丈夫的六年半裡，在這世界上，居然還出現了一樣我想要的東西，那麼我是活着的了。
我還有愛——愛上了一幢小樓，這麼一見鐘情的愛上了它，心裡隐隐的知道，裡面沒有後悔。
回到“名人世界”，我碰到了教鋼琴的林老師，她熱烈的招呼我，我也說不出話來，隻是恍恍惚惚的對她微笑又微笑。
都夜深了，進了溫馨的屋子，拿起電話來就往父母家裡撥。
接電話的是爸爸。
“爸爸，我有事求你——” “你一定要答應，我一生沒有求過你，爸爸，你一定要答應我，我——”我越說越大聲。
接電話的爸爸，突然聽見這種電話，大概快吓死了。
我猜，他一定以為我突然爆發出來要去結婚，不然什麼事情會用這種口氣呢？“什麼事？妹妹？”媽媽立即搶過了電話。
“媽媽——我看到了一幢房子，我一定要它，媽媽，對不起，我要錢，我要錢……。
” “你慢慢講啊——不要哭嘛——要不要我馬上過來？你不要哭呀——。
”“一幢房子，有花的，我想要，媽媽，請你答應我——。
”“看上了一幢房子？也不必急呀！明天你來了再講嘛，電話裡怎麼講呢？你這麼一哭怎麼睡覺呢？明天媽媽一定聽你的，慢慢講——”“可是我的錢都在西班牙呀，媽媽，我要錢我要錢我現在就要錢——。
”“要錢大家可以想辦法，你不要哭呀——。
” “那你一時也沒有那麼一筆錢，我們怎麼辦嘛！？” “你那麼堅持，明天爸爸媽媽同你一起去看，是不是依伶、依缦家的那幢呢？”“是——我要。
你們看不看我都要定了，可以先去貸款，再叫西班牙銀行彙過來，不然我——。
”“不要急嘛！吓死人了
媽媽的公寓在台北市民生東路底的地方，叫做“名人世界”，二十三坪，夠住了。
我一個人住。
鄰居，很快的認識了，左鄰、右舍都是和藹又有教養的人。
不很想走，還是抱着衣服，再度離開台灣到美國去。
“家”這個字，對于我，好似從此無緣了。
在美國，交不到什麼朋友，我拚命的看電視，一直看到一九八四年的年底。
“當我知道隔壁要搬來的人是你的時候，将我吓死了！”少蓉，我的緊鄰，壓着胸口講話。
我嘻嘻的笑着，将她緊緊的一抱，那時候，我們已經很熟了。
我喜歡她，也喜歡她的先生。
“名人世界”的八樓真是好風好水，鄰居中有的在航空公司做事，有的在教鋼琴，有的教一女中，有的在化工廠做事。
有的愛花，有的打網球，李玉美下了班就寫毛筆字。
這些好人，都知道我的冰箱絕對是真空的，經過我的門口，食物和飲料總也源源不絕的送進來“救濟難民”。
我的家——算做是家吧，一天一天的好看起來，深夜到清晨也舍不得睡的，大廈夜班的管理員張先生，見了我總是很痛惜的說：“昨天我去巡夜，您的燈又是開到天亮，休息休息呀！身體要緊。
”他講話的語氣，我最愛聽。
我不能休息，不教書了，寫作就來，不寫作時，看書也似搶命。
住在那幢大樓裡，是快樂的，我一直對父母說：“從管理員到電梯裡的人，我都喜歡。
媽媽，如果我拚命工作存錢，這個公寓就向你和爸爸買下來好不好？”他們總是笑着說：“你又絕對不結婚，也得存些錢養老。
媽媽爸爸的房子給小孩子住也是天經地義的，安心住着，每天回家來吃晚飯才是重要，買房子的事不要提了。
”每天晚上，當我從父母家回到自己的公寓去時，隻要鑰匙的聲音一響。
總有那個鄰居把門打開，喊一聲：“三毛！回來了嗎？早點睡喔！”我們很少串門子，各做各的事情，可是，彼此又那麼和睦的照應着。
“名人世界”裡真的住了一個我敬愛的名人——孫越，可是很少看見他。
一旦見了，歡天喜地。
我的朋友，由大樓一路發展出去，街上賣水果的、賣衣服的、賣杯子的、賣畫的、賣書的。
小食店的，自動洗衣店的、做餃子的、改衣服的，藥房、茶行、金店、文具……都成了朋友，三五日不見，他們就想念。
我不想搬家，但願在台灣的年年月月，就這麼永遠的過下去。
“三毛姐姐：我們快要搬家了，是突然決定的。
那天，媽媽和我到延吉街附近去改褲子，看見一家四樓的窗口貼着‘出售’的紅紙，我們一時興起，上去看了一下，媽媽立即愛上了那幢房子。
回來想了一夜，跟爸爸商量後，就去付了定金，所以我們現在的家就要賣了。
如果你不來看一下我們的小樓和屋頂花園，以後賣掉就看不到了，如果你能來——” 看着依伶的信時，已是一九八五年的二月了，正好在墾丁相識一年之後。
這一年，常常想念，可是總也沒好意思說自己想去，他們那方面呢，怕我忙，不敢打擾，都是有教養的人，就那麼體恤來體恤去的，情怯一面。
看了信，我立即撥電話過去，請問可不可以當天晚上就去賴家坐一下？那邊熱烈的歡迎我，約好在一家書店的門口等。
我從父母家吃過晚飯，才走三分鐘，就看見了依伶的身影。
再走三分鐘，走到一排排如同台北市任何一種灰色陳舊的公寓巷子裡，就在那兒，依伶打開了樓下公用的紅門，将我往四樓上引。
那兒，燈火亮處，另外三張可親的笑臉和一雙拖鞋，已經在等着我了。
進門的那一零間，看見了柔和的燈光、優雅的竹簾、盆景、花、拱門，很特别的椅子、鋼琴、書架、魚缸、彩色的靠墊……目不暇給的美和溫暖，在這一間客廳裡發着靜靜的光芒。
來不及坐下來，壽美将我一拉拉到她的卧室去，叫我看她的窗。
即使在夜裡，也看到，有花如簾，有花如屏，真的千百朵小紫花，垂在那面窗外。
“來看你的紗燈，”依缦對我說。
我們通過曲折的拱門之外，穿過廚房、走到多出來的一個通道，有寬寬的窗台，那兩盞燈，并挂在許多盆景裡，而我的右手，一道木制的樓梯，不知通向哪兒？“上去嗎？”我喊着，就往上跑。
四樓的上面啊，又是一幢小樓，白色的格子大窗外，是一個如假包換的小花園。
我在哪裡？我真的站在一幅畫的面前，還是隻不過一場夢？花園的燈打開了，我試試看走出去，我站在紅磚塊鋪的院子中間，面四周的牆、花壇、明明鹿港的風景。
一叢叢蕨類草和一切的花果，散發着一種野趣的情調，而一切能爬牆的植物，貼着紅磚牆往上野野而自由的生長着。
有花，又有花，垂到地面。
我摸摸樹葉，發覺不是在一個夢裡，我活活的看見了台北市中這神秘的一角，它竟然藏在一條巷子裡！就在父母家幾步路外的巷子裡。
“看這棵櫻花。
”壽美說。
我擡起頭來，在那凸出的花壇裡，一棵落盡了葉子的櫻花，襯着台北市灰暗的天空。
它那麼高，那麼驕傲而自信的生長着，它，那棵櫻花樹，好似在對我說話，它說：“我是你的，我将是你的，如果你愛我。
” 那一刻，當我看見了櫻花的一刻，我的心裡受到了巨大的沖擊和感動，我突然明白了上天冥冥的安排——在墾丁開始。
那個夜晚，當我終于和賴家的人，很自然又親密的坐下來喝茶時，我捧着杯子，怯怯的問：“你們真的決定不住這兒了？”他們看上去傷感又歡欣。
他們說，付了定金的那幢比較大，也有屋頂小樓和花園，他們決定了，很不舍，可是決定搬了。
“有沒有買主了？這一幢？” “有，還是你間接的朋友呢，說是林雲大師的弟子，說你們見過面的。
還有另外兩家人也來看過了，刊登賣屋的廣告是在《國語日報》上的——我們喜歡這份報。
” “那位我間接的朋友，付了定金沒有？”我說。
“這兩天來付。
”“那我——那我——”我結結巴巴起來。
“三毛，我們絕對沒有賣你房子的意思，我們隻是請你來看一看，因為要搬家了——” “我知道。
我知道。
”我心很亂。
一下子飛快的想了很多事情。
“可不可以給我四天的時間？可不可以向對方拖一拖？可不可以告訴我價格？可不可以——。
”我急着問，他們好似很不安，怕我錯會是向我賣房子似的。
那夜，告别了這家可愛可親的人，想到墾丁的偶遇，想到那和和樂樂的家庭氣氛，想到他們的教養和親切，想到這份“和氣”充滿的屋子，想到這就是接着了一份好風水，想到那棵櫻花樹……我突然想哭。
吹着台北市冷冷的夜風，我想，在這失去了丈夫的六年半裡，在這世界上，居然還出現了一樣我想要的東西，那麼我是活着的了。
我還有愛——愛上了一幢小樓，這麼一見鐘情的愛上了它，心裡隐隐的知道，裡面沒有後悔。
回到“名人世界”，我碰到了教鋼琴的林老師，她熱烈的招呼我，我也說不出話來，隻是恍恍惚惚的對她微笑又微笑。
都夜深了，進了溫馨的屋子，拿起電話來就往父母家裡撥。
接電話的是爸爸。
“爸爸，我有事求你——” “你一定要答應，我一生沒有求過你，爸爸，你一定要答應我，我——”我越說越大聲。
接電話的爸爸，突然聽見這種電話，大概快吓死了。
我猜，他一定以為我突然爆發出來要去結婚，不然什麼事情會用這種口氣呢？“什麼事？妹妹？”媽媽立即搶過了電話。
“媽媽——我看到了一幢房子，我一定要它，媽媽，對不起，我要錢，我要錢……。
” “你慢慢講啊——不要哭嘛——要不要我馬上過來？你不要哭呀——。
”“一幢房子，有花的，我想要，媽媽，請你答應我——。
”“看上了一幢房子？也不必急呀！明天你來了再講嘛，電話裡怎麼講呢？你這麼一哭怎麼睡覺呢？明天媽媽一定聽你的，慢慢講——”“可是我的錢都在西班牙呀，媽媽，我要錢我要錢我現在就要錢——。
”“要錢大家可以想辦法，你不要哭呀——。
” “那你一時也沒有那麼一筆錢，我們怎麼辦嘛！？” “你那麼堅持，明天爸爸媽媽同你一起去看，是不是依伶、依缦家的那幢呢？”“是——我要。
你們看不看我都要定了，可以先去貸款，再叫西班牙銀行彙過來，不然我——。
”“不要急嘛！吓死人了
